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《西方 名 著 入 门 》 出 版 说 明 


我 馆 和 致力 介绍 各 国学 术 和 名 着 ,已 有 90 年 的 历史 。 严 复 译作 由 
战 馆 刊行 , 妈 于 1903 年 ; 梁 启 痊 主持 编译 t 共 学 社 欠 书 3, 氨 今 也 有 
70 年 。 本 世纪 30 年 代 末 ,我 馆 开 始 出 版 * 汉 译 世 界 名 著 从 
书 24 到 50 年 代 来 ,此 项 工作 更 有 计划 地 进行 ;1982 年 起 分 批 出 版 
* 汉 译 世 界 学 术 名 著 从 书 3, 幸 赖 学 术 界 和 读书 界 的 大 力 支 持 , 至 邻 
已 刊行 260 种 。 我 们 坚信 ， 为 了 完成 上 有 中 国 特 鱼 的 社会 主义 建 
设 事 业 。 必须 吸收 会 人 类 创造 的 精神 财富 。 允 年 来 读书 界 已 深刻 
理解 文化 诸 产 的 价值 ， 并 且 知 道 利 用 科学 方法 和 分 析 人 态度 去 研读 
这 些 著 作 ，, 取 其 精华 , 弃 其 糟粕 ， 所 有 这 些 都 不 用 多 说 。 

几 够 得 上 称 为 名 著者 ， 大 撕 剖 是 一 个 时 伐 ,一 个 民族 ,一 种 思 
潮 的 代表 作 * 为 下， 必须 了 解 作品 产生 的 时 代 葛 景 和 时 伐 局限 * 认 
清 作 者 的 思路 历程 ,才能 更 好 地 理解 它们 蓝 蕊 的 轧 想 答 什 ,以 便 取 
会 借鉴 。 因 此 ,在 精 研 细 读 原著 时 ,读书 界 期 望 出 版 一 些 带 有 启发 
性 的 回 典 恋 物 。 现 在 译 印 的 这 大原 由 美国 不 列 类 百科 全 节 公 司 出 
版 的 由 区 ， 可 以 认为 是 这 类 读物 中 的 一 种 。 这 套 从 书本 为 西方 学 
人 为 西方 读者 编写 的 入 门 蔬 ， 其 特点 是 说 理 滥 近 ,文笔 流畅 ,而 且 
往往 从 侧面 选 窗 论 帮 , 具 有 相当 的 吸引 力 ,; 颇 能 诱发 谍 者 研习 原著 
时 进一步 深思 。 人 钢 如 介绍 十 罗马 学 界 韦 人 潍 西 亿 时 ， 并 未 对 其 代 
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囊 作 《tt 历史 > 和 * 编 年 史 ?)》 作 有 系统 的 元 长 的 解 炙 ， 却 选取 了 他 网 
姑 篇 血泪 之 作 ( 阿 格 里 科 拉 传 >, 此 篇 写 的 是 作者 基 父 ,但 反映 出 莫 
豆 一 个 时 代 。 这 套 书 还 有 一 个 特点 ; 即 打 破 了 人 文学 科 的 边界 ,将 
自然 科学 的 名 作 也 放 在 视野 之 内 ， 这 无 疑 也 是 今日 我 国 读书 办 所 
能 接受 和 乐于 接受 的 。 

原 书 共 10 卷 ,为 方便 我 国 谈 者 ， 中 译本 改编 为 9 卷 。 杰 书 的 
取 对 及 诠释 观点 ,不 免 会 带 有 编者 的 局 限 性 ,相信 当今 国内 读书 界 
已 有 足够 的 能 方 加 以 鉴别 分 析 , 正 所 谓 “ 他 山 文 石 可 以 为 错 ?, 因 此 
译 印 时 不 加 评注 。 

夺 书 中 译本 出 我 馆 和 美国 不 列 闫 百科 全 节 公 司 合作 出 版 。 美 ， 
方 在 中 译本 出 版 时 给 予 支持 和 协助 。 我 们 深 表 谢意 。 着 望海 内 外 
读书 界 、 闭 译 界 对 本 书 译 印 中 的 缺点 提出 批评 和 建议 ， 以 便 再 版 
时 改正 。 
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1882—1941 


维 吉 尼 亚 ， 吴 尔 夫 1882 年 1 月 25 日 生 于 肯 辛 顿 ,她 是 莱 斯 利 * 
斯 带 芬 居士 积 他 的 第 二 人 妻子 所 生 的 第 二 个 女 玫 。 药 斯 利 鲜 十 是 
著名 的 散文 作家 , 叉 是 《国家 名 人 传记 大 僚 典 ?的 编者 。 维 吉 尼 亚 。 
吴 尔 夫 与 包 措 达尔 文宗 族 在 嵌 的 好 儿 个 维 多 刊 亚 世 家 都 有 亲戚 关 
系 。 在 她 的 童年 时 慌 ， 当 时 的 许多 文学 家 都 来 拌 望 她 的 父亲 。 罗 
斯 金 是 这 些 早 期 的 熟人 之 一 。 

嘉 弱 的 体质 使 维 吉 尼 亚 难 以 上 学 读书 , 父亲 便 负 责 她 的 教育 。 
父亲 人 多 许 她 随便 使 用 他 的 藏书 ， 这 样 ， 虽 然 地 缺少 正规 的 学 校 教 
育 ， 反 和 而 比 当 时 绝 大 多 数 的 妇女 博学 得 多 。 

1905 年 ,她 父亲 去 世 后 不 入 , 维 吉 尼 亚 和 拖 姐 姐 瑟 尼 萨 以 及 贾 
企 弟 弟 阿 德里 安 和 过 比 一 起 撒 迁 到 伦 误 的 一 个 吗 作 布 卢 姆 斯 愧 里 
的 住宅 区 。 他 们 的 家 成 了 当时 青年 作家 和 艺术 家 们 十 分 喜爱 的 案 
会 中 心 ， 这 些 人 后 来 以 * 布 占 姆 斯 人 里 团 仁 "而 闻名 。 

1912 年 ， 维 言 尼 亚 同 伦 纳 德 * 吴 尔 夫 结 婚 。1917 年 夫妇 俩 一 
起 创办 了 时 加 斯 出 版 社 。 深 深 的 温 志 和 抑郁 不 时 袭 上 心头 ， 维 害 
尼 亚 *， 吴 尔 夫 只 能 利用 一 些 闻 吹 号 小 说 和 评论 文章 。 她 最 初 的 两 
部 小 说 ， 妈 1915 年 出 版 的 远航》 和 1919 年 问 批 的 夜 与 日 》 都 采用 
传统 的 形式 。 在 后 来 的 小 说 中 ， 如 在 1925 年 的 《个 洛 维 夫 人 》 和 
1927 年 的 4 到 灯塔 去 》, 发展 了 一 种 独 畦 的 风格 ; 尝试 运用 多 种 方式 
去 表现 书 中 人 物 难 以 言传 的 思想 感情 《海浪 3》 出 版 了 半 1931 年 。 
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吉 尼 让" 吴 尔 夫 的 许多 批评 文章 最 初 都 发 表 在 《 素 本 士 报 
文学 增刊 >》 上 。 她 的 两 本 集 子 , 即 《 普 通 谍 者 了 和 《普通 读者 ， 第 二 
卷 》, 都 是 她 生前 出 版 的 。《 怎 样 读书 ?》 选 自 第 二 卷 。 
1941 年 3 月 28 日 ， 维 吉 尼 亚 。 匡 尔 夫 在 萨 骞 克 斯 离 吴 尔 夫 家 
战 时 住宅 不 远 的 一 条 河 蛙 投 水 自尽 。 


“ 布 卢 姆 斯 伯 里 团体 ?是 由 英国 的 青年 饥 识 分 子 组 成 的 。 他 们 
推崇 才智 和 风度 ， 强 烈 反 对 他 们 维多利亚 时 代 的 父母 们 所 看 重 的 
功利 主义 。 他 们 还 相当 重视 仔细 玩味 艺术 。 

同时 代 的 许多 作家 对 该 团 性 的 泪 族 派头 都 持 批 评 态 度 。 例 如 
D.H. 劳伦斯 就 曾 将 他们 比 作 “ 像 蝎子 一 样 表 人 的 甲虫 ”。 然 而 他 们 
也 有 许多 患 诚 的 辩护 芋 ， 其 中 包 揪 T. 5. 攻略 特 。 

维 吉 尼 亚 。 吴 尔 夫 在 文章 中 ， 好 像 在 对 一 个 更 大 的 布 卢 姆 斯 
怕 里 团体 讲 活 ， 拒 我 们 看 作 与 她 一 样 的 知识 分 子 一 一 哮 书 成 闪 ， 
而 且 像 她 一 样 是 .或 者 息 当 "有 创造 力 的 读者 "。 

下 面 的 一 篇 文章 , 如 上 文 担 到 的 , 选 自 《 普 通读 者 ,第 二 卷 》。 这 
一 书 名 出 自 塞 强 尔 : 约翰 逊 的 《格雷 传 3。 我 很 高 兴 同 普通 读者 意 
见 一 臻 "约翰逊 博 王 说 ,因为 有 没有 资格 享受 诗人 的 荣誉 ， 通 常 
必须 由 读者 的 常识 来 决定 。” 

一 些 批评 家 工 册 ， 其 尔 夫 夫人 理想 的 读者 绝 不 普通 。 在 某 种 
意义 上 ， 这 是 事实 。 好 自已 就 是 一 个 无 所 不 读 、 十 分 苛求 的 读 者 ， 


揪 图 作者 注 ,“ 维 吉 尼 亚 。 鞭 尔 夫 坐 在 一 剧 窗 户 前 , 透 
过 窗子 可 以 村 和 见 一 座 籽 塔 , 她 最 重要 的 一 部 小 说 里 的 一 个 
象征 …… 而 布 满 全 页 的 著 三 个 “脚印 ” 叉 令 人 想起 了 她 描 
写 贫 两 莎 丘 ， 巴 雷 特 ， 勃 毅 字 的 西班牙 种 长 毛 小 狗 “ 福 乐 
高 "的 虚构 传记 。 


贪 焚 地 阅读 , 细 细 好 消化 了 成 吾 上 上 竹本 书 ,使 一 个 敏锐 惠及 的 头脑 
掌 关 了 读书 的 艺术 。 可 同时 她 总 是 注意 发 现 并 阐明 优秀 读者 所 共 
有 的 那 种 艺术 要 素 。 从 这 种 意义 上 讲 , 她 的 文章 又 是 名 副 其 实 的 。 
所 以 重印 在 这 里 的 这 篇 文章 也 必须 从 这 种 意义 上 去 理解 。 

维 吉 刀 亚 在 文章 一 开始 就 指出 ,读书 没有 严格 的 规定 ,但 紧 接 
着 好 又 指出 ， 这 里 所 说 的 自 让 切 不 可 理解 戌 随心 所 欲 。 假 如 读书 
是 一 门 艺术 , 它 就 一 定 有 规律 可 循 。 她 指出 , 这 些 规律 在 一 个 图 书 
极其 丰富 的 时 代 里 尤其 重要 。 你 不 可 能 见 书 就 谈 。 那 么 你 应 当 读 
些 什 么 呢 ? 

像 收 入 本 卷 的 许多 作家 一 样 , 她 的 结论 是 : 只 应 读 最 好 的 书 。 
但 我 们 怎样 才能 发 现 最 好 的 书 呢 ? 她 说 ,一 种 方 潜 是 写作 。“ 也 许 
了 解 一 位 小 说 家 工作 不 理 的 最 迅捷 的 方法 不 是 阅读 ， 而 是 写作 。” 
共有 在 那 时 ， 你 才能 发 现 优秀 的 创作 是 如 人 困难 ， 又 如 何 富有 魔 
力 。 接 下 来 她 又 指出 , “她 果 你 打算 利用 小 说 家 一 一 伟大 的 艺术 察 
一 一 提供 给 你 的 一 切 , 你 不 仅 要 有 细致 入 微 的 感知 力 , 而且 还 必须 
有 极其 太 胆 的 想 彰 力 。” 读 书 不 是 一 种 消极 的 活动 。 可 以 说 一 个 人 
躺 着 是 办 不 到 的 。 读 书 是 工作 。 

读书 是 有 益 的 。 其 尔 夫 夫 人 指出 ， 再 没 比 它 更 有 益 的 了 。 从 
一 些小 说 中 我 们 懂得 了 ; “被 猛 地 一 扭 再 连 根 拨 起 ”意味 着 什么 ,一 
部 伟大 的 小 说 可 以 为 一 个 优秀 的 读者 创 叶 一 个 并 新 的 世界 。 传 记 
使 这 个 司空 见 祷 的 世界 充满 了 比 我 们 认识 的 大 多 数 人 更 有 意思 的 
人 物 。 当 我 们 读 诗 的 时 候 , “此 时 此 刻 我 们 的 身心 高 度 集 中 ,高 度 
紧 绽 ， 好 像 处 了 于 个 人 感情 的 剧烈 震撼 之 中 。” 对 于 优秀 的 读者 来 
说 , 书 有 着 极 大 的 影响 。 案 

然而 , 吴 尔 夫 夫 人 说 :“ 第 一 个 过 程 , 即 完全 心领神会 地 接受 印 
象 ， 忆 仅 是 阅读 过 程 的 ~ 半 ， 如 果 我 们 要 从 书 中 获取 全 部 乐趣 ， 
”这 一 过 程 就 必须 用 另 一 半 来 补 全 。 我 们 必须 对 这 些 五 花 八 门 的 印 
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象 做 出 判断 ,” 换 句 话说， 优秀 的 读者 也 是 一 个 批评 家 。 她 坚持 认 
为 ;这 种 读者 的 标准 一 定 非常 高 。 

这 两 点 便 是 这 篇 文章 的 中 心 所 在 。 优 秀 的 读者 必须 接受 书本 
提供 给 他 的 一 切 , 而且 他 还 必须 判断 它 的 价值 .假如 他 没有 做 到 其 
中 任何 一 项 一 一 特别 是 ， 想 如 他 没有 经 过 先 理解 就 进行 判断 一 一 
他 就 是 没有 足 到 全 力 。 惩 罚 是 严厉 的 ， 也 是 自动 的 。 考 劣 的 读者 
在 好 书 中 晕 关 转向。 在 吴 尔 夫 夫人 看 来 ， 他 感受 不 到 人 们 所 能 达 
到 的 那 种 至 高 的 快感 。 如 果 好 是 对 的 ， 那 么 除了 俊 瓜 ， 恐 悄 再 没 
有 第 二 个 人 会 拒绝 尽 其 所 能 去 学 习 读书 了 。 


( 蒲 隆 译 ) 


怎样 读书 ? 


首先 ， 我 想 强 调 一 下 题目 后 面 的 问号 。 维 然 我 自己 就 可 以 加 
管 这 个 订 题 ， 不 过 管 案 内 适用 于 我 ， 而 不 通用 于 你 。 关 于 读书 ， 
别人 能 给 予 他 大 的 药 告 就 是 ， 不 要 听 别 人 的 劲 告 ， 顺 从 自己 的 本 
能 , 运用 自己 的 理智 ,得 出 自己 的 结论 。 如 果 我 们 之 间 能 在 这 一 点 
达成 共识 的 话 , 我 就 可 以 放心 大 胆 地 提出 一 些 意见 和 建议 , 因为 你 
不 会 让 它们 束缚 一 个 读者 所 能 具有 的 最 重要 的 品质 一 独立 性 。 
到 宕 能 给 书 定 些 什么 规 抢 昵 ?滑铁卢 战役 肯定 是 在 某 一 天 进行 的 ， 
可 是 难道 4 哈 姆 曙 将 》 就 是 一 出 比 4 李 尔 王 》 更 好 的 戏 吗 ? 谁 也 不 获 
这 禅 说 。 只 能 是 仁者 见 仁 ， 智 者 郧 丢 。 善 把 有 头 有 脸 的 权威 人 士 
请 进 图 书馆 ,让 他 们 给 我 们 讲 讲 尝 样 读书 , 读 哪 些 书 ， 对 我 们 阅读 
的 东西 如 何 译 价 ， 就 会 践踏 那些 圣 典 的 生命 力 一 一 自由 精神 。 别 
的 地 方 我 们 可 以 受 清 规 戒律 的 束缚 一 一 在 那里 我 们 却 没有 这 些 东 
西 。 

不 过 为 了 享受 日 由 ， 如 果 这 种 老生 常 谈 还 是 可 以 原谅 的 话 ， 
我 们 当然 只 好 克制 一 下 自己 。 我 们 不 可 浪费 精力 ， 为 了 说 一 具 斑 
瑰 而 把 半 个 明子 咏 湿 ,时 无益, 又 轴 罕 我 们 必须 把 力气 用 到 点 子 
上 , 既 准 确 , 又 有 力 。 这 一 点 也 许 是 我 们 在 图 书馆 里 首先 碰 到 的 一 
个 机 难 。 峙 儿 是 “点子”? 好 像 没 有 别 的 ， 只 有 一 片 混 息 。 诗 歌 和 
小 说 ,历史 和 回忆 录 , 词典 和 名 人 录 ; 气质 不 同 ,种族 各 异 、 年 龄 千 
差 万 别 的 男男女女 用 各 种 语言 写 的 图 书 柳 乱 地 摆 在 书架 上 上 上。 外 面 ， 
驴子 在 吴 吴 走 岂 , 请 几 们 在 水 去 旁 手 闲话 ， 马 骆 在 田野 星 撤 欢 儿 。 
我 们 从 哪儿 池 始 ? 怎么 才能 把 这 一 团 乱 麻 理 出 个 头绪 ? 如 何 从 书 


中 得 到 最 大 的 乐趣 ? 

说 起 来 非常 简单 ， 既 然 书 都 分 门 别 类 一 小说、 传记 、 诗 三 
一 那 我 们 就 订 以 区 别 对 待 , 择 善 而 从 了 。 然 而 很 少 有 人 过 问 : 书 
能 向 我 们 提供 些 什么 。 属 见 不 鲜 的 情况 是 ,我 们 一 见 到 书 就 昏 头 医 
脑 , 心 乱 如 麻 , 要 小 说 做 到 真实 ， 要 诗歌 做 到 虚假 ， 要 传记 歌 功 颇 
德 ， 要 历史 接受 我 们 的 偏 史 。 读 书 时 我 们 如 时 能 近 弃 这 类 先入 之 
见 ， 那 将 是 一 个 极 好 的 开端 。 不 要 向 你 的 作者 发 号 施 令 ， 尽 力 做 
到 降 心 相 随 。 做 他 的 措 挡 和 辐 谍 。 如 果 一 开始 你 就 表 更 得 狐 称 、 
冷漠 而 又 挑 别 , 那 你 就 给 自己 设 下 了 障碍 ,无 法 从 你 阅读 的 作品 中 
得 到 尽 可 能 充分 的 价值 。 不 过 一 旦 你 尽力 沿 开 自己 的 心灵 ， 那 么 
迎面 而 来 的 字 里 行 锐 的 那 种 儿 乎 无 法 党 赛 的 微妙 的 蛛丝马迹 ， 就 
会 把 你 带 到 一 个 完全 与 众 不 同 的 人 人 面前， 沉浸 下 去 ;熟悉 情况 ;你 
很 快 就 会 发 现 作 者 正在 给 你 或 打算 给 你 的 东西 一 一 某 种 明确 得 多 
的 东西 。32 章 的 一 部 小 说 一 一 如 果 我 们 首先 考虑 怎样 阅读 小 说 的 
话 一 一 就 是 制造 某 种 像 楼 房 那样 具有 形状 、 受 到 控制 的 东西 的 一 
种 尝试 : 不 过 词汇 比 砖 头 更 难以 捉摸 ; 阅读 是 一 个 比 观 察 更 持久 、 
更 复杂 的 过 程 。 也 许 了 解 一 位 小 说 家 工作 原理 的 最 迅捷 的 方法 不 
是 阅读 ,而 是 写作 ; 亲自 试验 一 下 坦 词 造句 的 艰难 。 然 后 ， 画 忆 一 
下 给 你 禄 下 明确 印象 的 事 儿 一 一 也 许 ， 是 你 在 衔 道 拐角 处 从 两 个 
正在 说 话 的 人 身边 走 过 的 情 晤 。 一 标 树 在 晃动 ! 一 荔 电 灯 在 扬 点 ， 
谈话 的 语气 疹 务 , 也 有 点 儿 束 凉 ; 一 师 完 整 的 景象 , 一 个 完全 的 概 
您 ,仿佛 都 包含 在 那 一 瞬间 。 

然而 , 当 你 试图 用 文学 把 它们 再 现 出 来 时 , 你 会 发 现 它 顿 时 化 
为 千 百 个 互相 抵触 的 印象 。 有 的 要 淡化 ; 有 的 衷 强调 :在 这 个 过 程 
中 ， 你 也 许 会 全 情绪 完全 失控 。 这 时 你 撮 开 一 吉 狗 涂 的 稿 纸 ， 看 
一 下 菏 个 大 小 说 家 的 开篇 一 一 入 福 ， 简 ， 奥 斯 耳 ， 或 者 托马斯 
哈代 ， 你 就 能 更 好 地 欣赏 他 们 的 匠心 了 。 我 们 面 对 的 并 不 仅仅 是 
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一 位 副 然 不 同 的 人 物 一 一 笛 福 ， 简 - 奥 斯 丁 或 者 哈代 一 一 而 是 我 
们 生活 在 一 个 过 然 不 同 的 世界 里 。 在 《 鲁 该 逊 漂流 记 》 里 ， 我 们 洪 
着 一 条 平坦 的 大 道 奔 走 ; 一 件 事 接着 一 件 事 发 生 ， 事 实 和 事实 的 
顺序 就 足 驶 了 。 然 而 圣 笛 注 圣 关 重 要 的 野外 生活 和 冒险 奇遇 ， 对 
简 * 奥 斯 丁 则 毫 无 意义 。 在 她 笔下 出 现 的 是 客厅 ,人 们 在 交谈 ， 借 
助 于 谈话 这 一 面 面 镜子 ， 表 现 出 人 们 的 性 烙 特 征 。 假 如 我 们 已经 
习 攒 了 客厅 和 对 它 的 反映 , 我 们 再 转向 哈代 ， 我 们 就 多 转 了 回来 。 
四 轩 是 广 讲 的 兖 原 ， 头 顶 是 六 烁 的 明光。 精神 世界 的 另 一 面 暴 吉 
出 来 一 一 首先 闽 入 的 是 狐 独 疲 实 的 阴暗 面 ， 而 不 是 众人 欢 育 中 表 
现 出 的 光明 面 。 与 我 们 发 生 关系 的 不 是 人 ， 而 是 自然 和 命运 。 然 
而 ,尽管 这 一 个 个 世界 天 差 地 远 ,但 是 各 自 都 是 连贯 统一 的 。 每 一 
个 世界 的 缔造 者 都 小 心 曙 典 地 遵循 自己 延 视 的 法 则 ， 不 管 他 们 会 
让 我 们 的 神经 绷 得 多 紧 ， 但 从 来 不 会 像 小 作家 经 常 所 做 的 那样 ， 
把 两 种 截然 不 辣 的 现实 引进 同一 李 韦 里 , 使 我 们 范 然 不 解 。 因 此 ， 
从 一 个 大 小 说 家 读 到 另 一 个 大 小 说 家 一 一 从 简 ， 奥 斯 丁 色 哈代 ， 
从 凤 科 克 到 特 罗 洛 普 ， 从 司 各 特 到 梅 瑞 狄 斯 一 -就 是 被 猛 地 一 扭 
再 连 根 氢 起 ， 一 会 儿 给 抛 到 这 边 ， 一 会 儿 被 扔 到 那 边 。 读 小 说 是 
一 门 困难 复杂 的 蔡 术 。 如 果 你 打算 利用 小 说 家 一 一 伟 太 的 艺术 家 
一 一 提供 给 你 的 一 切 , 你 不 仅 取 有 细致 入 微 的 感 扼 力 , 而 且 还 必须 
有 极其 大 胆 的 想象 力 。 

然而 , 苇 一 眼 书架 上 五花八门 的 书籍 , 你 就 会 注意 到 作家 成 为 
“可 大 的 艺术 家 ”的 真是 风 毛 瞩 衣 ， 一 本 书 更 不 敢 贸 然 宜 称 是 一 性 
艺术 品 了 。 辟 如 说 , 这 些 传 记 和 自传 ,也 就 是 伟人 的 生平 ， 死 去 很 
入, 被 人 忘却 了 的 人 们 的 生平 , 同 小 说 舟 诗 歌 挤 在 一 起 ， 难 道 我 们 
就 因为 它们 不 是“ 艺术 ”而 拒绝 阅读 ? 要 么 就 算 我 们 要 读 ， 但 读 的 
方法 和 目的 却 截然 不 同 ? 有 时 在 夜幕 隆 临 之 际 ， 我 们 在 一 座 楼 前 
流连 ,楼 上 灯火 辉煌 窗帘 尚未 拉 上 ， 每 一 层 楼 都 给 我 们 显示 出 现 
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有 人 和 人生 的 -- 个 切面 ,于 是 好 奇 心 油 然 而 生 , 那么 我 们 读 这 些 书 就 是 
为 了 首先 满足 这 种 好 奇 心 吗 ? 那 时 候 我 们 被 好 奇 心 搞 得 心急 火 类 ， 
一 心 想 知 道 这 些 人 的 生活 一 一 仆人 们 在 聊天 ， 绰 士 们 在 用 餐 ， 少 
去 在 糟 心 打扮 淮 备 参 加 了 晚会 ， 老 太太 坐 在 窗 前 编织 。 他 们 是 淮 ? 
是 些 什 么 人 大? 叫 什么 和 名字? 从 事 什 么 职业 ? 有 什么 想法 和 奇遇 ? 

传记 和 回忆 录 回 答 了 这 些 问题 , 臣 亮 了 无 煞 这 样 的 房间 ; 它们 
使 我 们 看 到 : 人 们 在 为 日 常事 务 奔 忙 ,辛苦 操劳 , 成败 混 杂 , 吃 吃 唱 
喝 , 思 思 怨 怨 , 这样 一 直到 死 。 有 时 我 们 号 着 上 腑 着， 房屋 慢 慢 消失 
了 , 铁 栏杆 不 郊 了 , 我 们 孝 在 海上 漂泊 , 一 片头 茫然 ; 我 们 捕 猪 ， 航 
海 , 拼搏; 我们 置身 于 野 瑕 人 和 士兵 中 间 ; 我 们 参加 重大 战役 。 或 者 
假如 我 们 想 贸 在 英国 , 呆 在 伦敦 ,场景 还 在 继续 变换 , 街道 变 案 了 
房屋 变 狭 小 了 , 窗 玻璃 呈 苍 形 ,里 面 臭 气 荐 天 。 我 们 看 到 诗人 多 因 被 
追 离开 这 里 , 因为 墙壁 太 柬 ,孩子 们 一 问 冰 ,声音 就 透 了 过 去 。 我 们 
随 着 诗人 洗 着 书 中 的 街道 穿 来 绕 去 , 来 到 特 威 克 纳 姆 ; 来 到 贝 德 福 
夫人 的 庄园 这 里 是 油 族 和 诗人 们 有 各 的 涌 会 场所 : 然后 回转 脚步 
来 到 威 尔 顿 , 一 座 举 落 在 丘陵 下 的 大 宝 子 , 听 锡 德 尼 为 他 妹妹 读 
《 阿 卡 迪 亚 》 我 们 又 在 那 片 沼泽 地 里 秽 律 , 看 见 了 出 现在 那 部 著名 
的 传奇 里 的 那些 苍 蓝 :然后 我 们 和 另 一 个 豆 布 洛克 去 人 , 安妮 ， 克 
利 福 德 , 再 向 北 行 , 来 到 她 那英 在 ,要 不 就 一 头 扎 进 城市 ,如果 看 到 
加 布 里 埃 尔 。 哈 维 穿着 黑 丝 绒 衣 服 和 斯 宾 塞 争论 许 坎 方面 的 问题 
时 , 切 不 可 喜 不 自持 ， 忘 平 所 以 。 最 令 人 神往 的 就 是 在 时 而 夸 瞳 、 
时 而 灿烂 的 伊 丽 藻 乌 时代 的 伦敦 柳 索 ， 蹦 踊 。 不 过 可 不 能 在 那儿 
圳 足 不 前 。 组 闭 尔 们 和 斯 威夫 特 们 ， 哈 利 们 和 圣 ， 约翰 们 都 招手 
让 我 们 继续 向 前 ;可 以 一 个 又 一 个 小 时 地 解决 他 们 的 争执 ,解释 他 
们 的 性 格 ; 一 旦 感到 天价 , 我 们 就 信步 向 前 ， 经 过 一 位 穿 辕 衣 戴 钻 
石 的 夫人 ;去 见 塞 经 尔 . 约 藉 逊 和 茂德 史密斯 及 加 里 宽 ; 如 果 高 兴 
的 博 ， 就 越过 海峡 , 去 和 伏 尔 泰 , 犹 德 罗 及 迪 ， 德 方 夫人 会 面 ; 然后 
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再 回 到 英国 和 特 威 克 纳 姐 -一 -怎么 有 些 地 方 一 得 出 现 ， 有 些 姓 名 
也 是 这 样 !- 一 那儿 , 贝 德 福 夫人 曾 拨 有 她 的 庄 欧 ， 后 来 薄 柏 又 住 
过 ， 再 来 到 斯 特 罗 伯 里 山 的 沃 波 尔 家 。 沃 波 尔 又 把 我 们 介绍 纵 一 
大 群 新 的 相识 , 那么 多 家 都 机 拜访 ,那么 多 门铃 都 要 拉 响 ， 比 如 说 
在 员 莉 小 姐 家 门 前 的 台阶 上 我 们 也 许 会 路 路 片刻 , 抬头 一 望 , 看 到 
萨 克 雷 走 了 过 来 ;他 是 沃 波 尔 所 钟爱 的 那 信 妇 人 的 朋友 ， 这 样 , 仅 
仅 从 一 个 朋友 由 到 另 一 个 朋友 ,从 一 个 花园 走 到 另 一 个 花园 ,从 一 
家 走 到 另 一 家 , 我 们 就 已 经 从 英国 文学 的 这 一 头 走 到 了 那 一 头 , 回 
过 神 来 , 又 而 对 着 现实 , 假使 我 们 还 可 以 把 此 时 此 刻 同 过 去 的 时 区 
区 分 开 来 的 话 。 这 就 是 我 们 阅读 这 些 传 记 和 书简 的 方法 之 一 :我 
们 可 及 让 它们 照 亮 过 去 的 许多 窗户 ， 可 以 内 这 些 作 十 的 名 人 的 积 
习 中 观察 他 们 , 有 时 还 想象 我 们 跟 他 们 非常 贴近 , 甚至 可 能 挤 见 他 
们 的 秘密 , 有 时 我 们 还 可 以 所 出 他 们 写 的 一 出 戏 或 一 首 诗 , 看 看 在 
作者 面前 读 起 来 是 否 有 所 不 同 。 不 过 这 勾引 起 另外 一 些 问 题 。 我 
们 必须 莽 清 ， 作 者 的 生活 经 历 对 其 作品 到 遍 有 多 深 的 影响 一 一 一 
个 人 又 把 作者 分 析 到 什么 程度 才 万 无 一 失 ? 我 们 要 在 多 大 程度 上 
抵制 或 顺从 此 人 在 我 们 心 和 中 激 起 的 同情 或 反感 一 言词 如 此 微 
妙 , 如 此 容易 容纳 作者 的 性 格 ? 我 们 在 阅读 传记 和 书简 时 , 这 些 问 
题 会 迎面 而 来 ,我 们 必须 素 自 回 管 , 因为 在 这 种 个 人 色彩 极 浓 的 问 
题 上 ， 如 果 让 他 人 的 喜好 来 左右 我 们 的 看 法 ， 那 是 最 危险 不 过 的 
了 。 

不 过 我 们 读 这 些 书 时 也 可 以 换个 目的 ,不 是 去 理解 文学 ,也 不 
是 为 了 了 解 名 人 ; 而 是 要 激发 . 锻炼 我 们 自己 的 创造 力 。 书 搓 右 手 
不 是 有 页 开 若 的 窗子 吗 ? 放下 手 里 的 书 往外 看 看 , 那 该 多 高 兴 啊 ! 
风景 多 么 诱 人 ,一 切 随 其 自然 , 互 不 相干 ， 运 动 不 止 -一 马 驹 在 田 
野 里 铬 次 儿 , 娘 儿 们 在 并 过 设 水 , 驴子 猛 回头 发 出 长 而 刺耳 的 嗽 喇 
声 。 图 书馆 的 一 大 部 分 只 不 过 是 男人 、 女 人 和 驴子 的 生活 中 那 种 
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转眼 即 逝 的 用 间 活动 的 记录 。 每 一 种 文学 年 深 月 入 都 形成 了 自己 
的 废 牺 堆 , 也 就 是 用 导 已 消失 了 的 支 支 癌 君 ,有 气泡 力 的 日 易 讲 述 
的 一 去 不 返 的 瞬间 和 和 被 人 遗忘 的 生平 的 记录 。 不 过 你 著 乐 意 埋 头 
翻阅 这 些 废 牺 , 你 不 仅 会 感到 大 为 尿 语 ,事实 上 还 会 为 那些 已 经 补 
竺 弃 、 任 其 衰 朽 的 人 生 的 残余 所 折服 。 也 许 只 是 一 封 信 ~ 一 -可 是 
它 提 供 了 一 幅 多 人 么 奇妙 的 最 象 啊 ! 也 许 它 只 有 三 言 两 语 -一 提示 
的 却 是 一 个 个 多 么 伟大 的 前 景 啊 ! 有 时 就 会 连 成 一 个 完整 的 故 
事 , 饱含 着 多 人 么 美 钞 的 幽默 ， 家 婉 动 人 的 感情 , 浑然 天 成 的 结构 ,让 
你 感到 像 是 一 一 个 六 小 说 家 的 手 沁 ， 然而 ， 过活 上 只 不 过 是 一 个 老 


et 
有 并。 这 此 东西 


鼻子 ,再 把 它 们 撞 奖 eg 

可 是 长 此 以 往 , 我 们 对 阅读 那些 废物 感到 厌倦 。 我 们 对 寻求 补 
全 韦 尔 金 春 、 邦 伯 里 和 玛丽 亚 。 苹 伦 之 流 能 够 提供 给 我 们 的 半 拉 
子 真理 所 需要 的 东西 感到 厌倦 。 他 们 不 具备 艺术 家 所 具有 的 那 种 
掌握 和 淘汰 的 能 力 ， 他 们 甚至 连 有 关 和 由己 生 活 的 完整 真理 也 讲 不 
出 来 ;他 们 粳 踏 了 本 来 可 能 会 很 像样 子 的 故事 。 他 们 能 够 提供 给 
我 们 的 仅仅 是 事实 。 而 事实 是 一 种 非常 低劣 的 小 说 形式 。 因 而 我 
们 产生 了 这 样 前 愿望 , 不 要 搞 半 拉 予 的 陈述 和 似是而非 的 东西 ; 不 
要 去 探究 人 物 的 细微 差别 ; 而 是 去 欣赏 更 宏大 的 抽象 , 即 小 说 的 更 
纯粹 的 真实 。 这 样 我 们 就 创造 出 这 样 一 种 意境 ; 既 强 烈 又 概括 ,不 
注重 细节 , 却 被 有 规律 的 ,重复 出 现 的 节 扩 所 强调 。 它 的 天 然 表现 
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手段 就 是 许 ;我 们 快 有 能 力 写 诗 之 日 才 是 我 们 谈 圭 之 时 。 

百 风 啊 , 你 何 时 才 会 刊 ? 

那 时 细 坪 也 会 职 洒 。 

惹 天 啊 , 但 愿 我 搂 上 心爱 的 人 郊 ， 

又 在 我 的 床上 畏 下 ! 

许 的 撞击 是 如 此 坚实 .直接 , 此 时 此 刻 除 诗 本 身 的 感觉 ， 再 没 

有 别 的 感觉 存在 。 我 们 体验 到 的 感情 深刻 之 极 一 一 我 们 沉浸 其 中 
是 多 么 突然 完全 ! 这 里 , 没有 任何 东西 好 抓 》 也 没有 任何 东西 阻 
挡 我 们 远 走 高 飞 。 小 说 对 人 产生 的 幻觉 是 循序 渐进 的 ， 它 的 效 业 
是 有 所 准备 的 ; 可 是 读 到 这 四 行 诗 的 人 , 谁 会 停 下 来 问 这 诗 是 堆 写 
的 , 或 者 去 去 想 多 思 的 房子 和 锡 德 尼 的 秘书 ;或 者 纠缠 于 千 头 万 绪 
的 过 去 和 世代 的 延续 更 状 呢 ? 诗人 总 与 我 们 同 在 。 此 时 此 刻 我 们 
的 全 部 身心 高 度 集 中 , 高度 紧 缩 ,就 好 像 处 于 个 人 情感 的 剧烈 震 据 
之 中 。 后 来 , 感觉 就 通过 大脑 一 图 一 图 地 扩散 开 来 , 触动 了 更 深远 
的 感受 ; 这 些 东西 就 开始 鸣 响 . 议论 ,我 们 就 会 意识 到 回声 和 反映 。 
诗 的 强度 波及 广 阅 的 感情 领域 。 我 们 只 需 合 

我 会 像 一 标 树 那样 倒 下 并 找到 我 的 故 蓝 ， 

仅仅 记得 我 十 分 翡 苦 ， 
这 两 行 诗 的 雁 劲 有 力 、 一 语 破 的 与 下 面 这 上 几 行 一 波 三 折 的 声调 相 
比较 

小 粒 频 清 , 数 下 了 一 分 分 光阴 ， 

究 如 渍 漏 把 时 反 计 , 似 水 流年 ， 

将 我 们 耗 进 黄 录 ,我 们 反而 旁观 ; 

欢乐 岁月 纵情 度 ， 最 终 投奔 

归 痊 处 ,在 砷 启 中 了 却 ; 而 人 生 

厌倦 了 双 乱 , 生 把 里 颗 沙 粒 数 ， 

局 时 又 司 更 长 双 , 等 到 最 后 
12 


一 注 落 下 ;一 安息 三 灾 信 难 侈 消 ， 

或 者 把 下 面 这 几 行 诗 

无 论 我 们 年 轻 还 是 年 丈 ， 

我 们 的 命运 ,我 们 生命 的 被 心 和 本 位 ， 

与 无 限 同 在 , 而且 永 不 转移 ; 

它 也 同 着 望 共存 ,不 灭 的 希望 ， 

努力 ,期 聆 和 着 弗 ， 

还 有 将 会 有 的 茶 些 情况 ， 
的 沉静 与 以 下 几 行 的 清新 喜人 相 比 ， 

永 动 的 月 儿 和 床上 天 际 ， 

任何 地 方 都 不 留连 ， 

举止 轻柔 所 然而 起 ， 

一 两 显 星 星 伴 随身 这 一 一 
或 者 与 下 面 的 奇 思 噶 想 相 比 : 

一 个 人 者 在 林地 上 留连 ， 

他 车 在 运 处 的 空地 上 发 瑰 ， 

烷 愿 的 烈火 在 熊熊 燃烧 ， 

有 一 航 乘 和 揭 头 苦 从 中 进发 ， 

通过 他 的 心目 的 观察 ， 

宪 如 随 凉 处 的 藏 红 花 ， 

这 时 他 决 不 停止 通 选 。 
这 就 使 我 们 起 到 诗人 的 各 种 技艺 ， 话 人 使 我 们 奴 当 演员 又 当 现 众 
的 能 力 * 他 那 好 羽 把 手 伸 进 手套 一 样 信 手 深入 人 物 内 心 的 能 力 ,不 
管 他 是 福 斯 塔 夫 还 是 李 尔 王 ; 他 那 一 劳 永 锡 地 浓缩 , 扩展、 陈述 的 
能 力 。 

“我 们 只 要 比较 一 下 ”一 一 话 狂 未 了 ,就 已 真相 大白 了 ,读书 的 

真正 复杂 性 就 被 承认 了 。 第 一 个 过 程 ， 即 完全 心 颌 神 会 凶 接 受 印 
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但 ,位 仅 是 阅读 过 程 的 一 半 ; 如 时 我 们 要 从 书 中 获取 全 部 乐趣 ， 这 
一 过 程 必须 由 另 一 半 来 补 全 。 我 们 必须 对 这 些 五 花 八 门 的 印象 做 
出 判断 , 我 人 必须 把 这 些 球 忽 不 定 的 形状 凝聚 成 一 个 坚实 ,永久 的 
整体 。 然 而 不 可 操之过急 。 等 竺 阅读 的 灰尘 落下 来 : 等 冲突 和 里 
问 平 息 下 来 ; 散 散 步 , 谈 谈话 ;把 枯 效 的 花 关 从 玫瑰 花 上 摘 下 来 ;或 
者 睡 上 一 觉 。 突 然 之 间 , 无 意 之 中 , 那 本 书 又 回来 了 ， 然 而 已 经 面 
目 全 非 ， 因 为 正 是 自然 促成 了 这 些 转变 。 那 本 书 将 作为 一 个 总 体 
浮现 在 心头 。 完 整 的 书 和 道 常 在 七 零 八 落 的 语 甸 中 谈 到 的 书 截然 
不 同 。 细 节 现 在 各 得 其 所 , 形状 的 全 貌 尽 收 眼底 ; 它 是 一 座 谷 仓 ， 
一 个 猪 栏 ， 或 是 一 座 烙 党 。 现 在 我 们 就 能 像 比 较 建 筑 物 之 问 的 差 
虹 那 样 去 比较 书籍 之 间 的 差异 了 。 然 而 这 种 比较 意味 着 我 们 的 态 
度 已 经 改变 ; 我 们 不 再 是 作者 的 朋友 ;而 是 他 的 裁判 ， 正 如 朋友 愈 
亲近 愈 好 一 样 。 裁 判 怎样 严厉 也 不 为 过 。 模 踏 我 们 时 间 和 启 情 心 
的 书 , 难道 不 是 罪犯 吗 ? 那些 睛 编 乱 井 书 逢 的 作者 ;散布 腐朽 和 病 
害 书籍 的 作者 ,难道 不 是 社会 最 险恶 的 敌人 , 败坏 者 、 末 污 者 翁 ? 
那 就 让 我 们 作 当 严厉 的 判决 ， 让 我 们 把 每 一 本 书 与 同类 中 的 上 品 
加 以 比较 。 我 们 读 过 的 这 些 书 的 形象 蒙 绕 在 心头 , 又 由 于 我 们 对 这 
些 作 品 一 一 《 管 演进 漂流 记 》.《 爱 玛 ?.《 还 乡 》 一 所 做 出 的 判断 而 
得 以 项 转 。 把 那些 小 说 同 这 些 作 品 相 比 一 一 即使 最 新 出 版 .最 无 足 
轻重 的 小 说 也 有 权 跟 最 好 的 小 说 放 在 一 起 评判 。 诗 了 歌 当 然 也 不 例 
外 。 当 对 节奏 的 陶醉 消 进 , 词 藻 的 华丽 类 色 以 后 ,一 种 虚幻 的 形象 
就 会 返回 我 们 心头 , 这 种 情况 必须 和 《4 李 尔 王 》.《< 非 德 拉 3D 和 《 序 
曲 》 合 比较 ;或 者 即便 不 和 这 些 作品 相 雍 较 ,了 出 眉 和 同类 中 景 好 的 ， 
或 者 我 们 觉得 景 好 的 作品 相 比 入 。 而 我 们 肯定 会 认为 ， 新 诗 和 新 
小 说 的 “新 "是 它 最 肤浅 的 一 种 性 质 ， 我 们 无 需 重新 制定 我 们 用 来 

他 ” 法 甸 剧 作家 拉 辛 的 悲剧 。 一 一 译 者 

国 英国 尚 人 华北 华 斯 的 长 诗 。 一 译 者 
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判断 让 书 的 标准 , 而 是 稍 加 变动 即 可 。 

如 果 声 称 阅 读 的 第 二 个 过 程 , 即 判 断 , 比较 和 第 一 个 -一 散 开 
心 雇 , 放 进 蜂拥 而 至 的 无 数 印 象 一 一 一 样 简单 , 那 就 轧 壹 了 。 委 开 
书本 继续 阅读 , 把 一 个 个 模 山 的 形象 名 及 对照, 做 到 胸 罗 万 卷 ， 并 
且 在 完全 理解 的 基础 上 使 那 利 比较 生动 而 实 有 启迪 , 那 就 困难 了 ! 
而 要 进一步 讲 “ 这 本 书 不 仅 属 子 这 种 类 型 ,而 且 具 有 这 种 价值 ， 这 
儿 有 败笔 ;那儿 是 妙笔 ; 这 里 写 得 鉴 肢 ;那里 写 得 精彩 , ”就 更 不 容 
昂 了 。 要 读者 尽 到 这 样 的 责任 ,就 需要 丰富 的 想象 和 真知 灼 见 , 所 
以 就 难以 想象 一 个 人 天 资 会 如 此 聪颖 ; 即使 一 个 最 自信 的 人 , 也 不 
可 能 在 自己 身上 找到 比 这 种 能 力 的 种 子 更 强 的 东西 。 那 么 省 去 这 
一 陪读 过 程 ,让 批评 家 ,让 图 书馆 身 着 长 袖 汇 家 的 权威 兰 我 们 决定 
一 本 书 的 绝对 价值 ， 岂 不 是 更 加 明智 吗 ? 然而 , 这 也 是 不 可 能 的 。 
我 们 可 以 强调 同情 的 价值 ; 我 们 可 以 在 阅读 时 尽量 不 带 个 人 色彩 。 
然而 我 们 知道 我 们 做 不 到 完全 同情 或 者 将 整个 身心 沉浸 进去 。 我 
们 心中 老 是 有 个 恶魔 在 鹤 窗 私 语 , “我 恨 ， 我 爱 ,” 我 们 无 法 叫 它 安 
静 下 来 。 的 确 , 这 完全 是 因为 我 们 有 所 爱 ,有 所 恨 ， 我 们 与 诗人 和 
小 说 家 的 关系 如 此 密切 , 以 至 我 们 不 能 容忍 别人 挫 和 进来 ,即使 这 
种 结果 令 人 厌恶 ,我 们 的 判断 是 错误 的 ， 可 是 我 们 的 情趣 , 那 神 把 
冲击 送 到 全 身 的 感觉 神经 仍 是 主要 的 方向 指示 条 ， 我 们 通过 感觉 
学 习 ; 我们 只 有 是 我 们 个 人 的 只 性 枯 竟 才能 把 它 压 制 下 去 。 但 是 随 
着 时 光 的 流逝 , 我 们 或 许 能 培养 我 们 的 情趣 ; 我 们 或 许 能 使 它 届 服 
于 某 种 控制 。 当 这 种 情趣 把 各 种 各 样 的 书籍 一 诗歌， 小说。 万 
中 .传记 一 一 狼 乔 虎 呆 王 去 , 而 且 停止 了 阅读 以 后 再 回头 去 长 时 间 
地 观察 现实 世界 的 丰富 多 彩 .矛盾 冲突 时 ,我 们 将 会 发 现 这 种 情 正 
有 了 一 点 变化 ; 它 不 再 那么 货 焚 ,而 是 变 得 更 善于 反思 。 它 不 仅仅 
开始 鸽 我 们 就 某 些 书 作出 判断 ， 币 且 还 会 告诉 我 们 某 些 书 所 具有 
的 一 种 共 辕 性 质 。 听 着 , 它 会 说 我们 应 当 把 这 叫 租 什么 呢 ? 它 也 
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许 会 给 我 们 读 《 李 尔 王 ,也许 搂 着 再 读 k《 阿 伽 门 农 》 以 便 引 出 那 种 
共性 来 。 戟 这 样 ,在 这 种 情趣 的 引导 下 ,我们 就 会 悍 然 超越 菜 一 本 
书 , 寻找 把 许多 书 组 合 到 一 起 的 那些 性 质 ; 我 们 就 会 给 这 些 性 质 命 
名 , 这 祥 就 形成 了 一 条 使 我 们 的 认识 并 然 有 序 的 规则 。 我 们 会 从 那 
种 登 册 中 落得 更 深远 、 更 罕见 的 乐趣 。 然 而 规则 只 有 在 和 书籍 本 
身 的 接触 中 不 断 被 打破 时 ， 才 具有 上 生命力- 再 没有 比 赁 空 捏造 
一 条 与 实际 情况 不 沾边 的 规则 更 容易 ,更 幕 串 的 了 一 一 然而 , 至 少 
为 了 在 这 种 艰难 的 尝试 中 站 稳 脚跟 ， 我 们 不 妨 回 头 看 看 那 几 位 能 
碟 文 学 当 作 艺术 启 他 我 们 的 大 师 吧 。 柯 尔 律 治 、 德 茉 顿 和 约翰 避 
在 他 们 深思 熟 虚 的 批评 中 ， 诗 人 及 小 说 家 在 他 们 漫不经心 的 育 谈 
中 ， 往 往 中 表 得 令 人 惊奇 。 杞 们 照 亮 并 巩固 了 那些 在 我 们 迷 落 的 
心灵 深 处 一 直 翻 腾 着 的 模糊 观念 。 然 而 ， 只 有 草 着 在 我 们 自己 的 
阅读 过 程 中 老 老 实 实 提 出 的 问题 和 建议 去 请 教 时 ， 他 们 才能 帮助 
我 们 。 如 果 我 们 屈从 于 他 们 的 权威 ， 像 头羊 一 样 时 在 篇 多 的 兰 凉 
王 ， 他 们 就 对 我 们 毫 无 用 处 了 。 只 有 当 他 们 的 戎 判 与 我 们 的 裁判 
发 生 冲 突 并 且 战 胜 了 我 们 的 裁判 时 ， 我 们 才能 理解 他 们 的 裁 痢 。 

如 果 情 况 是 这 样 ， 如 果 一 -本 书 该 怎么 读 就 去 怎么 读 需 要 极其 
丰富 的 起 象 力 , 洞察 力 和 判断 力 , 你 或 许 会 得 出 结论 :文学 是 一 种 
极其 复杂 的 艺术 ,即使 我 们 穷尽 毕生 的 精力 , 也 不 可 能 对 文学 批评 
作出 有 价值 的 贡献 。 我 们 必须 依旧 当 读 者 ， 我 们 将 不 会 增添 那些 
本 身 岂 是 文学 批评 家 们 的 奇才 们 具有 的 光辉 。 然 而 我 们 仍 有 我 们 
作为 读者 的 责任 ,甚至 我 们 的 重要 性 。 我 们 提出 的 标准 ,我 们 作出 
芍 判 断 , 杜 悠 在 空中 , 成 为 作家 写作 时 所 呼 咀 的 空气 的 一 部 分 。 这 
就 产生 出 一 种 影响 ,即使 作品 中 显示 不 出 ,仍然 对 作家 有 法 移 默 化 
的 作用 。 这 种 影响 如 果 指 导 有 方 ,生机 勃勃 , 富有 个 性 ,真实 诚 届 ， 
那 它 在 文学 批评 步 展 维 艰 时 ， 也 就 是 当 书 本 像 靶场 上 的 动物 行列 
一 样 接受 检阅 时 ， 批 评 家 只 有 一 秒 钟 的 功夫 又 要 装 弹 又 要 脐 准 叉 


枫 射 击 , 而 且 如 果 他 误 把 兔子 当成 老虎 , 把 老 庆 看 作家 部 或 放 了 空 
枪 , 浪 费 了 子弹 , 却 误 伤 了 在 远 处 田野 吃 草 的 温顺 的 母 猪 的 情 有 可 
原 的 捕 帝 下 ， 可 能 会 有 重大 的 价 信 。 如 时 在 报 界 允 忽 不 定 的 炮火 
后 面 , 作者 党 得 另 有 一 种 批评 , 即 那 些 为 热爱 读书 而 读书 的 人 们 的 
观点 ,他 们 读 起 书 来 速度 缓慢 ,又 不 够 内 行 ， 判 断 时 却 充 满 同情 而 
又 极其 严厉 ， 难 道 这 不 可 以 改进 作家 作品 的 质量 吗 ?” 如 果 通 过 我 
们 的 手段 书 变 得 感染 力 更 强 , 内 容 更 丰富 ,形式 更 多 样 ， 那 将 是 一 
个 值得 达到 的 目标 。 

然而 谁 又 内 是 为 达到 一 种 令 人 向 往 的 目的 去 读书 呢 ? 难道 没 
有 某 些 因为 自身 有 价值 ， 我 们 才 去 从 事 的 事业 ? 难道 没有 某 种 终 
极 的 欢乐 ? 难道 这 也 不 能 算 作 其 中 之 一 ? 有 时 ， 我 至 少 梦 想 着 当 
审判 日 来 上 临时 ， 伟 大 的 征服 者 、 律 师 、 政 治 家 来 领 乳 他 们 的 奖 
赏 一 一 他 们 的 皇冠 , 他 们 的 桂冠 ,他 们 的 刻 在 不 朽 的 大 理 石上 的 不 
可 了 磨灭 的 大 和 名 了 村, 当 上 帝 看 见 我 们 胸 肝 下 夹 着 书本 走 来 时 ,他 会 转 
向 彼得 , 不 无 妨 妒 地 说 ,“ 具 ,这 些 人 不 需要 奖赏 ,我们 这 上 儿 设 有 可 
以 给 予 仍 们 的 东西 。 他 们 热爱 读书 。” 


( 蒲 十 译 ) 


TI7 


马 修 ，' 阿诺德 


1822—1888 


马 修 ， 阿诺德 1822 年 12 月 24 日 生 于 英格兰 的 米 德 尔 骞 宽 
斯 。 他 的 父亲 是 著 名 的 托马斯 。 阿 诺 德 博 七 , 格拉 比 公 学 的 校长 。 
年 轻 的 阿诺德 到 格拉 比 公 学 和 牛津 的 巴 利 奥 尔 学 院 学 习 , 在 那里 ， 
他 效 得 了 纽 过 盖 特 诗歌 奖 ,他 经 常 去 湖区 散步 , 汶 冰 和 驾驶 山 船 。 
他 具有 奥林匹亚 风度 。 当 他 在 法 国 拜 访 小 说 家 乔治 ， 又 时 ， 她 说 
信 的 旅行 其 有 “米尔 顿 年 轻 时 的 风采 ”。 

1847 年 ， 他 成 为 兰 斯 多 恩 勋 而 的 私人 秘书 。 他 的 第 一 部 诗集 
《< 迷途 的 萝 子 与 其 他 诗作 》 于 1849 年 出 版 ,三 年 后 又 出 版 了 第 二 部 
诗集 ， 均 以 首 字 母 A 团 名 。1851 年 他 和 莫 裔 西 给 露 西 。 韦 特 
曼 结 婚 。 兰 斯 多 轧 安排 阿诺德 当 了 督学 。 他 在 那个 部 门 工 作 了 35 
年 。 他 的 工作 要 求 他 几乎 连续 不 断 地 在 英国 旅行 ， 同 时 也 经 常 到 
荷兰 .德国 .奥地利 .意大利 和 法 国 进行 考察 。 

他 于 1853 年 以 自己 的 名 字 发 表 了 《诗集 》， 两 年 后 又 出 版 了 
《诗集 ,第 二 辑 ?》。 他 写 的 悲剧 《 梅 罗 珀 ?发表 于 1858 年 。 除 了 1867 
年 的 《新 诗集 》 外 , 他 晚期 的 天 多 数 作 品 都 是 关于 文学 思想 方面 的 ， 
特别 是 关于 文学 评论 方面 的 。 这 些 作 品 主 要 是 他 在 1857 年 当选 
交 和 牛津 大 学 诗 学 教授 以 后 写 的 , 他 在 那个 岗位 上 工作 了 10 年 。 他 
的 就 职 演 说 《论文 学 中 的 现代 成 分 》 和 诸如 《诗歌 研究 》( 兄 后 ) 与 
* 评 敬 马 史诗 的 译本 3》 等 讲课 稿 都 是 其 中 最 著名 的 文章 。 

1868 年 ,阿诺德 一 家 搬 到 了 险 罗 ,1873 年 又 撒 到 萨 里 的 科 巴 
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姆 , 在 那里 度 过 了 他 的 余生 。 人 们 对 《文化 与 无 政府 状态 》 谈 论 得 
很 多 ,但 1873 年 出 版 的 《文学 与 教义 ?成 为 他 各 类 作品 中 琶 上 畅销 的 
第 一 本 书 。1883 一 1884 年 ,他 在 美国 的 讲课 旅行 成 绩 平平 。 两 年 
后 ;他 再 次 则 访 美 国 。 咏 在 1885 年 ,他 就 患 有 心绞痛 病 。 但 他 继续 
散步 ,偶尔 也 溜 泣 冰 。1888 年 春 , 他 到 利 物 洽 去 会 见 从 美国 回来 的 
雪上 儿 露 西 和 外 孙 。 由 于 他 对 即将 到 来 的 团聚 感到 十 分 兴奋 ， 跑 着 
去 赶 电车 ， 在 如 越 一 个 恬 栅栏 村 摔 倒 死去 。 那 是 1888 年 4 月 15 
日 。 


《诗歌 研究 》 作 为 T.H. 沃 德 的 选集 《英国 诗人 ?的 导言 于 1880 
年 首 砍 发 表 。 像 下 面 的 姊妹 篇 4 重审 与 光明 ?一 样 , 它 向 我 们 表明 ， 
阿诺德 使 他 的 时 代 的 注意 面 变 得 多 么 宽 上 六。 实际 上 ， 他 是 一 位 诗 
人 兼 评论 家 。 他 有 意识 地 扩大 自己 的 视野 ,从 而 接纳 了 整个 社会 。 
他 想 利 用 科学 .政治 .文化 .历史 这 些 概念 来 看 待 社会 。 他 认为 , 社 
会 是 根据 这 些 东 西安 排 的 ， 而 这 反 过 来 又 需要 对 整个 文学 和 文化 
有 一 个 广阔 的 看 法 。 

得 他 并 未 就 此 停 步 。 他 是 一 位 景 高 层次 的 改革 家 。 我 们 还 记 
得 ,他 把 英国 社会 分 为 墅 亡 人 C4 上 以 阶 级 ), 市 侩 (中 产 阶级 ) 和 平民 
《劳动 阶级 )。 他 感到 ， 他 的 任务 是 要 改变 这 些 人 所 具 有 的 强大 的 
工业 和 人 金融 力量 ， 新 网 中 产 阶级 异 教徒 筷 乎 对 不 为 这 类 力量 服务 
的 任何 文化 要 求 都 非常 冷漠 。 

因此 , 他 成 了 一 位 具有 自己 思想 的 教会 政治 家 ,对 他 的 大 多 数 
文章 首先 要 从 这 个 角度 去 理解 。 他 的 文章 是 市 俭 的 合 什 书 。 正 如 
刘易斯 。 芒 福 德 在 近 一 育 年 后 记 写 的 那样 , 他 认为 ,“ 富 裕 经 济 带 
来 的 不 是 去 消费 ,而 是 原意 去 创造 。” 将 要 创造 的 就 是 在 多 方面 具 
有 能 为 与 和 上 用 的 个 性 。 我 们 现在 达到 那个 月 的 了 吗 ? 还 没有 区 
到 ,由 于 我 们 没有 达到 , 因此， 阿诺德 就 像 对 他 同时 代 的 人 那样 直 
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接 对 我 们 讲话 。 

几乎 一 个 世纪 以 后 ，《 诗 歌 研究 > 的 开头 几 页 仍 鸽 我 们 感到 有 
点 震惊 。 册 诺 德 写 道 , “没有 诗 潍 ;我 们 的 科学 会 是 得 不 完美 ; 被 我 
们 现在 当 作 宗 教 和 哲学 的 大 多 数 东 西 将 被 诗歌 所 代替 。? 伍 是 只 有 
“最 好 的 诗歌 ” 才能 向 到 这 一 点 。 而 我 们 怎样 才能 识 划 和 确定 “最 
好 的 诗歌 " 呢 ? 两 千年 来 , 仅 引 最 后 一 个 问题 就 占据 了 许多 人 的 四 
维 。 阿 诺 德 岂 把 这 个 问题 当 作 自己 的 主题 。 

” 涂 了 像 数 据 之 外 ,科学 忽略 了 感情 的 生命 力 ,而 后 党 恰 能 使 我 
们 所 做 的 每 一 性 事 捕 绘 洁 绽 色 。 但 在 诗歌 里 ;感情 是 媒介 ,是 结合 
剂 。 利 学 没有 诗歌 和 其 他 艺术 将 “表现 出 是 不 完美 ?的 想法 已 成 为 
普通 的 事实 。 有 人 预言 维多利亚 时 代 的 许多 宗教 和 哲学 将 “被 诗 
歌 所 代替 ”我 们 从 这 一 预言 会 得 由 什 么 看 法 呢 ? 至 少 我 们 知道 此 
事 并 未 发 生 。 很 难说 诗歌 已 经 以 任何 明显 的 方式 取代 了 宗教 和 将 
学 。 我 们 从 阿诺德 前 其 他 文章 判断 ， 他 症 一 位 宗教 改革 妾 而 不是 
一 个 不 可 知 论 者 。 

但 是 , 他 在 可 能 利用 诗歌 作文 化 媒介 方面 作出 了 杰出 的 范例 。 
性 开始 时 试图 告诉 我 们 如 何 阅读 诗歌 ， 如 何 分 辨 好 诗 与 坏 诗 。 这 
包括 要 从 头 开 始 重新 评价 英国 的 诗人 ， 而 不 要 过 多 地 去 纠缠 某 一 
篇 文章 。 他 给 我 们 引用 了 一 些 例子 , 而 不 是 企图 解释 什么 是 好 诗 。 
〈 这 一 方法 后 来 扩大 了 ，, 把 整个 诗歌 作为 教材 , 这 成 为 20 世纪 中 叶 
美国 新 评论 家 的 主要 方法 。) 他 举 的 侈 子 椒 忆 有 英国 诗歌 ， 而 且 也 
有 他 所 知道 的 其 他 欧 浏 诗歌 。 

第 二 壤 玄 章 4 甜 蜜 与 光明 》 告诉 我 们 ,阿诺德 作为 文化 的 佬 教 
播 图 作者 注 ,“ 由 他 的 两 首 主 要 诗歌 所 产生 的 联想 被 
编织 进 马 修 ,阿诺德 的 画像 中 …… 诺 边 是 贝壳 和 有 关 六 
海 生 活 的 内 起 ! 络 佛 溢 ' ,在 他 头 上 ，: 姥 法 布 和 罗斯 托 ' 中 

的 主人 公正 在 格斗 。” 
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士 ， 勇 敢 如 进入 了 敢 车 。 他 的 口号 是 “使 理性 和 上 帝 的 意志 占 上 上 
谍 1” 和 “完美 …-… 在 子 成 为 某 种 事物 而 不 是 占有 基 种 事物 ”"。 利 用 
这 些 口 号 ,他 确立 了 他 理想 中 的 和 睦 融 浴 的 人 。 然 后 ;他 一 个 个 瑰 
攻击 了 融 对 的 俩 像 ; 财富 ,迷信 身体 的 活力 和 大 家 族 , 清 敦 ,机械 ， 
边 社 的 功 利 主义 等 等 。 他 断言 ， 文 化 是 一 种 民主 思想 ， 必 须 把 它 
“从 社会 的 一 端 传 播 到 另 一 端 ”。 


《王室 玉 译 ) 
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诗歌 研究 


“诗歌 的 前 景 是 广阔 的 , 因为 , 随 着 时 间 的 推移 , 在 与 其 高 资 的 
命运 相符 的 诗歌 中 ， 我 们 人 类 将 找到 越 来 越 稳固 的 支持 。 没 有 一 
种 信条 不 兽 被 动摇 ,没有 一 种 公认 的 教义 不 曾 被 证 明 是 可 疑 的 , 没 
有 一 种 已 被 接受 的 传统 不 面临 瓦解 的 威胁 。 我 们 的 宗教 已 在 事实 
中 ,在 假设 的 事实 中 显现 自身 ; 它 把 情感 隶属 于 事实 ， 而 现在 事实 
正在 抛弃 它 。 但 是 ,在 诗歌 中 观念 即 是 一 切 , 其 余 的 则 是 幻想 的 、 
神圣 的 幻想 的 世界 。 诗 歌 把 它 的 情感 素 展 于 观念 ;观念 即 事实 。 今 
天 ,我 们 的 宗教 中 景 为 感人 的 部 分 就 是 它 的 未 被 察觉 的 诗意 。” 

在 病 述 在 我 看 来 应 该 与 我 们 的 看 法 一 致 ， 并 在 所 有 的 诗歌 研 
究 中 指导 我 们 的 思想 时 ， 请 允许 我 引用 我 自己 的 这 些 话 。 我 们 目 
前 的 工作 是 权 追 溯 世 界 诗歌 长 河中 一 条 巨大 的 支流 。 这 里 我 们 要 
追 涉 的 是 英语 诗歌 的 源流 。 但 是 ,不 管 是 像 这 里 一 样 ,我 们 只 专注 
于 追溯 构 威 这 一 浩大 诗歌 长 河 的 几 条 支流 里 的 一 条 ， 还 是 试图 了 
解 所 有 这 些 支流 ， 我 们 的 指导 思想 应 该 是 一 样 的 。 我 们 应 当 和 看重 
诗歌 ， 而 且 要 比 习惯 上 对 诗歌 的 看 法 珊 高 。 我 们 应 当 看 到 它 具有 
更 大 的 作用 , 服从 于 更 高 贵 的 命运 , 比 迄 今 为 止 人 们 通常 安排 给 它 
的 命运 更 高 贵 。 人 类 会 越 来 越发 现 。 我们 不 得 不 求助 于 诗歌 来 前 
类 上 生活 对 于 我 们 的 意义 ,求助 于 诗歌 来 安置 我 们 ,支持 我 们 。 没 有 
诗歌 ,我 们 的 科学 会 显得 不 完美 ;被 我 们 现在 当 作 宗教 和 督学 的 大 
多 数 东 西 将 被 诗歌 所 代 将 。 我 认为 ,没有 它 科学 就 会 显得 不 完美 。 
华 慈 华 斯 恰当 而 准确 地 把 诗歌 称 作 “一 切 科学 面容 的 充满 激情 的 
表达 ”; 若 没有 它 的 表达 ， 面 容 会 是 什么 样子 呢 ?9 华北 华 斯 又 恰当 
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而 准确 地 把 诗歌 称 作 * 一 切 知 识 的 生命 和 敏锐 的 心灵 ”。 我们 的 案 
教 专 焰 诸 如 当今 一 般 冤 力 的 人 所 依 赁 的 那些 证 据 ; 我 们 的 拆 学 以 
对 因果 关系 、 有 限 与 无 限 存 在 的 论证 而 自 移 ， 这 些 不 是 知识 的 纪 
影 ,梦想 与 虚假 的 表面 又 是 什么 ? 终 有 一 天 ,我 们 将 对 我 们 自己 曾 
经 信 事 它们 ,曾经 如 此 严肃 地 看 待 它们 而 感到 惊讶 ; 我 们 越 是 润 悉 
它们 的 空虚 , 就 越 是 会 珍视 由 诗歌 提供 给 我 们 的 “知识 的 生命 和 敏 
锁 的 心灵 ?。 

但 如 果 我 们 把 诗歌 的 命运 想象 得 如 此 高 贵 ， 我 们 就 必须 提高 
我 们 对 诗歌 的 标准 。 因 为 , 为 了 能 够 完成 这 一 崇高 使 命 ,诗歌 必须 
是 优秀 的 上 乘 之 作 。 我 们 必须 使 自己 习惯 于 高 标准 与 严格 的 评 
价 。 圣 怕 夫 讲 到 ， 有 有 一天, 有 人 在 拿破仑 面前 被 说 成 是 骗子 , 拿 破 
仑 说 ; “如 果 你 愿意 ,你 就 尽管 当 骗 子 好 了 ; 哪 蛙 没有 欺骗 呢 ?” 圣 伯 
夫 回 管 说 ; “是 的 , 在 政治 中 , 在 统治 人 类 的 艺术 中 可 能 的 确 如 此 。 
但 是 ,在 思想 界 ,在 艺术 中 , 这 种 光荣 一 这 种 永恒 的 荣 糖 是 ,欺骗 
将 无 法 找到 进 身 之 阶 ; 这 里 具有 人 的 高 贵 品质 的 不 可 侵犯 性 ”这 
话说 得 妙 极 了 ， 让 我 们 牢 牢 抓 住 它 。 在 诗歌 中 一 一 诗歌 是 思想 与 
艺术 合 为 一 体 的 东西 一 -这 种 光荣 ， 这 种 永恒 的 亲 焰 是 ， 散 骗 将 
无 法 找到 进 身 之 阶 ; 这 一 高 贵 的 领域 是 永 葆 不 受 焦 犯 的 , 不 可 侵犯 
的 。 欺 骗 即 撮 清 或 消除 优秀 与 你 劣 .健康 与 非 健 康 或 半 健 康 ,纯正 
与 非 纯 正 或 半 纯 正 的 区 别 。 每 当 我 们 混淆 或 消除 这 些 区 别 时 ， 不 
管 是 有 意识 的 还 是 无 意识 的 ,就 是 欺骗。 在 诗歌 中 -一 - 比 其 他 领域 
更 其 一 不 允许 混淆 或 消除 这 些 区 别 。 因 为 ， 在 诗歌 中 优秀 与 低 
劣 .健康 与 非 健康 或 半 健 康 .纯正 与 非 纯正 或 半 纯 正 的 区 别 是 重要 
的 ， 并 且 ， 这 种 区 别 由 于 诗歌 的 高 贵 命运 而 至 关 重要。 在 诗 获 
中 一 一 在 为 这 种 以 诗歌 的 真 与 美的 法 则 进行 批评 所 规定 的 条 件 
下 ; 作为 对 生活 的 批评 一 一 随 着 时 间 的 推 萝 和 其 他 支持 物 的 消失 ， 
我 们 人 类 的 精神 将 会 找到 一 一 我 们 已 经 说 过 一 一 它 的 安吉 与 支 
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持 。 然 而 ， 这 种 安慰 与 支持 所 产生 的 力量 将 与 对 生活 批评 的 力量 
成 正比 。 而 这 种 对 生活 的 批评 只 有 当 玫 达 批评 的 诗歌 是 优秀 的 而 
不 是 秘 劣 的 ,是 健康 的 而 不 是 非 健康 或 半 健 康 的 ,是 纯正 的 而 不 是 
非 纯正 或 半 纯 正 的 时 候 , 才 含 有 力量 。 

景 优秀 的 诗歌 才 是 我 们 所 需要 的 ; 人 们 会 发 现 , 最 优秀 的 诗歌 
具有 塑造 我 们 .支持 我 们 、 给 我 们 以 愉快 的 力量 , 其 他 任何 东西 都 
不 行 。 对 于 诗歌 中 优秀 作品 的 较为 清新 、 深 刻 的 感受 以 及 从 中 汲 
取 的 力量 与 欢乐 ， 是 我 们 从 像 腿 下 这 样 一 部 诗集 中 所 能 得 到 的 景 
为 珍贵 的 益处 。 然 而 ,在 这 样 一 部 诗集 的 性 质 和 艺术 处 理 上 , 不 可 
避免 地 具有 某 种 东西， 它 慨 向 于 模糊 我 们 对 于 什么 应 该 是 我 们 的 
收益 的 意 深 ,并且 使 我 们 不 能 专注 于 对 这 种 收益 的 追求 。 因 而 从 
一 开始 我 们 就 应 该 在 头脑 中 稳 男 地 树立 起 这 种 收益 的 地 位 ， 应 读 
迫 合 我 们 自己 在 词 读 过 程 中 不 断 地 加 过 头 来 ， 想 到 这 种 收益 。 

是 的 ,在 阅读 诗歌 的 过 程 中 , 对 于 最 好 的 、 真正 优秀 必 品 的 感 
策 以 发 对 于 从 中 汲取 的 力量 与 欢乐 的 感受 应 该 不 断 地 出 现在 我 们 
的 头脑 中 , 并 指导 我 们 对 所 阅读 的 作品 进行 评价 。 但 是 , 如 果 我 们 
不 提防 ， 这 种 真正 的 评价 一 这 种 唯一 纯粹 的 评价 一 -就 容易 被 
其 他 两 种 评价 , 即 历 中 的 评价 和 个 人 的 评价 所 取代 , 而 这 两 种 评价 
都 是 靠不住 的 。 一 个 诗人 或 一 首 诗歌 可 能 对 我 们 有 历史 价值 ， 可 
能 由 于 个 人 的 原因 值得 我 们 考虑 , 也 可 能 对 我 们 来 说 真正 有 价值 。 
他 ( 它 ) 们 可 能 对 我 们 有 历史 价值 。 一 个 民族 的 语言 、 思想 和 诗歌 
的 发 展 过 程 具有 家 大 的 吸引 力 ; 把 一 全 诗人 的 作品 视 为 这 个 发 展 
过 程 的 一 个 阶段 ， 我 们 可 能 很 容易 使 自己 把 它 作 为 诗歌 看 得 比 它 
本 身 实 际 如 柯 更 为 重要 ， 我 们 会 使 用 闫 为 夸张 的 浴 美 之 辞 来 评论 
它 ; 一 言 以 藤 之 ,会 对 它 评 价 过 高 。 在 诗歌 鉴定 中 , 由 于 此 种 评价 
而 引起 的 类 似 雇 误 ; 可 以 称 之 为 历史 的 评价 。 其 次 一 个 诗人 或 一 
首 诗歌 由 于 涉及 我 们 自身 的 个 人 原因 而 值得 我 们 考虑 。 我 们 个 人 
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的 共鸣 、 爱 好 利 环 娆 强 有 力 地 志 右 着 我 们 对 这 个 或 那个 诗人 作品 
的 评价 ， 使 我 们 把 它 作 为 诗歌 赋予 它 比 它 本 身 实际 共有 的 更 大 的 
意义 ， 固 为 它 对 我 们 来 说 具有 或 曾经 具有 很 大 的 意义 。 这 里 我 们 
也 过 高 估价 了 我 们 的 兴趣 对 象 ,对 它 使 用 颇 为 夸张 的 溢 姜 之 套 。 这 
梓 我 们 就 有 了 诗歌 鉴定 中 第 二 得 谬误 的 根源 一 一 由 我 们 可 以 称 之 
为 个 人 的 评价 而 引起 的 课 误 。 

这 两 种 已 误 是 很 自然 的 。 显 然 ， 对 于 一 种 诗歌 发 展 历史 芍 研 
究 多 从 自然 地 使 人 由 于 一 些 曾 经 声名 卓著 而 今 默默 乱 冰 的 人 和 作 
品 停 禄 下 来 , 责备 粗心 的 公众 仅仅 顺从 于 传统 和 习惯 , 在 他 们 虹 族 
的 诗歌 中 从 一 个 著名 的 诗人 或 作品 跳 到 另 一 个 诗人 大 或 作品 ， 全 然 
不 知 忽 略 了 什么 ;不 知道 保存 那些 保存 下 来 的 东西 的 理由 ,不 知道 
这 种 诗歌 成 长 的 全 部 过 程 。 法 国人 已 经 成 为 研究 他 们 自己 早期 诗 
歌 的 勤奋 的 掌 生 ,很 久 以 来 他 们 曾经 忽视 了 这 些 诗歌 ; 这 种 研究 使 
他 们 中 的 许多 大 不 满 于 他 们 的 所 谓 古典 派 诗歌 一 一 17 世 纪 的 官 迁 
斐 剧 ,一 种 由 于 饼 乏 真正 诗 敬 的 特征 ,由 于 它 的 芜 莫 与 无 味 的 藻 饰 
而 很 早 就 受到 伯 利 森 指责 的 诗歌 ， 但 这 种 诗歌 曾 在 法 国 占 绝对 统 
治 地 位 ,好 像 它 的 确 是 完美 的 古典 诗歌 。 这 种 不 注 是 很 自然 的 ; 然 
而 ， 活 淡 而 有 造 谱 的 批评 家 M. 夏 尔 " 德 埃 里 科 尔 特 ， 这 位 《仁慈 
的 马 罗 》 的 编者 在 说 到 “围绕 在 古典 作品 周围 的 华 请 的 云彩 对 于 文 
学 的 未 来 犹如 迷雾 ， 正 如 为 考察 历史 它 也 无 法 叶 人 容 亚 一样? 时 ， 
就 太 过 火 了 。 他 继续 说 !“ 它 阻止 我 们 看 到 比 单一 的 时 刻 . 达到 顶 
点 的 和 例外 的 时 刻 更 多 的 东西 ， 它 对 于 一 种 思想 和 一 种 工作 的 概 
括 是 虚构 的 和 专断 的 。 它 以 光环 代替 特征 ， 它 在 粘 先 有 入 在 那里 
的 地 方 放置 一 座 雕 像 , 在 我 们 面前 掩盖 起 一 切 努 力 、 尝试 , 弱点 和 
失败 的 迹象 , 它 不 要 研究 , 只 要 尊崇 ; 它 不 向 我 们 展示 事情 是 如 何 
做 的 , 它 只 强 塌 给 我 们 一 个 典型 。 首 先 , 对 历史 学 家 来 说 ,这 种 十 
典 人 人 几 的 创造 是 不 允许 的 ; 它 使 得 诗人 离开 他 的 讨 代 ,离开 他 的 生 
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话 , 打 断 了 历史 的 相互 联系 并 以 习 局 的 多 扬 使 批评 尖 去 判断 力 ， 
使 对 文学 根源 的 研究 不 受 欢 迎 。 它 提供 给 我 们 的 不 再 是 人 的 形象 
而 是 端 坐 于 他 前 完美 作品 之 中 寂然 不 动 的 上 帝 ， 像 奥林匹亚 山上 
的 朱 庇 特 ; 年 轻 的 学 生 很 难 相 俏 - 一 -对 于 他 来 说 , 这 样 的 作品 被 放 
置 在 距 他 如 此 于 远 竟 地方 展示 着 一 一 它 不 是 由 那个 非凡 的 头脑 创 
造 出 来 的 。” 

这 些 话说 得 很 漂 帝 并 且 富 于 说 服 力 ， 但 我 们 一 定 要 为 区 别 辩 
护 , 一 切 局 束 于 一 个 诗人 的 古典 特征 的 真实 福 。 如 有 果 他 是 个 暧昧 的 
二 典 必 家 ,我 们 就 筛 掉 他 ;如果 他 是 个 慨 古 典 作 家 ,我 们 就 抠 穿 他 。 
但 是 , 如果 他 是 一 个 真正 的 圳 和 典 作家 , 如 果 他 的 作品 属于 真正 的 优 
秀之 作 ( 由 于 这 是 “古典 "古典 的 "这 个 词 真 正 , 正确 的 含义 )， 那 
么 ,对 我 们 来 说 重要 的 事情 是 尽 可 能 深刻 地 感受 和 欣赏 他 的 作品 ， 
识别 它 与 那些 不 具有 和 它 一 样 高 贵 特征 的 作品 之 间 的 巨大 差 异 。 
这 才 是 有 益 的 , 这 才 是 建设 性 的 , 这 是 从 诗歌 研究 中 获得 的 巨大 神 
益 。 尾 何 生 执 ,阻碍 它 的 东西 都 是 有 害 的 。 确 实 , 我们 一 定 要 陷 开 
眼睛 来 法 古典 作品 , 不 要 被 六 信和 营 上 眼睛 ;我 们 一 定 要 着 清 什么 时 
翌 他 的 作品 变 得 浅 萝 了 , 什么 时 候 它 蒜 出 了 优秀 作品 的 行列 ,在 这 
种 情况 下 ; 我 们 必须 以 它 因 有 的 价值 来 评价 它 。 但 是 , 这 种 否定 性 
批评 的 用 途 不 在 于 它 自身 它 的 作用 完全 在 于 使 我 位 对 于 真正 优 
秀 的 作品 有 更 加 明确 的 感受 和 更 为 深刻 的 喜悦 。 妃 潮 一 痢 真 正 多 
古典 作品 的 努力 ,尝试 .弱点 和 失败 之 处 ,了解 作 家 的 机 代 . 生 活 坟 
及 由 的 历史 关系 , 这 仅仅 是 对 文学 的 浅薄 涉猎 ,除非 这 种 追 滴 还 具 
有 对 作品 本 眉 明 确 的 感受 和 深刻 的 喜悦 。 也 许 有 人 会 说 ， 我 们 越 
是 了 解 一 位 计 典 帮 家 ,我们 就 越 能 更 好 地 欣赏 他 的 作品 ;如果 我 们 
能 够 与 马 修 塞 拉 活 得 一 样 长 ， 如 果 我 们 所 有 的 人 都 具有 完全 清晰 
草 头 脑 和 坚定 不 移 的 意志 ; 这 也 许 是 对 的 , 像 在 理论 上 具有 可 能 性 
一 样 。 但 这 种 铺 说 与 我 们 的 中 学 生 学习 项 腊 语 和 拉杆 语 极 为 棚 
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书 。 我 们 要 求 他 们 辛勤 葛 定 的 语文 基础 ， 在 理论 上 是 为 真正 鉴赏 
希腊 作家 和 拉丁 作家 做 眼 好 准备 。 可 以 说 ， 我 们 越 是 全 面 地 奠定 
了 这 一 基础 ， 我 们 就 越 能 更 好 地 欣赏 这 些 作 家 。 如 果 时 间 不 是 这 
样 短 , 学 生 们 的 头脑 不 是 这 样 快 就 疲劳 了 , 他们 的 注意 为 不 是 这 梯 
快 就 耗 尽 了 的 话 , 那 么 确 是 如 此 ; 实际 上 ， 只 要 还 在 进行 这 种 辛勤 
的 语文 上 的 准备 ,对 作者 就 会 知之 其 少 , 杂 他 们 作品 的 欣赏 就 会 更 
少 。 对 于 在 诗歌 中 作 “ 历 哆 的 根源 ”调查 的 人 来 说 ,情况 也 是 如 此。 
他 应 庶 由 于 他 的 调查 而 更 好 地 欣赏 真正 的 古典 作品 ， 他 通常 不 能 
专心 于 欣赏 最 好 的 作品 , 他 使 自己 过 多 地 忙于 阅读 二 流 作品 ,并且 
易于 根据 他 在 阅读 作品 时 花费 的 煤 力 而 相应 地 过 高 评价 它 。 

像 本 书 这 样 一 部 编辑 物 难 免 存 在 着 追寻 玩 史 根源 与 历史 关系 
的 观念 。 自 然 ， 在 书 中 展示 诗人 的 任务 是 指派 给 众所周知 高 度 评 
昼 这 些 诗 人 的 人 来 担任 的 ， 而 不 是 指派 给 对 他 们 没有 特殊 爱好 的 
人 去 担任 。 并 且 ; 研 究 作 宏 . 屡 示 作家 这 种 工作 本 身 就 使 我 们 作 向 
于 肯定 各 夸大 他 的 作用 。 国 而 ,在 这 种 工作 中 ,我 们 肯定 会 经 常 受 
到 诱惑 而 进行 历史 的 评价 或 个 人 的 评价 ， 忘 记 真 正 的 评价 : 然而， 
邵 果 我 们 要 让 诗歌 给 予 我 们 充分 的 益处 ， 我 们 就 必须 进行 后 一 种 
评价 。 既 然 这 种 益 外 一 一 这 种 明确 感受 和 深刻 欣赏 诗歌 中 真正 优 
秀 的 .纯正 的 古典 作品 的 益处 一 一 如 此 之 大 ， 我 认为 , 我 们 要 在 头 
脑 中 坚定 地 把 它 作 为 我 们 研究 尘 人 和 诗歌 的 且 标 ， 把 达到 这 个 目 
标的 欲望 作为 这 样 一 种 原则 ;正如 “模仿 ”所 说 的 那样 ,不 管 我 们 阅 
读 或 认识 到 什么 ,我 们 总 要 回 到 它 上 面 来 。 

我 们 研究 古代 诗人 时 ， 历 史 的 评价 很 可 能 影响 我 们 的 判断 和 
我 们 的 语言 ; 而 当 我 们 研究 当代 或 者 至 少 是 现代 诗 估 时, 则 个 人 的 
评价 可 能 影响 我 们 。 由 历史 的 评价 所 引起 的 圭 张 本 身 或 许 没 肝 
和 勾 了 不 得 。 他 们 的 说 论 很 难 传 到 公众 的 耳 林 里 来 ; 或 许 这 些 议论 
也 不 总 能 强加 于 那些 接受 它们 的 文人 。 但 是 ， 它 们 却 危 险 地 导致 
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对 语言 的 洪 用 ,因而 ;我 们 昕 到 有 大 把 我 们 时 代 的 诗人 凯 德 蒙 比 之 
于 弥 尔 顿 。 我 已 经 注意 到 一 位 很 有 造 讶 的 法 国 批 评 家 对 “历史 的 
根源 ”的 热 沈 。 另 一 位 杰出 的 法 国 批评 家 了 H. 维 泰 特 就 他 们 民族 的 
早期 诗歌 4 罗兰 之 歌 ? 的 著名 文献 进行 评论 。 这 确实 是 一 般 服 为 有 
趣 的 文献 。 流 浪 艺 人 或 叫 叭 游 许 人 秦 乐 费 一 一 在 因 斯 廷 斯 他 曾 与 
征服 者 威廉 的 军队 在 一 起 ， 行 进 在 诺 襄 部 队 的 前 面 一 一 曾 如 此 叙 
述 这 一 传说 * 谍 歌 “查理 虹 . 罗 兰 与 奥 利 费 , 歌唱 死 在 兹 塞 斯 及 列 斯 
的 外 从 ” 这 就 提示 人 们 , 在 由 一 位 叫 作 图 罗 尔 都 或 者 叫 作 合 罗 尔 
德 的 人 所 写 的 4 罗兰 之 歌 3 一 一 一 部 保存 在 牛津 的 博 德 菜 实 图 书馆 
的 12 世纪 手稿 中 的 诗歌 一 一 中 肯定 有 泰 乐 费 的 诗歌 所 号 唱 的 祖 
容 , 或 许 还 有 原 诗 的 一 些 词句。 这 首 诗 肥力 而 生动 , 同时 也 不 无 感 
伤 。 然 而 ， 了 . 维 素 特 并 不 尘 足 于 在 这 里 面 君 到 了 其 有 一 定 诗 歌 
价值 和 具有 很 高 的 历 现价 值 与 语言 价值 的 文献 ， 他 在 这 里 面 看 到 
了 一 部 伟大 而 绝妙 的 作品 , 一座 具有 史诗 的 全 部 特征 的 纪念 态 。 在 
它 的 总 体 设计 上 ,他 发 现 了 宏大 的 构思 , 在 细节 上 上 ， 他 发 现 杆 率 与 
崇高 的 经 常 结合 ， 这 些 一 一 他 真诚 地 说 一 一 是 这 部 真正 史诗 的 标 
志 ， 并 且 使 它 区 别 于 文人 时 代 的 猪 揉 造作 的 史诗 。 人 们 可 能 会 想 
到 萄 马 ;这 是 那 种 赞扬 荷 马 的 语言 , 荷 马 才 是 当之无愧 的 。 更 高 的 
先 语 也 不 可 能 有 了 , 这 样 的 挝 语 只 属于 品位 最 高 的 那 类 史诗 ,而 不 
属于 其 他 作品 。 那 么 ,证 我 们 来 品尝 一 下 《 寺 兰 之 歌 》 写 得 最 好 的 
地 方 。 办 兰 受 了 致命 的 创伤 ,应 在 一 可 松树 下 ; 面 对 着 西班牙 和 敢 人 
一 方 一 一 

此 时 他 回忆 起 许多 往事 一 一 

他 的 勇敢 所 征服 的 一 切 土 地 ， 

快乐 的 法 兰 再 ,他 的 族人 ， 

还 有 养育 过 他 的 沙 乐 梅 思 录 主 , 名 
”罗兰 之 各 ,111 第 639 -942 页 。 
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我 再 次 说 ， 这 是 具有 它 自 真 无 可 辩 联 的 诗歌 特征 的 朴素 作品 。 它 
当 得 起 这 样 的 赞扬 , 这 样 的 质 扬 对 它 来 说 也 就 足 驶 了 。 划 是, 现在 
让 我 们 来 读 荷 马 一 一 

她 说 ;他们 早已 长 虑 于 六 地 邓 款 的 怀 中 ， 

在 他 们 自己 亲爱 的 土地 ,他 们 的 祖国 拉 斯 蒂 蒙 。 中 
此 时 ,我 们 置身 于 另 一 个 世界 ,， 置 午 于 不 同等 级 的 诗歌 之 中 ; 这 里 
才 当 得 起 M. 维 素 特 嘉许 《罗兰 之 歌 》 所 有 咱 的 最 高 的 费 语 。 如 时 要 
使 我 们 的 话语 有 一 定 的 意义 ， 如 果 要 使 我 们 的 判断 具有 一 定 的 可 
华 性 , 我们 就 一 定 不 要 把 最 高 的 物语 加 在 等 次 无 限 低 下 的 诗歌 上 。 

形 实 ， 发 现 什么 诗歌 属于 真正 优秀 的 作品 并 且 能 给 我 们 带 来 

最 大 的 益处 ， 与 把 大 师 们 的 诗 行 和 词句 谍 记 在 心 并 把 它们 作为 其 
他 诗歌 的 试金石 相 比 , 没有 更 大 的 帮助 。 当 然 , 我们 并 不 要 求 其 他 
诗歌 与 它们 相似 ;它们 可 能 迎 蜡 其 趣 。 但 如 果 我 们 老练 些 的 话 ,一 
旦 我 们 把 这 些 诗 行 与 词句 烂熟 于 心 ; 就 会 发 现 ,我 们 可 以 把 其 他 诗 
歌 与 它们 相 比 ， 而 它们 则 是 村 别 在 其 他 所 有 诗歌 中 是 否 具 有 崇高 
的 诗歌 特征 ， 尺 及 这 种 特征 存在 程度 的 确实 可 靠 的 试金石 。 一 些 
很 短 的 段落 ， 甚 至 几 行 诗 就 足 包 解决 我 们 的 问题 。 掩 选 我 刚才 引 
用 的 荷 马 史诗 中 海伦 谈 起 她 的 兄弟 的 两 行 诗 ， 或 者 引用 他 的 一 一 

啊 , 不 辛 钢 一 对 ， 为 什么 我 们 把 你 们 交 给 珀 琉 斯 王 , 交 给 

凡人? 

你 们 不 会 变 老 ,你 们 是 不 死 的 。 

是 和 否 你 们 对 生来 受 营 的 人 们 心 环 启 痛 ? 钨 
这 是 宙斯 对 珀 琉 斯 的 马 所 说 的 话 ;或 者 最 后 引用 他 的 一 一 


全 《 仇 利 亚 特 ?:，ITI, 第 243.244 现 《 由 时 里 特 博士 翻译 )。( 参 由 《西方 世界 名 
落 ?, 第 4 卷 ;第 六 页 ,一 一 妨 者 } 

多 《人 东 利 亚 特 ?，XYIT, 第 443 一 445 页 。{ 参 阅 * 症 方 世 界 省 获 3， 第 4 似 , 第 126 
页 。 一 一 编者 ) 
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正如 我 们 所 听 到 的 ,老人 家 ， 往 苦 你 也 不 幸 ……@ 
这 是 阿 克 琉 斯 夯 对 哀求 者 普 里 阿 摩 所 说 的 话 。 引 用 查 于 的 无 与 伦 
比 的 一 句 半 诗 , 乌 哥 利 诺 说 的 令 人 毛骨悚然 的 话 一 一 
我 并 不 尖 : 我 的 心肠 已 经 变 得 这 样 硬 ， 
他 们 次 了 。 外 
《 朱 维 基 译 》 
引用 佛 德 丽 采 对 维 吉 尔 说 的 可 爱 的 语 语 一 一 
上 帝 在 他 的 宏 思 中 把 我 造成 这 样 ， 
你 们 移 不 幸 接触 不 到 我 ; 
这 里 熊熊 的 火 粮 也 烧 不 到 我 ,@ 
《 朱 维 基 译 ) 
引用 这 行 杆 案 而 完美 的 诗 如 一 一 
他 的 意志 给 予 我 们 安宁 ,外 
( 朱 维 基 译 》 
引用 莎士比亚 笔下 亨利 四 世 对 睡 眼 的 忠告 的 一 两 行 诗 一 一 
在 疾风 高 丛 惊 心 旷 目 的 槛 和 上 ， 
你 不 是 会 使 年 轻 的 水 手 闭 住 眼睛 吗 ? 
当天 风 海 浪 做 他 的 手 介 ， 
那 巨大 的 浪头 被 风 郑 上 高 高 的 云端 ， 
发 出 震 耳 答 砍 的 号 声 …… 
“和 朱 生 豪 译 》 


DD 《他 利 亚 特 ?,XXT 第 中 3 页 。( 参 阿 4 西 方 世 界 名 落 》 第 4 做, 第 177 页 ,一 一 
篇 者 ) 

加 《 神 划 '， 地狱 祝 9， 和 XXIII， 第 旨 .40 页 。( 铭 阅 《西方 世界 名 著 }， 第 2 红 孝 ,第 
0 页 ,一 一 篇 者】 

全 《神曲 :地 我 篇 3,11， 第 所 一 93 页。( 参 阅 * 西 方 世 界 名 攻 》， 第 21 着 ,第 2 
页 .一 一 篇 者 

加 《 捉 晶 - 天 党 篇 3,III， 第 85 页 。( 和 参阅 《西方 世界 名 著 ?, 第 ?时 伏 ,第 110 页 。- 一 
篇 者 
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再 下 用 哈姆雷特 将 死 时 对 堆 拉 坦 的 请 求 一 一 
你 倘 然 爱 我 ,请 你 暂时 牺牲 一 下 天 堂上 的 幸福 ， 
留 在 这 一 个 冷酷 的 人 间 ， 
车 我 传 述 我 的 歼 事 吧 。 
( 朱 生 训 译 ) 
引用 弥 尔 顿 的 具有 叉 尔 顿 诗风 的 段落 一 一 
天 使 长 的 光芒 虽然 这 样 消减 了 ， 
但 他 仍 比 众 天 使 亮 得 多 。 
他 的 脸 上 肇 有 雷击 的 伤 疲 ， 
忧虑 婚 蹈 在 他 凡人 惨 的 丽 天 上 …… 
《和 东 维 之 译 ) 
还 有 这 样 两 何许 一 一 
以 及 永 不 届 服 .未 不 退让 的 勇气 ， 
还 有 什么 比 这 些 更 难 战 胜 的 呢 ? 
〈 朱 维 之 译 ) 
景 后 我 们 引用 普罗 塞 征 上 度 娜 的 失去 的 优雅 结尾 ， 这 一 失去 一 一 
ee 使 色 列 斯 柔 肠 寸 断 ， 
为 寻找 她 走廊 天 沽 。 
如 果 我 们 能 够 圆通 并 能 适用 这 几 行 诗句 ， 它 们 自然 足以 使 我 们 对 
诗歌 保持 清晰 而 纯正 的 判断 , 使 我 们 免 于 对 其 作出 错误 的 评价 , 并 
指导 我 们 进行 真正 的 评价 。 
我 上 面 引用 的 送 些 例子 相互 之 间 差 异 很 大 ， 但 它们 共同 具有 
这 种 特征 : 具有 最 高 贵 的 诗歌 品质 ,如果 我 们 完全 为 它们 的 力量 所 
打动 , 我们 就 会 发 现 我 们 获得 了 基 种 感觉 ,不 管 什么 样 的 诗歌 放 在 
我 们 面前 ， 我 们 都 能 感受 到 诗歌 中 那 种 高 贵 的 品质 存在 或 缺乏 的 
垂 度 。 批 评 察 们 花 大 力气 从 理论 上 概括 出 鸥 成 诗歌 崇高 品质 特征 
的 东西 ， 而 我 们 直接 求 甚 于 具体 的 例子 要 好 多 了 一 一 引用 那些 具 
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有 高 贵 的 ,确实 共有 最 高 贵 品 质 的 诗歌 的 偿 子 ， 然后 说 : 诗歌 的 高 
贵 品质 的 特征 就 是 在 这 里 表达 出 来 的 东西 。 我 们 要 认识 这 些 和 将 
征 ， 从 大 师 们 的 诗句 中 感受 到 的 远 比 从 批评 家 们 的 文章 中 读 到 的 
深刻 得 多 。 然 而 ， 如 果 急于 要 求 我 们 对 这 些 特征 作出 某 种 批评 性 
的 描述 ,我们 或 许可 以 稳 连 而 大 胆 地 断 音 , 这 些 特 征 的 确 不 是 怎样 
和 为 什么 产生 ， 而 是 从 印 里 产生 。 它 们 存在 于 诗歌 的 内 容 和 主旨 
中 ， 存 在 于 它 的 手法 和 风格 中 。 这 两 个 方面 一 一 一 方面 是 内 容 和 
主 肯 , 另 一 方面 基 风 格 和 手法 一 一 具有 很 高 的 美 .价值 和 力量 的 标 
志 与 特征 。 但 如 果 要 求 我 们 抽象 地 界定 这 种 标志 与 特征 ， 我 们 的 
回答 一 定 是 ， 不 ， 我 们 会 因此 而 把 问题 搞 模 糊 , 而 不 会 浴 消 问题 。 
因为 ， 这 种 标志 与 特征 是 这 部 诗歌 以 及 与 之 在 品质 上 相关 似 的 所 
有 其 他 诗歌 的 主 骨 与 肉 容 以 及 风格 与 手法 所 峰 巴 的 。 

至 于 诗歌 的 主旨 与 内 容 ,我们 只 能 再 加 上 一 种 未 西 , 即 由 亚 里 
士 多 德 的 深 放 的 言论 来 指导 我 们 ， 诗 歌 高 于 历史 的 优越 性 在 于 它 
其 有 更 高 的 真实 性 和 更 高 的 严肃 性 。 因 而 ， 让 我 们 在 说 过 的 话 上 
再 如上: 最 优秀 诗歌 的 主 红 与 内 容 由 于 在 很 大 程度 上 具有 真实 性 
与 严肃 性 而 获得 它们 芍 独 具 的 特色 。 我 们 还 可 以 青 加 上 一 一 这 实 
计 上 是 十 分 明显 的 一 一 对 于 最 优秀 诗歌 的 风格 与 手法 来 说 ， 它 们 
独 具 的 特色 ,它们 的 特征 是 由 它们 的 修辞 ,更 是 由 它们 的 情节 变化 
赋予 的 。 尽 管 我 们 在 诗歌 优越 性 的 两 种 性 质 、 两 个 特征 上 进行 区 
分 ， 然 而, 它们 是 相互 依存 好 联系 在 一 起 的 。 量 优秀 诗歌 的 内 容 和 
主 骨 上 表现 出 来 过 高 的 真实 性 与 严 请 性 与 标志 诗歌 风格 和 手法 的 
修辞 和 情节 的 优越 性 是 不 可 分 的 。 这 两 种 优越 性 紧密 相连 ， 呈 稳 
定 的 正比 关系 。 对 于 诗人 的 内 容 与 主旨 来 说 ， 高 度 的 诗歌 的 真实 
性 与 严 询 性 饼 也 到 怎样 的 程度 ,我 们 再 以 肯定 ,对 于 他 的 风格 与 手 
羽 来 说 , 收 群 与 情节 的 高 床 的 诗歌 特征 就 会 缺乏 到 怎样 的 程 订 。 并 
且 ， 根据 诗人 在 风格 和 手法 上 缺乏 修 藤 与 情节 的 高 贵 特征 的 程度 ， 
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我 们 也 会 发 现 ， 在 他 揭 内 容 与 主 骨 上 同样 缺乏 高 度 的 诗歌 的 真实 
性 与 严肃 性 。 \ 

我 们 六 述 了 上 述 的 论点 ,这些 不 过 是 梧 燥 的 一 般 原则 ; 它们 的 
全 部 意义 在 于 运用 。 我 真希 望 学 习 诗歌 的 每 一 个 学 生 自己 能 运用 
它们 。 他 自己 运用 这 些 原则 会 比 我 运用 它们 给 他 留 下 远 为 深刻 的 
印象 。 由 了 于 篇 幅 有 限 , 我 不 可 能 充分 运用 上 面 所 出 的 那些 原则 ;但 
是 , 怀 着 至 少 使 其 中 的 某 些 意义 显示 出 来 .并 通过 它们 更 为 稳固 地 
建立 起 一 个 重要 原则 的 希望 ,在 留 给 我 的 篇 幅 内 , 我 将 以 我 之 见 用 
这 些 原则 迅速 地 开始 追 漳 英国 诗歌 的 发 展 过 程 。 

我 要 再 一 次 回 到 法 国 的 早期 诗歌 ， 我 们 自己 的 诗歌 在 其 根源 
上 与 之 不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 在 十 二 三 世纪 ， 即 所 有 现代 语言 
和 文学 的 播种 期 ， 法 国 诗 歌 在 欧洲 具有 明显 的 优势 。 这 种 诗歌 的 
两 个 分 支 一 即 用 奥 伊 尔 方言 创作 的 作品 和 用 奥 克 方言 创作 的 作 
品 一 一 中 ,用 身 克 方言 写成 的 诗歌, 即 法 国 南部 的 行 吟 诗人 的 诗歌 
十 分 重要 ,因为 它 影 响 到 意大利 的 文学 , 这 是 现代 欧洲 最 早 发 出 真 
实 而 雄壮 声音 的 文学 ， 并 且 产 生 了 古典 作品 一 一 由 于 它 ， 在 但 丁 
和 彼 斩 拉克 笔下 诞生 了 古典 作品 。 但 是 ， 十 二 三 世纪 法 国 诗歌 在 
欧洲 占 优 势 , 这 要 归功 子 它 的 用 奥 伊 尔 方言 写成 的 诗歌 , 即 法 国 北 
部 的 诗歌 ， 现 代 法 语 即 由 这 种 方言 产生 的 。 在 13 世 纪 ， 这 种 传 胡 
体 诗歌 的 发 达 在 英国 ， 在 盘 格 各 一 诺 曼 诸 王 的 宫 延 里 比 在 法 国 本 
土 更 时 .并 且 更 为 兴旺 。 然 而 ， 这 是 法 语 诗歌 的 繁荣 ; 并 且 由 于 我 
们 员 族 的 诗歌 此 时 正在 形成 ， 它 就 由 这 种 诗 体 产 生出 来 。 这 种 在 
12 世 纪 和 13 世 纪 占 有 了 欧洲 人 的 感情 和 想象 力 的 传奇 体 诗歌 是 用 
法 语 写 成 的 ; 正如 驭 塞 治 当地 评论 的 那样 : “它们 是 法 语文 学 的 矣 
微 , 我 们 没有 任何 东西 可 以 与 之 相 抗衡 .” 它 的 主题 来 自 各 个 地 区 ; 
但 是 传奇 体 震 的 背景 是 法 语 , 它 对 所 有 的 主题 来 说 都 是 共同 的 , 它 
传 遍 了 欧洲 。 传 奇 体 诗歌 代表 法 语 诗歌 .文学 .语言 在 中 世纪 的 上 
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七 时 期 形成 了 无 法 比拟 的 优势 。 意 大 利 人 布 兽 奈 图 ， 拉 六 尼 一 
一 位 研究 但 工 的 专家 一 一 用 法 语 写 作 他 的 《财富 ?， 他 说 : 因为 “人 
们 的 语言 更 富 于 撤 力 ， 更 普遍 地 为 所 有 的 人 所 使 用 .在 同一 个 世 
纪 一 一 13 世 纪 一 一 法 语 传奇 作家 特洛伊 的 完 利 斯 带 安 系统 地 提出 
但 的 祖国 一 一 法 国 在 梨 士 精神 和 文学 上 的 所 有 权 ， 

现在 通过 这 本 书 你 将 了 解 到 ， 

希 丑 首先 拥有 骑士 精神 与 文学 的 声 营 

然后 ,骑士 精神 与 文学 上 的 领袖 地 位 苇 移 到 了 罗马 ， 

现在 则 来 到 了 法 兰 西 。 

上 帝 轧 准 它 在 这 里 永 驻 : 

保 知 那 其 土地 能 使 它 由 谚 地 喜 沉 ， 

它 驻 是 于 法 兰 西 的 荣誉 不 再 离 去 1 

然而 ,现在 这 种 法 语 的 传奇 体 诗歌 是 一 去 不 复 返 了 ,特洛伊 的 
克利 斯 带 安 的 这 眉 文 字 对 它 主 引 的 影响 和 风格 的 感染 力 做 了 不 公 
正 的 描述 。 仪 仅 凭 供 历 史 评 价 的 方法 我 们 可 以 合 自 己 相信 ， 任 何 
传奇 体 诗歌 都 具有 诗歌 的 价值 。 
但 是 , 14 世纪 出 现 一 位 爱 这 种 诗歌 养 言 , 通过 这 种 诗歌 学 会 他 
的 手艺 , 从 这 种 诗歌 中 得 到 词汇 , 鹊 脚 和 格律 的 英国 人 ， 甚至 那 种 
意大利 人 曾经 使 用 过 的 、 乔 点 直接 从 意大利 人 那里 从 整 过 米 的 诗 
节 ， 其 根源 和 萌芽 或 许 也 来 自 法 国 。 乔 各 “我 已 经 提 到 了 他 的 名 
字 ) 强烈 地 吸引 了 他 则 时 代 的 人 , 但 是 ,特洛伊 的 克利 斯 带 安 和 爱 
森 巴 雷 的 话 尔 夫 拉 姆 也 同样 如 北 。 然 而 , 乔 捉 的 魅力 是 持久 的 :他 
的 诗歌 的 价值 无 需 历 史 评 价 的 帮助 ! 它 是 货 店 价 实 的 。 他 是 快乐 
与 力量 的 真正 的 源泉, 这 一 源泉 仍然 为 我 们 流 消 着 并 永远 流 消 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 他 的 作品 将 会 得 到 比 现 在 更 广泛 的 疯 读 。 他 的 请 
言 是 给 我 们 造成 困难 的 一 个 原因 ;然而 , 我 认为 , 在 相当 大 的 程度 
上 彰 斯 的 语言 也 是 如 此 。 至 于 午 夏 一 一 像 彰 斯 一 样 一 一 这 十 一 种 
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能 被 迅速 克服 并 接受 的 困难 。 

如 果 我 们 问 一 下 入 已 ， 乔 盘 的 诗歌 在 什么 地 方 具 有 超过 传 表 
体 诗歌 的 巨大 的 优越 性 一 一 为 什么 从 读 这 种 诗歌 到 读 乔 奥 的 诗 
歌 , 我 们 会 立刻 感到 自己 置身 于 另 一 个 世界 中 ,我 们 会 发 现 , 他 的 
优越 性 同时 存在 于 他 的 诗歌 的 主 芭 与 风格 两 个 方面 。 他 在 主 细 上 
的 优越 性 是 由 他 对 人 类 生活 开 阅 自由 、 补 案 、 清晰 而 又 亲切 的 见 
解 城 予 的 -一 -这 同 在 传奇 体 诗人 那里 完全 缺乏 对 人 类 生活 的 理解 
大 不 一 祥 。 乔 熏 不 像 他 们 那样 无 能 他 获得 了 从 一 个 主要 的 .真正 
人 类 的 观点 来 观察 生 活 的 能 力 。 我 们 只 需 回忆 一 下 《坎特伯雷 故 
事 集 > 的 “总 引 ” 就 够 了 。 德 菜 顿 对 它 的 评价 是 恰当 的 ,“ 按 恋 语 说 
一 名 : 这 里 的 东西 太 多 了 , 这 就 够 了 ”他 还 说 ,“ 他 是 机 智 的 永恒 的 
源泉 ”诗歌 这 种 对 生活 的 高 度 的 批评 是 通过 对 事物 的 开阔 .自由 ， 
健康 的 表现 来 获得 主旨 真实 的 ! 乔 踊 的 读 歌 就 具有 主旨 的 真实 。 

关于 他 的 风格 和 手法 , 如 果 我 们 首先 想 一 想 传奇 体 诗歌 ,然后 
再 想 一 想 乔 奥 在 修 靛 上 非凡 的 洗 炼 .在 情节 上 非凡 的 流畅 ,我 们 就 
很 难 对 乔 役 的 诗 殉 给 以 适当 的 评价 。 它 们 的 魅力 是 不 可 抗 拒 的 ， 
它们 完全 有 理由 使 人 陶醉 ,他 的 后 继 着 由 于 被 陶醉 而 称 之 为 “语言 
的 金 圳 ”。 约 翰 还 在 挑 刚 德 芋 顿 把 乔 奥 诗歌 说 成 是 我 们 诗歌 中 一 
流 的 精品 .并 且说 高 尔 也 能 写 当 站 谐 的 诗句 与 流 畅 的 葡 脚 对 ,就 完 
全 忽略 了 这 一 点 。 我 们 诗歌 的 优美 的 含义 远 远 不 止 于 此 。 一 个 民 
族 可 能 有 能 写 些 和 谐 的 诗句 与 流 妃 的 前 脚 的 诗人 ， 然 而 却 根本 没 
有 真正 的 诗歌 。 乔 各 是 我 们 烽 作 的 英国 诗歌 之 父 ! 他 是 我 们 “纯洁 
的 英语 的 源泉 "， 因 为 ， 他 依靠 在 收 玲 与 情节 上 非凡 的 技 力 开 习 了 
一 个 了 时代, 建立 了 一 种 传统 。 我 们 可 以 从 斯 宾 塞 、 区 七 比 亚 、 弥 尔 
顿 . 济 慈 的 诗歌 中 追 湖 到 乔 揽 那 洗 炬 的 修 秤 和 流畅 的 情节 的 传统 ; 
我 们 感到 在 他 们 的 诗歌 里 有 时 具有 他 那 洗 炼 的 修辞 的 长 处 ， 有 时 
具有 他 那 流 电 的 情节 的 长 处 。 这 种 长 处 的 魅力 是 不 可 抗拒 的 。 
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尽管 我 的 篇 幅 有 限 ， 我 也 一 定 要 找 当 空隙 来 举例 说 明 乔 鼻 的 
长 处 , 正 像 我 举例 说 明 其 他 伟大 的 古典 作家 的 长 处 一 样 。 我 想 说 ， 
只 一 行 诗 芭 足以 表现 出 乔 笛 详 歌 的 魅力 ; 仅仅 这 样 一 行 肯 一 一 

啊 , 童贞 永存 的 烈士! 
就 具有 我 们 在 所 有 传奇 体 诗 歌 中 无 法 找到 的 手法 与 情节 上 的 长 
处 ;但 是 , 这 等 于 什么 也 没有 说 。 除 去 我 上 面 提 到 作为 乔 奥 诗歌 伟 
统 的 主要 急 承 人 的 那些 许 人 之 外 ， 类 似 的 长 处 我 们 或 许 不 会 在 其 
他 所 有 的 英国 诗歌 中 找到 。 如 果 我 们 对 乔 奥 诗歌 的 笔调 不 是 请 应 
于 心 , 一 行 诗 无 论 如 何 是 太 少 了 ; 让 我 们 选取 一 节 诗 。 这 是 从 《 友 
修道 院 长 的 放 事 》 中 节选 的 , 一 个 基 轰 教 的 孩子 在 犹太 人 居住 区 被 
杀害 的 故事 一 一 

我 的 喉 哟 被 砍 断 , 一 直 伤 到 颈 骨 。 

这 个 护 子 说 ,是 的 ;按照 一 般 常 理 ， 

我 早 就 该 命 归 黄泉 。 

但 是 , 救世主 耶 稣 ,你 在 契约 牛 会 发 现 

他 的 荣 洒 永存 并 为 世人 所 钞 记 在 心 。 

为 向 他 亲 爱 的 母亲 致敬 ， 

我 要 高 声 吟 唱 : 噢 ,阿尔 玛 。 
华 慈 华 斯 把 这 个 放 事 改写 为 现代 英语 ， 为 了 感受 一 下 诗歌 的 魅力 
怎样 的 全 到 以 于 于 消失 掉 ， 我 们 只 必 恋 华 放 华 斯 粮 仿 乔 奥 这 一 上 
诗 的 前 三 行 诗句 就 能 了 一 一 

我 想 ,我 的 喉 嘱 被 玻 断 , 一 直 伤 到 骨头 ， 

这 个 车 轻 的 孩子 说 , 是 的 , 展 一 般 常 理 ， 

我 在 敢 小 时 前 就 该 命 归 黄 泉 。 
魅力 消失 了 。 经 常 有 人 说 ; 乔 丰 诗歌 的 流畅 、 洗 炼 的 感染 力 依 驶 于 
对 语言 的 明 由、 破格 的 处 理 ， 而 这 在 今天 是 不 可 能 的 ， 茧 斯 出 瘟 
区 自由 屯 在 neck,5ird 之 类 的 词 后 面 如 后 级 ， 使 它们 变 为 双 音 节 
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词 ， 能 caust、 fhyme 等 词 后 面 不 发 音 的 e 发 音 而 变 为 双 音 节 调 。 
确实 ， 乔 夏 诗 歌 的 流畅 与 这 种 用 词 上 的 自由 有 关系 ， 并 生 受 意 不 
小 但 我 们 不 应 该 说 依 问 于 此 。 这 种 流 蜂 依赖 于 他 的 天 才 。 其 他 一 
些 用 词 同 样 自 由 的 圭 人 并 没有 达到 乔 粤 一 祥 的 琴 畅 ， 彭 斯 站 己 也 
没有 达到 这 个 水 平 。 而 且 , 像 落 士 比 亚 、 济 兹 这些 与 乔 秋 同样 具有 
才华 的 诗人 知道 怎样 不 用 破格 使 用 词语 而 达到 乔 奥 一 样 的 流畅 。 

然而 , 乔 鼻 还 算 不 上 一 位 伟大 的 古典 作家 。 他 的 诗歌 轻而易举 
地 超越 了 天 主教 徒 的 所 有 传奇 体 诗歌 ， 超 越 了 甘 国 所 有 与 他 同时 
代 的 人 的 诗歌 ， 超 越 了 继 他 之 后 家 至 伊丽莎白 时 代 所 有 的 英国 诗 
职 。 这 得 力 干 诗歌 主旨 的 真实 ， 得 力 于 这 种 真实 同 诗歌 风格 的 真 
实 的 自然 与 必然 的 统一 。 然 而 ,我 认为 , 乔 奥 还 算 不 上 一 位 伟大 的 
古典 作家 。 他 不 具备 古典 作家 的 特征 。 他 所 缺乏 的 东西 ， 我 们 只 
要 担 一 下 基督 教 的 一 流 古 典 作家 -一 - 早 于 乔 受 80 年 去 世 的 不 朽 的 
诗人 但 耳 的 名 字 ， 我 们 就 会 得 到 启示 。 像 这 样 的 诗句 的 特征 一 

他 的 意志 给 予 我 们 安 守 …-… 

是 秀和 看 根 本 达 不 到 的 ; 我 们 次 美 他 ,但 我 们 感到 ， 这 种 诗歌 特征 对 
他 来 说 是 不 可 企及 的 。 也 许 有 人 会 说 ， 这 必然 是 那个 发 展 阶 段 上 
英国 任何 一 位 诗人 所 达 不 到 的 。 情 况 可 能 如 此 ; 但 是 ,我 们 要 对 请 
歌 进 行 真正 的 评价 , 而 不 是 历史 的 评价 。 不 过 ,我 们 可 以 说 明 这 种 
特征 的 缺乏 , 乔 奥 的 诗 殉 缺少 菜 种 东西 , 那些 排 在 乔 奥 前 面 的 诗歌 
一 定 要 具有 这 种 东西 才能 列 入 最 优秀 作品 的 光荣 行列 。 不 必 剑 疑 
这 种 东西 到 底 是 什么 。 这 就 是 严肃 性 ,高 度 的 .卓越 的 严肃 性 ， 亚 
里 土 多 德 把 它 作为 诗歌 的 主要 长 处 之 一 。 腊 奥 诗 歌 的 主 骨 ， 对 于 
事物 的 见解 , 以 及 对 生活 的 批评 具有 开阔 , 自由、 精明 、 宽 厚 等 特 
点 ; 但 却 没 有 这 种 高 度 的 严肃 性 。 荷 马 对 于 生活 的 批评 具有 这 种 
严肃 性 ， 但 本 和 荡 士 比 亚 也 同样 具有 。 主 要 是 这 种 严肃 性 为 我 们 
的 精神 提供 能 够 依靠 的 东西 ， 随 着 我 们 当今 时 代 对 诗歌 要 求 的 不 
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断 增 加 ， 这 种 能 够 给 我 们 提供 依靠 的 特性 将 会 得 到 越 来 越 高 的 证 
价 。 乔 鼻 死 后 下 六 十 年 ,从 巴 著 的 贫民 闪 中 发 震 一 种 声音 ,贫困 的 
维 龙 产生 于 他 那 放 蓝 而 罪恶 的 生活 的 声音 ,在 其 幸福 的 时 刻 (例如 
《漂亮 的 妓女 由 3 的 最 后 一 节 信 ) 就 具有 比 乔 鼻 所 有 的 作品 更 多 的 
严肃 性 这 种 诗歌 的 重要 特征 。 然 而 ， 这 秘 严 肃 性 在 维 龙 以 及 其 他 
类 似 于 维 龙 的 诗人 那里 出 现 是 问 砍 性 的 ;: 伟大 诗人 之 伟大 , 他们 对 
于 和 毕 活 批评 的 为 景 就 在 于 ,他 们 作品 中 的 这 种 特性 是 持 忽 性 的 。 

图 而， 我 们 把 乔 粤 作为 一 个 诗人 来 入 扬 一 定 要 有 这 样 一 种 限 
上 度 ; 他 缺乏 伟大 古典 作家 所 具有 的 高 度 的 严肃 性 , 由 此 缺乏 他 们 长 
处 的 一 个 重要 部 分 。 关 于 乔 点 ,我们 仍然 要 记 住 的 一 个 事实 是 , 根 
据 我 们 坚定 地 对 一 蕊 诗歌 所 采取 的 真正 评价 而 得 到 的 他 那 合乎 最 
高 标准 的 价值 。 尽 管 他 不 具有 诗歌 的 高 度 的 严肃 性 ， 但 他 却 有 诗 
歌 的 主旨 的 真实 以 及 与 主旨 真实 相 适 应 的 风格 与 手法 优美 药 长 
钼 。 我 们 的 真正 的 诗歌 即 与 他 一 同 诞生 。 

就 我 目前 的 论题 来 讲 ， 我 不 必 详 细 氢 述 我 们 伊丽莎白 时 代 的 
诗歌， 或 者 这 种 诗歌 的 延续 以 及 至 弥 尔 顿 的 结束 。 我 们 所 有 的 人 
都 声称 , 在 对 这 种 诗歌 的 评价 上 意见 一 致 ;我 们 记 有 的 人 都 把 它 视 
为 我 们 景 第 太 的 诗歌 ,把 涉 士 比 亚 和 弥 尔 顿 视 为 我 们 的 古典 诗人 。 
真正 的 评价 在 这 里 得 到 了 普遍 的 更 同 。 至 于 我 们 诗歌 的 下 一 个 阶 
段 就 开始 出 现 了 分 时 和 困难 。 对 于 诗歌 的 历史 评价 确立 起 来 问 
题 是 它 与 真正 的 评价 是 否 相 吻合 。 

加 在 维尼 的 吏 透 中， 一 位 贫穷 的 琶 女 伤 御 她 的 青春 与 美丽 的 时 兆 。 歌 迁 的 最 后 
一 节 是 这 样 的 : 
我 们 相 其 嘉 眉 关 好 的 年 华 ， 
可 怜 的 老 仙 瓜 ， 
我 们 伯 懂 著 身子 坐 下 , 像 …- 堆 皮球 ; 
我 们 点 着 一 维 麻 特 取 晒 , 转 脚 即 灭 。 


音 我 们 密 么 受 紫 ! 
我 们 一 个 人 和 曾 征 服 了 过 少男 人 。 
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德 菜 登 时 代 , 连同 继 德 莱 登 之 后 的 整个 18 世 纪 , 相信 确实 产生 
了 自己 时 代 的 吉 典 作品 ， 其 至 在 诗歌 上 超过 了 他 们 的 所 有 前 线 。 
德 莱 登 认为 “英语 诗歌 的 美妙 从 不 为 我 们 的 粗 先 所 理解 与 掌握 ”这 
样 的 观点 不 必 去 严肃 地 争论 。 考 利 在 乔 各 的 诗歌 中 什么 也 没有 看 
到 。 下 如 我 们 所 看 到 的 那样 , 德 菜 登 真诚 地 欧美 乔 点 ,绝妙 地 先 扬 
他 的 内 容 ; 但 是 关于 但 的 优美 的 手法 与 情节 , 德 莱 登 所 能 发 现 的 全 
部 值得 一 提 的 东西 是 “其 中 具有 苏格兰 情调 的 粗 驴 的 和 谐 , 这 种 和 
谐 自 然而 悦耳 ,尽管 并 不 完美 ,” 区 迪生 想 要 赞扬 乔 奥 的 诗歌 ,把 它 
们 与 德 莱 登 自己 的 作品 相 比 较 。 整 个 18 志 纪 ， 甚 至 直到 我 们 的 时 
代 , 对 于 所 发 现 的 我 们 早期 诗歌 中 好 诗 约 一 成 不 变 的 赞 讶 是 , 它 甚 
至 近似 于 德 莱 登 . 芭 迪 生 . 猜 柏 、 琼 生 的 诗歌。 

德 莱 登 和 薄 柏 算 古 典 诗 人 码 ? 这 种 历史 的 评价 一 一 这 种 评价 
就 是 这 样 主张 的 ， 它 已 经 确立 了 这 么 长 时 间 ， 不 会 轻易 作出 让 
步 一 -是 真正 的 评价 吗 ? 众所周知 ， 华 兹 华 斯 与 柯 尔 律 治 否认 这 
种 评价 ; 但 是 , 华 慈 华 斯 与 柯 尔 律 治 的 权威 对 青年 一 代 并 无 多 大 影 
响 , 并且 ,有 许多 迹象 表明 18 世纪 以 及 它 的 判断 正在 重新 瑟 到 人 
们 的 窜 爱 。 这 些 受 到 人 们 宠爱 的 18 世 纪 诗 人 是 古典 作家 吗 ? 

我 在 有 限 的 篇 幅 内 不 可 能 充分 讨论 这 个 问题 。 哪 个 文人 会 训 
不 退缩 地 断然 否定 “ 像 德 莱 登 和 薄 柏 这 样 的 人 无 论 如 何 是 文学 大 
师 ; 他 们 两 位 都 是 如 此 令 人 痪 美的 天 才 , 他们 之 中 的 一 位 一 德 菜 
司 一 -是 在 各 方面 都 具有 如 此 活力 与 创造 力 的 人 人 ”这样 的 主张 呢 ? 
但 是 , 如 果 要 从 诗歌 中 获 下 充分 的 盖 处 , 我们 就 一 定 要 对 它 进 行 真 
正 的 评价 。 在 目前 的 情况 下 ， 我 寻求 菜 种 不 骨 犯 尊严 而 能 达到 真 
焉 评价 前 方式 。 或 许 最 好 的 办 法 是 从 真诚 的 费 美 开始 ， 因 为 这 样 
开 怒 较为 容易 。 

我 们 看 到 查 普 又 这 位 伊 而 莎 和 白 时 代 荷 马 的 翻译 省 在 他 的 序言 
中 这 样 表 达 他 的 观点 , “尽管 真理 末 裸 裸 地 坐 在 深 济 之 中 ， 从 加 过 
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斯 到 奥 罗 拉 以 至 恒 河 ,很 少 有 扩 双 了 腿 睛 能 够 发 现 她 , 但 是 ， 我 仍然 
希望 这 儿 双 眼睛 在 此 发 现 并 证 实 ， 我 们 的 诗人 这 一 天 早晨 从 她 的 
黑暗 中 走出 来 的 时 候 ， 他 的 头 上 带 着 光环 ”我 们 说 这 种 文章 叫 入 
无 法 她 受 。 当 我 们 发 现 弥 尔 顿 写 道 ,“ 当 茶 人 不 再 为 希望 畅快 地 号 
作 全 得 装 美的 事物 一 一 此 时 我 愈加 坚信 这 种 观 点 一 一 而 感到 沪 
丧 ; 此 后 不 久 ,他 自己 就 应 该 是 一 首 真正 的 诗歌 了 。” 我 们 说 这 样 的 
文章 富丽 堂皇 ,但 是 有 些 陈 旧 , 读 起 来 不 方便 。 而 当 我 们 读 到 德 莱 
登 这 样 对 我 们 说 ;“ 维 吉尔 在 盛 年 大 量 而 安 闲 地 写作 的 东西 ， 我 在 
垂 莉 之 年 着 手 翻 译 : 我 同 种 种 欲望 进行 搏斗 ,为 病痛 所 困扰 ， 为 我 
的 天 分 所 束缚 ， 而 我 写 下 的 一 切 都 容易 被 误解 。” 此 时 我 们 惊 星 ， 
在 这 里 我 们 终于 找到 了 纯正 的 英语 藤 文 ， 只 要 我 们 希 道 怎样 去 应 
用 , 我 们 都 会 乐于 应 用 这 样 的 散文 。 然 而 , 德 莱 登 与 弥 尔 顿 是 同时 
代 的 人 。 

但 是 ,在 王朝 复辟 妃 后 ,我 们 的 民族 感到 迫切 地 需要 健康 的 散 
文 的 时 刻 到 来 了 。 同 样 ， 我 们 的 民族 感到 迫切 地 需要 从 宗教 在 清 
教徒 年 代 所 实施 的 共有 暖 引力 的 偏见 中 解脱 出 来 的 时 刻 也 到 来 
子 。 这 种 解脱 的 到 来 不 带 有 消极 的 过 激 、 不 带 有 对 灵 议 的 宗教 生 
活 的 某 些 忽 咯 与 前 因 是 不 可 能 的 ;18 世 纪 的 精神 中 向 我 们 表明 : 
没有 这 些 代 价 , 解脱 就 不 会 实现 。 解 脱 还 是 实现 了 ; 备 见 一 一 如 果 
继续 存在 , 那 无 紧 是 有 告 和 起 阻 得 作用 的 ~ 一 被 消除 了 。 文 学 也 同 
那个 时 期 我 们 的 宗教 一 样 。 人 们 需要 健康 的 散文 ; 但 是 ,不 在 灵 瑰 
富 于 想象 的 生活 上 加 一 些 钉 ， 健 康 的 散文 就 不 可 能 在 我 们 中 间 发 
展 起 来 。 一 种 健康 的 散文 所 必需 的 品质 是 正规 ,一 致 ,精确 , 协调 。 
文人 一 一 使 他 们 的 民族 获得 一 种 健康 的 散文 也 许 是 他 们 的 命运 
不 管 他 们 写 散 文 还 是 写 前 文 , 对 于 焉 规 . 一 致 ,精确 .协调 等 品 
质 必 然 给 予 特 殊 的 .几乎 是 全 部 的 关注 。 然 而 , 对 于 这 些 品 质 的 全 
部 关注 即 包括 对 诗歌 的 革 种 抑制 与 遏止。 
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我 们 把 德 莱 登 视 为 我 们 的 散文 与 理性 时 代 、 我 们 的 卓越 而 不 
可 或 缺 的 18 世 纪 强 有 力 的 光荣 的 更 基 老 ， 把 藉 柏 视 为 杰出 的 高 尚 
的 软 师 。 就 嵌 和 的 使 命 与 命运 而 育 ， 他 们 的 诗歌 像 他 们 的 散文 一 
样 令 人 称道 。 你 问 我 德 菜 登 的 诗 各 一 一 几乎 是 随 恒 从 哪里 挑选 


奶 和 白色 的 星 鹿 ,永生 而 不 变 ， 

在 牧场 上 咏 草 ,在 补 木 间 漫游 。 
我 的 回答 是 ， 就 散文 与 理性 时 代 的 创始 人 而 言 是 令 人 称道 的 。 你 
问 我 猜 相 的 诗句 一 一 几乎 是 随便 从 哪里 挑 j 

我 指 着 半 斯 罗 机 下 五 精 、 部 斯 基 的 顷 半 ， 

你 的 羊肉 各 我 的 小 鸡 即 由 此 产生 。 
我 的 回答 是 : 就 散文 与 理性 时 代 的 高 洛 的 软 师 而 言 是 令 人 称道 的 。 
但 是 ， 你 问 我 这 样 的 诗句 是 否 发 自 于 对 生活 作 了 充分 的 诗歌 的 批 
评 的 人 ， 
具有 如 此 高 度 的 严肃 性 一 一 具有 诗歌 的 开交 ,自由 ,洞悉 与 宽 友 的 
人 ? 你 间 我 在 这 两 个 人 的 诗 名 中 对 于 生活 观念 的 使 用 -一 一 这 种 使 
用 无 疑 是 强 有 力 的 一 一 是 强 有 力 的 诗歌 式 的 色 ? 你 问 我 这 两 个 人 
的 诗歌 是 具有 如 此 充分 的 诗歌 式 的 批评 的 内 容 还 是 具有 与 之 不 可 
分 割 的 手法 ; 是否 具有 从 一 一 

请 你 暂时 辐 牲 一 下 天 堂上 的 幸福 …"… 


或 者 是 

还 有 什么 比 这 些 更 难 战 胜 呢 ? 
或 者 是 

啊 ! 前 点 永存 的 烈士! 
这 样 的 诗句 的 特征 ? 我 的 回答 是 ;没有 ,也 不 可 能 有 ， 它 是 散文 和 
理性 时 代 建 设 者 的 诗歌 。 尽 管 他 们 写作 韵文 ， 尽 管 从 某 种 意义 上 
说 他 们 是 诗 体 艺术 的 大 师 ， 德 菜 登 和 猪 柏 不 是 我 们 的 许 歌 的 古典 
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作家 ,他 们 是 我 们 的 散文 的 古典 作家 。 

格雷 是 那个 时 代 文 学 在 诗歌 方面 的 古典 作家 ， 他 的 地 位 是 独 
特 的 ， 在 此 需 作 一 些 介 绍 。 他 没有 那些 达到 了 对 生活 作 有 主见 批 
评 的 诗人 一 一 这 些许 人 将 越 来 越 受 到 人 们 的 喜爱 一 一 的 分 量 与 旋 
量 。 但 是 ， 通 过 不 断 地 销 研 与 欣赏 ， 他 与 锅 天 的 诗人 们 生活 在 一 
起 ,首先 ,他 与 希腊 人 生活 在 一 起 :他 领 展 了 他 们 诗歌 式 的 看 待 生 
活 的 观点 ， 领 情 了 他 们 的 诗歌 手法 。 这 种 观点 与 手法 不 是 从 他 自 
汲 产 生 的 ， 是 他 从 别人 那里 学 到 的 ， 他 没有 自由 而 充分 地 运用 它 
们 。 但 次 迪生 与 薄 柏 从 没有 运用 过 它们 ， 而 格雷 则 不 时 地 加 以 运 
用 。 在 我 们 的 诗歌 中 他 是 最 贫穷 、 景 薄弱 的 古典 作家 , 然而， 他 是 
一 个 古典 作家 。 

现在 , 讲 完 格雷 , 随 着 我 们 接近 18 世 纪 末 ， 我 们 磁 到 了 彭 斯 的 
忆 天 光 字 。 我 们 着 手 讨论 对 诗人 个 人 的 评价 开始 流行 .不 殉 服 四 
蕉 就 无 法 进行 真正 的 评价 的 年 代 。 但 是 ， 尽 管 有 个 人 与 民族 偏见 
的 刷 人 压力 , 还 是 让 我 们 努力 对 绢 斯 的 诗歌 作出 真正 的 评价 。 

就 他 的 英格兰 方言 诗歌 来 说 , 彭 斯 基本 上 属于 t8 世 纪 , 对 我 们 
儿 乎 没有 什么 影响 。 

留心 六 恶 的 其 力 , 恶 贯 满 一， 

得 意 洋 洋 地 从 乱世 中 韦 起 ; 

看 那 轻信 的 天 真 成 了 辆 垢 ， 

由 于 狭 独 的 坎 骗 指出 了 一 条 错 路 ; 
阴险 的 诉讼 正 用 如 簧 之 自 

把 正义 与 邪恶 的 鲜血 一 齐 吞 下 。 

很 显然 ， 这 不 是 走 正 的 彭 斯 。 否 则 ,他 的 名 字 与 声望 早 就 消失 
了 。 克 芋 琳 达 的 爱情 兰 人 西 尔 万 法 也 不 是 真实 的 彰 斯 。 他 自己 尘 
诉 我 们 . “这 些 鞠 格 兰 方言 诗歌 把 我 容 死 了 。 我 没有 像 姜 提 我 的 本 
虹 族 语言 那样 淹 担 这 种 语言 ,事实 上 我 认为 , 我 用 英格兰 方言 妃 维 
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比 用 苏格兰 方言 思维 更 贫乏 。 在 《邓肯 。 烙 钾 ?》 中 ， 我 普 用 英格兰 
语 来 修辞 ,但 是 ,我 做 的 一 切 都 是 晤 鹤 透 项 ”我 们 英格兰 人 自然 致 
旋 于 彰 斯 用 我 们 自己 语言 写作 的 诗歌 , 因为 我 们 很 容易 读 懂 它们 
但 在 那些 诗歌 里 我 们 没有 看 到 真正 的 谊 斯 。 
真正 的 彭 斯 当然 在 他 的 苏 宪 兰 方 言 诗 歌 中 。 放 我 们 大 胆 池 
说 ,对 于 大 量 这 样 的 诗歌 不 断 地 涉及 苏格兰 酒 ,苏格兰 宗教 和 
苏格兰 生活 习俗 的 诗歌 一 一 一 个 苏格兰 人 的 评价 易 子 带 有 个 人 的 
怖 向 。 一 个 苏格兰 人 习 慢 于 苏格兰 酒 、 苏 客 兰 宗教 和 苏格兰 生活 
习俗 的 世界 ; 他 对 它 感到 亲切 ; 他 迁就 属于 这 个 世界 的 诗人 。 亿 在 
这 种 温情 脉 脉 的 心境 里 读 到 你 《< 圣 集 》.《4 万 芭 节 前 旅 》 这 样 的 作品 。 
然而 当 阅 读者 不 是 对 他 偏 祖 的 荔 衬 兰 人 人 肘 , 这 个 苏格兰 酒 、 苏 格 
兰 宗教 和 苏 烙 兰 生活 习俗 的 世界 就 会 不 条 于 诗人 ， 而 不 是 有 利于 
他 ; 因为 它 事实 上 不 是 一 个 苹 丽 的 世界 ,没有 人 能 够 否认 竺 人 饥 述 
一 个 美丽 的 世界 所 具有 的 优势 。 茧 斯 的 苏格兰 酒 ,苏格兰 宗教 和 苏 
衬 兰 上 生活 习俗 的 世界 ,通常 是 一 个 刺耳 的 ,色彩 瞳 浇 的 、 令 人 大 器 
的 世界 ; 甚至 他 的 《个 农 局 末 之 夜 ?的 世界 也 不 是 美丽 的 。 无 疑 , 诗 
人 对 生活 的 批评 可 能 具有 征服 世界 并 使 我 们 愉悦 的 真实 性 与 感染 
力 。 茧 斯 可 能 征服 了 他 的 世界 ， 他 的 确 常 常 征 服 他 的 世界 , 但 是 ， 
让 我 们 观察 一 下 他 是 怎样 成 功 的 和 他 成 功 在 什么 地 方 。 绢 斯 是 我 
们 碰 到 的 由 于 个 人 的 惯 向 狂 而 导致 误解 的 第 一 个 事例 ; 让 我 们 他 
细 观 察 他 ,他 是 经 受 得 起 仔 纲 观察 的 。 
他 的 许多 崇拜 者 会 告诉 我 们 , 芭 斯 是 乐天 的 ,真诚 的 和 讨 人 喜 

次 的 ;请 看 一 一 

美酒 才 是 幸福 ! 它 的 好 处 

超过 一 切 学 校 1 

它 把 才华 点 亮 , 咱 智 正 成 熟 ， 

将 党 荡 塞 满 我 们 的 头脑 。 
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不 论 是 淡 啤 酒 还 是 威 士 轧 ， 

还 是 更 带劲 的 烈性 酒 ， 

只 要 多 唱 就 准 保 得 力 ， 

能 使 我 们 心灵 目 秀 ， 

不 论 早 夜 , 或 白天 。 

《王佐 良 译 ) 

疹 斯 的 诗歌 里 有 大 量 这 样 的 题材 , 这 是 不 能 令 人 满意 的 ,不 是 因为 
它 是 饮酒 圭 ， 而 是 因为 它 没有 饮酒 诗 一 一 公正 地 说 一 一 所 通常 具 
有 的 那 种 严 请 性 的 东西 。 这 里 有 些 虞 张 声 势 ， 有 些 令 我 们 感到 他 
没有 用 真实 的 声音 同 我 们 说 话 的 东西 ; 因而 , 其 中 有 些 诗 歌 上 不 健 
康 的 东西 。 

他 的 尝 拜 者 以 更 名 坚定 的 自信 告诉 我 们 ， 当 他 的 诗歌 维护 人 
的 独立 .平等 和 尊严 时 ， 茧 斯 是 个 真诚 而 伟大 的 诗人 ， 您 在 那 首 著 
名 的 《不 管 那 一 套 》 中 所 号 的 一 一 

国王 可 以 封 官 ; 

公 伐 伯 子 男 一 大 套 。 

光明 正太 的 人 不 受 他 管 一 一 

他 也 别 梦 想 卉 图 套 ! 

管 他 们 这 一 套 那 一 套 ， 
什么 贵人 的 威仪 那 一 套 ， 

实 实在 在 的 真理 ,顶天立地 的 此 格 ， 
才 比 什么 再 位 都 高 ! 


《王储 眼 译 ) 
他 们 在 这 里 发 现 了 他 前 崇高 、 真 诚 的 风格 ; 当 这 位 了 不 起 的 天 才 
一 一 但 是 如 此 经 党 地 套 视 说 教 的 一 一 进行 说 教 时 ， 他 的 崇拜 者 更 
加 泽 定 自己 的 信心 
这 爱情 深 藏 的 圣 所 
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大 大 地 把 它 矣 级 ; 
但 不 要 邹 引 那 不 法 的 流浪 汉 ， 
尽管 没 人 揭露 这 私 情 。 
我 拖 弃 那 全 部 的 罪恶 ， 
那 造 人 眼目 的 冒险 行径 ， 
但 是 , 嗅 ! 这 使 我 内 心 的 全 部 感情 
僵化 麻木 又 冰冷 。 
或 是 一 首 更 崇高 的 诗 一 一 
只 有 制作 我 们 齐心 的 上 帝 
才能 最 有 力 地 考验 我 们 : 
他 知道 每 根 心 茧 能 发 多 少 音 ， 
每 条 血管 能 载 多 少 情 。 
那么 在 天 平 福 前 让 我 们 住 口 ， 
因为 我 们 函 法 把 它 摆平 ， 
也 许 算得 出 人 家 于 了 什么 ， 
却 不 知 顶 住 没 干 的 事情 。 
《 王 估 刘 译 ) 
或 者 是 一 首 更 好 的 诗 一 一 他 的 崇拜 者 会 说 ， 这 是 一 首 和 天 法 超越 的 
诗 一 
给 稚 子 与 妖 妻 
筑 造 一 个 安乐 离 ， 
这 才 是 人 生 的 
真正 的 乐趣 与 谣 傲 。 
彭 斯 的 崇拜 者 会 对 我 们 说 : 这 就 是 你 们 要 的 对 生活 的 批评 ! 这 里 对 
生活 提出 了 意见 | 这 哇 毫 无 疑问 基 提 出 了 全 见 。 我 们 约 用 的 最 后 
上 斤 行 诗 的 信条 上 几乎 正好 与 苏 格 拉 席 的 一 一 色谱 务 告 诉 我 们 一 一 一 
节 教 诲 的 目的 相 一 至 。 这 个 意见 是 强 有 力 的 ; 并 且 , 它 是 由 一 位 如 
特 


此 奉 著 的 人 物 , 一 位 《还 需要 我 说 吧 2 语 言 大 师 提 出 来 的 。 

但 是 ,对 于 诗歌 的 最 高 成 就 来 说 , 还 要 求 比 对 生活 据 出 有 力 的 
意见 更 多 的 东西 ; 它 必 须 是 在 诗歌 的 真实 与 诗歌 的 美的 法 则 所 规 
定 的 条 件 下 提出 来 的 。 这 些 法 则 规定 了 一 一 作为 基本 条 件 一 一 尘 
人 在 处 理 如 这 里 所 讨论 的 这 样 一 类 题材 中 的 高 度 的 严肃 性 ， 这 种 
来 自 绝 对 真实 的 高 度 的 严肃 性 。 正 是 这 种 诞生 于 绝对 真实 的 高 府 
的 严肃 性 赋予 这 样 的 诗句 一 一 

能 的 意志 给 予 我 们 安宁 ……… 

赋予 但 了 对 生活 的 批评 以 力量 。 这 种 特征 在 我 们 上 面 从 闽 斯 诗歌 
里 摘 引 的 段落 中 能 感受 到 吗 ? 当然 不 能 ; 确实 ,如果 我 们 感觉 灵敏 
的 话 , 我 们 一 定 会 察觉 ,在 这 些 段落 中 我 们 没有 听 到 真正 的 蓝 斯 从 
灵 导 这 处 发 出 的 声音 :他 没有 从 这 样 的 这 处 辣 我 们 讲话 ,他 或 多 或 
少 地 在 进行 说 教 。 对 于 这 些 惧 落 的 赞美 较 少 一 一 由 于 其 中 缺乏 完 
美 章 诗 歌 的 特征 一 一 我 们 的 补偿 是 ， 我 们 将 更 多 地 欧美 那些 能 找 
到 这 种 特征 的 诗歌 。 

彭 斯 怕 乔 粤 一 样 ， 缺 乏 伟 大 的 古典 作家 那 种 高 度 严肃 性 和 与 
已 的 作品 所 缺乏 的 那 种 高 度 严 讲 性 相 一 致 的 内 容 与 手法 的 长 处 。 
他 有 时 在 深沉 与 热情 的 伤感 中 磁 到 了 它 , 像 拜 伦 在 4 阿 比 道 斯 的 新 
娘 》 中 引 来 作为 警句 的 不 朽 的 四 行 诗 , 而 这 四 行 诗 所 具有 的 诗 了 歌 品 
质 的 深刻 性 是 拜 伦 自己 的 诗句 中 所 不 具有 的 一 一 

假如 我 们 不 是 同样 地 倾心 相 杰 ， 

假如 我 们 不 是 同样 地 讶 由 相 恋 ， 

不 曾祖 见 , 亦 不 曾 分 别 ， 

我 们 也 不 会 如 此 和 柔 肠 寸 断 。 
但 是 , 豆 斯 没 能 傣 骆 首 诗 都 具有 这 种 品质 发 告别 南 希 ?中 的 其 佘 部 
分 则 是 元 繁 之 词 。 

我 认为 , 认识 到 他 的 作品 具有 内 容 的 真实 与 手法 的 真实 , 但 没 
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有 -- 流 大 师 们 的 那 种 特征 与 许 歌 的 长 处 ， 我 们 就 成 功 地 达到 了 对 
彭 斯 的 真正 的 评价 。 他 对 于 生活 的 真正 的 批评 -一 当 这 位 线 粹 的 
诗人 从 内 心 发 出 声音 时 一 一 是 讽刺 性 的 : 它 不 是 
至 高 无 上 的 上 帝 , 你 巨大 的 体系 
使 我 亢 满 了 这 些 普 靖 ， 
我 坚 意 赖 此 生存 ,它们 是 最 佳 的 药 石 ， 
因为 ,这 些 营 痛 乃 是 你 的 意志 ! 

相反 它 倒是 :“ 哆 着 口哨 忘却 这 一 切 ! ”不 过 ， 我 们 可 以 像 评论 乔 彼 
一 样 评论 他 , 当 生 话 与 其 界 摆 在 他 两 前 时 , 他 的 见解 是 开阔 的 、 自 
由 的 ,敏锐 的 和 宽 坚 的 一 一 因而 也 的 确 是 诗歌 式 的 ; 他 孝 达 他 所 见 
到 的 事 牺 的 手法 也 与 之 相 匹 禾 。 但 是 ， 同 时 我 们 必须 注意 到 他 与 
乔 奥 揭 扎 大 差异 。 乔 熏 的 自由 在 彭 斯 那里 通过 火 一 般 的 、 无 所 顾 
鼠 的 活力 而 得 到 升华， 乔 找 的 宽厚 在 茧 斯 那里 深化 为 同情 各 种 事 
物 -一 -对 人 类 的 同情 ， 还 有 对 非 人 类 的 同情 一 一 的 压倒 一 切 的 意 
识 。 茧 斯 没有 乔 虚 手法 的 流畅 , 他 的 手法 具有 活力 与 跳跃 的 敏捷 。 
彭 斯 具有 比 乔 鼻 大 得 多 的 气势 ， 尽 管 鼎 力 或 许 不 足 。 乔 奥 的 世界 
比 葛 斯 的 世界 更 美丽 .丰富 各 意味 深长 ; 然而 , 如 果 彰 斯 的 开间 与 
自由 得 到 充分 的 展开 , 像 在 《汤姆 ， 奥 戏 特 》 中 ,或 者 像 在 那 有 旋 而 
光辉 的 作品 《快乐 的 乞丐 ?中 那样 更 为 充分 地 虹 开 的 话 ， 他 的 世界 
就 会 是 另 一 番 其 象 , 因为 , 介 的 诗歌 的 才华 征服 了 他 的 世界 。 在 《 快 
乐 的 乞丐 ?的 世界 中 ,不止 有 丑陋 与 贫困 还 有 兽性 ; 然而 ， 这 部 作 
品 在 诗歌 上 是 个 极 太 的 成 功 。 它 具有 使 歌德 的 k 肖 十 德 ?中 奥 尔 巴 
赫 地 下 酒店 那 著 各 的 场面 相 比 之 下 显得 做 作 而 平淡 、 挫 有 旨 土 比 

亚 各 阿里 斯 托 劳 可 以 与 之 相 匹 敌 的 雄浑 ,真实 与 力量 。 
在 他 的 开 词 与 汉 由 起 了 极 大 作用 的 这 些 作品 中 ， 还 有 在 他 把 
光 限 的 狂 点 与 智慧 加 在 机 敏之 上 ,把 元 限 的 同情 加 在 宽厚 之 上 .他 
的 手法 无 懈 可 击 因 南 整 部 作曲 完美 无 缺 移 那些 诗作 与 歌 话 中 一 一 
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如 在 向 被 他 般 坏 了 窝 的 老鼠 致辞 、 在 《 弛 肯 。 格 怖 》、《 汤 姆 ， 覆 
伦 》.《 妆 路口 哨 妹 就 来 》.《 往 昔 的 时 光 ? 等 诗 中 [这 和 份 名 单 也 许 能 开 
列 得 比 这 长 得 多 ) 一 一 在 这 里 ， 我 们 得 到 了 真正 的 彭 斯 ， 对 这 个 侣 
斯 的 真正 评价 的 确 必 须 很 高 。 他 不 是 一 个 古典 作家 ， 他 不 具有 伟 
大 的 古典 作家 的 卓越 严肃 性 ， 他 没有 起 和 而 对 生活 进行 批评 并 有 具有 
古典 作 察 长 处 的 诗句 ， 但 他 是 一 位 具有 主 缘 的 完全 健康 的 诗歌 的 
和 诗人。 我 们 所 有 的 人 对 他 的 悲 嘉 都 有 一 种 倾 问 性 ， 我 们 或 许 是 出 
于 他 那 感 人 至 深 有 时 几乎 是 令 人 无 法 忍受 的 翡 恰 的 风格 而 极力 
推崇 床 斯 ; 因为 ,在 这 样 的 诗歌 中 一 一 

我 们 曾 赤 肚 趾 过 河流 ， 

水 韦 身 语 里 将 时 间 忘 。 
如 今 大海 的 怒 涛 把 我 们 珊 开 ， 
次 示 了 往 普 的 时 光 ! 
《王佐 良 泽 ) 

在 这 盟 他 是 可 爱 的 和 健康 的 。 但 是 ， 也 许 就 是 依靠 他 郑 些 较为 轻 
松 而 获 点 的 杰作 健康 的 尽善尽美 ， 他 才 在 诗歌 上 对 我 们 来 说 最 为 
生机 过 勃 。 对 于 那些 被 雪 革 的 个 人 评价 ， 即 认为 那 美丽 的 灵 瑰 建 
造 了 他 词句 与 形象 的 多 彩 的 迷雾 一 一 

置 于 塔 顶 强烈 空虚 之 内 的 腰 腕 
这 一 个 人 的 评价 引入 歧途 的 一 一 正 像 我 们 中 间 这 样 多 的 人 过 去 ，、 


说 ,接触 茧 斯 没有 比 接触 他 的 最 狭 点 最 健康 的 东西 更 为 有 益 的 了 。 
把 《解放 的 普罗 米 修 斯 ?中 的 诗句 一 一 
在 这 夜晚 与 展 光 之 交 
我 的 欢 蕊 得 以 松口 气 ， 
然而 大 地 刚刚 发 出 警告 
他们 钢 飞 行 一 定 化 兴 还 快 …* 
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与 4 汤姆 。 格 伦 ? 中 的 诗句 放 在 一 起 比 较 , 这 是 多 各 有 益 焉 一 一 
我 的 妈妈 不 断 地 向 我 联 噪 ， 
厢 唱 我 所 有 防 年 轻 人 : 
她 说 ,他 们 阿 谢 奉 承 将 你 骗 
但 是 谁 能 这 样 评价 汤 好 ， 梧 伦 ? 

然而 ; 随 着 我 们 探讨 如 此 接近 我 们 时 代 的 诗 敬 ,我 们 就 进入 了 
激烈 争论 的 领域 一 一 像 拜 伦 , 雪 莱 , 华 雍 华 斯 的 诗歌 一 一 对 于 这 些 
人 的 诗歌 的 评价 不 仅 经 常 是 个 人 的 ， 而 且 带 有 个 人 的 感情 。 就 我 
的 意图 而 言 ， 我 们 已 经 列举 了 识 斯 一 一 我 们 婉 到 的 第 一 位 对 其 作 
品 的 评价 显然 顿 向 于 个 人 的 评价 的 诗人 一 一 的 例子 ， 已 经 提示 我 
们 如 何 把 伟大 的 吉 典 作家 的 诗歌 作为 一 种 试金石 来 修正 这 种 评 
价 ， 正 如 我 们 前 面 用 同样 的 方式 对 我 们 选 到 的 历史 的 评价 进行 收 
正 一 样 ， 这 就 足够 了 。 像 目前 这 样 一 部 辑录 了 一 系列 著名 诗人 与 
诗作 的 选集 ， 为 我 们 坚定 地 努力 对 诗歌 作出 真正 的 评价 提供 了 良 
好 的 机 会 。 我 试图 指出 一 种 能 驶 攻 助 我 们 作出 如 此 评价 的 方法 ， 
并 且 在 运用 中 展示 这 种 方法 ， 以 使 任何 一 个 着 欢 它 的 人 有 机 会 自 
已 去 送 用 它 。 

值 此 分 手 之 际 , 让 我 再 重复 地 说 ， 无 论 如 何 , 目的 一 一 方法 与 
评价 都 是 为 达到 这 一 目的 而 设计 的 , 并 且 通 过 达到 这 一 目的 , 如 果 
能 够 达到 的 话 , 它们 才能 获得 它们 的 全 部 价值 , 即 能 够 明确 地 感受 
和 深刻 地 欣赏 诗歌 中 最 好 的 真正 的 古 路 作品 一 一 是 至 为 重要 的 。 
我 们 经 常 听 人 家 讲 ,一 个 新 的 时 代 正 在 开始 , 在 这 个 时 代 中 ， 我 们 
将 看 到 众多 一 般 的 读者 和 大 指 一 般 的 文学 作品 ， 这 样 的 读者 不 需 
要 也 不 会 欣赏 比 这 样 的 文学 更 好 的 作品 ， 提 供 文 学 作品 正在 成 为 
一 种 庞大 的 有 利 可 图 的 行业 。 即 使 好 的 文学 作品 完全 不 能 够 在 世 
性 上 上 流传， 我 们 继 忽 独自 欣 早 它 仍 然 是 很 值得 的 。 然 而 ， 尽 管 有 
各 种 暂时 的 现象 ,文学 是 绝对 不 会 停 正在 世界 上 流传 的 ; 它 决 不 会 
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失去 其 至 高 无 上 网 地 位 。 文 学 的 流传 及 其 至 高 无 上 的 地 位 的 确 不 
习 是 由 世界 的 灵敏 而 有 意 的 选择 ， 而 且 是 由 某 种 远 为 深刻 的 东区 
-一 -直人 类 自我 保护 的 本 能 来 保障 的 。 


〈 韩 臣 强 译 ) 


甜 宝 与 光明 


项 祝 文 化 的 人 把 文化 的 动因 省 短 是 好 少 心 ， 有 时 他 们 甚至 把 
文化 的 动因 仅仅 轩 做 是 孤 做 和 虚 夺 。 被 认为 沾沾自喜 于 一 星 半点 
希腊 文 和 拉丁 文 的 文化 ， 不 是 由 好 奇 心 那样 的 管 力 产生 的 。 对 它 
的 重视 不 是 出 于 完全 的 虑 柴 和 无 知 ， 就 是 把 它 看 成 是 获得 社会 和 
阶级 荣誉 的 手段 ， 它 像 微 章 或 称号 那样 把 它 的 拥有 者 与 没有 这 种 
荣誉 的 人 分 离开 来 。 严 肃 的 人 不 会 把 这 称 为 文化 ， 或 认为 它 在 广 
化 方面 有 任何 价值 。 严 肃 的 人 对 文化 抱 有 与 此 完全 不 同 的 看 法 ， 
为 了 找到 真正 的 依据 ,我 们 必须 找到 文化 的 某 种 动 网 ,按照 它 的 词 
语 看 ， 其 意义 可 能 真 的 不 明确 。 这 样 的 一 种 动因 就 是 好 奇 心 一 词 
所 给 与 我 们 的 。 

我 在 此 前 曾经 指出 ， 我 们 英国 人 与 外 园 人 不 一 样 ， 鲍 不 把 这 
个 词 用 于 豪 义 ,也 不 把 它 用 于 贬义 。 对 我 们 来 说 ,这 个 词 总 带 有 某 
些 不 赞许 的 意思 。 当 外 国人 谈 到 好 奇 心 时 ， 他 指 的 可 能 是 对 思维 
对 象 的 一 种 自由 的 和 富 于 理智 的 渴望 , 但 对 我 们 来 说 , 这 个 词 指 的 
总 是 轻浮 的 ,不 光彩 的 活动 。 不 久 前 ,《 每 季 评 论 > 刊 登 了 对 法 国 著 
名 评论 宗 M, 竺 伯 夫 的 评价 ， 根据 我 的 看 法 , 这 一 评价 是 很 不 充分 
的 。 它 的 不 足 之 处 主要 在 于 : 按照 我 们 英国 人 的 看 法 , 它 忽视 了 好 
奇 心 -- 词 确实 包含 的 双重 意义 ， 认 为 如 果 M. 圣 伯 夫 从 事 评论 工 
作 是 受 好 夷 心 驱 使 的 话 ， 那 么 已 有 有 足够 的 证 据 对 M. 圣 伯 夫 进行 
指责 ， 但 它 没 有 注意 到 让, 圣 伯 夫 以 及 与 他 在 一 起 的 许多 人 都 认 
为 这 是 值得 赞许 而 不 是 应 被 指责 的 ， 它 也 没有 指出 为 什么 对 此 要 
三 正 进行 指责 而 不 是 赞许 。 由 于 对 智力 问题 有 一 种 好 奇 心 一 这 
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种 好 河 心 是 天 用 的 , 仅仅 是 一 种 病态 一 一 那么 , 为 自己 的 目的 和 为 
了 要 认识 事 畅 的 本 来 面 朋 ,对 思维 对 象 肯 定 也 有 一 种 好 奇 心 ,一 种 
追求 的 欲望 。 对 有 才智 的 人 来 说 ,这 种 好 奇 心 是 自然 的 ,而 且 是 值 
得 半 许 的 。 不 仅 如 此 , 这 各 想 要 认识 事物 本 来 面目 的 愿望 ,意味 着 
思想 的 平衡 和 调节 ， 不 经 过 有 效 的 努力 往往 是 实现 不 了 的 。 它 与 
育 目的 ,病态 的 心理 冲动 正好 相反 , 我 们 指责 好 奇 心 时 就 是 指责 这 
种 冲动 。 备 德 斯 坞 说 过 ; “促使 我 们 学 习 的 第 一 动因 应 是 披 增 加 我 
们 天 性 方面 的 优点 ,使 有 才智 的 人 更 有 才智 ”不论 怎样 表达 ,这 就 
是 真正 科学 热情 的 真实 基础 , 而 对 于 文化 来 说 , 它 不 过 是 这 种 热情 
的 一 全 结果 。 即 使 我 们 让 好 奇 心 一 词 继续 描述 它 ， 那 也 是 一 个 很 
好 的 理由 。 

但 对 文化 还 有 另 一 种 看 法 ,认为 不 仅 是 对 科学 的 热情 ,而且 想 
要 观察 事物 本 来 面 狐 的 鲍 正 愿望 -一 对 一 个 有 才智 的 人 来 说 ， 这 
是 天 然 的 和 正常 的 一 一 似乎 也 是 文化 的 根 由 。 还 有 一 种 观点 认为 ， 
我 们 对 邻居 的 所 有 的 爱 , 想 要 有 所 作为 , 帮助 他 人 和 仁 兹 行善, 想 
要 消除 人 们 的 过 错 、 澄 清 人 们 思 村 的 混乱 和 茂 少 人 类 的 不 幸 ,以 及 
想 在 离开 这 个 世界 时 比 我 们 见 到 它 时 宽 加 美好 、 更 加 地 福 的 这 一 
崇高 愿望 一 这 些 动因 ， 特 别 是 被 称 作 社会 性 的 动因 一 -都 是 构 
成 文化 的 部 分 根 由 , 而且 是 主要 的 、 突出 的 根 由 。 因 此 恰当 地 说 ， 
文化 不 是 源 自 好 奇 心 ， 而 是 对 完美 事物 的 爱 , 对 完美 事物 的 研究 。 
它 的 动力 不 仅仅 是 或 不 主要 是 在 寻求 纯粹 知识 时 所 表现 出 来 的 笠 
学 激情 ， 还 来 自 想 做 好 事 的 那 种 在 道德 和 社会 方面 的 激情 。 初 看 
时 , 我 们 用 了 和 孟 德 斯 鸠 “使 有 才智 的 人 更 加 有 才智 "这 句 话 作为 它 
的 宝贵 格言 ， 再 看 时 ， 没 有 哪 名 格言 比 威 尔 到 主教 的 话 更 为 恰当 ， 
“使 理性 和 上 帝 的 意志 占 上 风 !” 

想 做 好 事 的 激情 趋向 于 行动 而 不 是 思考 ， 而 且 它 要 开始 采取 
行动 ， 因 此 它 易于 过 分 急 巢 地 确定 刺 性 和 上 帝 意 志 的 含义 。 想 全 
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好 事 的 激情 也 易于 把 自己 的 概念 一 一 它 来 自 自 身 的 发 展 状况 ， 因 
而 也 具有 它 所 有 的 人 缺点 和 不 成 部 一 一 作为 行动 的 基础 ， 面 文化 的 
特点 是 它 兼 有 科学 的 激情 和 行善 的 热情 ， 它 要 求 对 理性 和 上 帝 的 
意志 应 该 有 真实 的 认识 ， 不 轻易 地 让 自己 不 成 熟 的 松 念 去 代替 它 
们 。 由 于 知道 不 是 基于 理性 和 上帝 意 志 的 行为 或 制 讼 是 无 益 的 和 
不 稳定 的 ， 因 此 邑 使 在 思考 之 前 抱 有 诚 轻 人 类 雇 误 和 苦难 这 一 伟 
大 目的 ,文化 也 不 想 采 到 行动 和 建立 什么 东西 。 它 会 记得 ,除非 我 
们 知 道 如 何 行 动 和 如 何 建 立 ， 以 及 我 们 应 该 司 些 什么 和 建立 些 什 
么 , 否则 ,采取 任何 行动 和 建立 任何 东西 都 是 没有 什么 用 处 的 。 
这 种 文化 比 单纯 建立 在 求知 这 一 科学 热情 上 的 文化 更 积 有 
趣 、 更 具有 深远 意义 。 但 是 , 在 一 个 充满 信任 和 和 热情、 并且 知识 的 
视野 正在 我 们 局 时 展开 的 时 代 , 这 种 文化 才 会 繁荣 昌盛 ,我 们 曾 长 
期 生活 与 活动 在 那 种 封闭 和 禁 钢 的 知识 领域 里 ， 现 在 这 一 领域 不 
是 正在 开放 吗 ? 现在 ， 新 的 光芒 不 是 正在 导 找 自由 通道 照 炮 着 我 
们 吗 ? 过 去 很 长 一 蛋 时 间 ， 这 些 光芒 没有 射 向 我 们 的 通道 。 郑 时 
懂 , 要 想 让 世界 的 行动 去 适应 它们 也 是 没有 用 的 。 过 去 ,许多 人 抱 
有 一 种 清 规 戒 律 , 认为 那 就 是 理性 和 上 帝 的 意志 , 他 们 被 紧 紧 地 训 
缚 在 这 些 戒 律 之 中 , 无 权 观 户外 面 的 直 界 。 在 这 种 情况 下 , 想 使 理 
性 和 上 帝 的 意志 在 人 们 中 间 当 主导 地 位 的 希望 又 在 侯 里 呢 ? 现 在 ， 
在 社会 ,政治 ,宗教 方面 坚持 那些 清 规 戒律 的 萄 固 势 力 令 人 惊奇 地 
届 服 了 。 拒 绝 一 切 新 事物 的 顽固 势力 令 人 惊奇 地 届 服 了 。 现 在 的 
危险 不 是 人 们 顽固 地 只 把 他 们 的 陈规 旧 习 当 作 理性 和 上 上帝 的 意 
志 ， 而 是 他 们 会 很 容易 地 把 这 样 或 那 辜 的 新 奇 事物 看 作 是 理 狂 和 
上 帝 的 意志 * 或 是 他 们 低估 了 这 二 者 的 重要 性 , 认为 只 要 采取 行动 
就 行 了 ， 而 不 寿 烦 劳 自己 使 理性 或 上 帝 的 意志 在 这 方面 占 上 风 。 
现在 是 文化 能 起 作用 的 时 刻 ， 试 为 应 该 使 理性 和 上 帝 的 意志 占 上 
风 的 文化 相信 完美 ,研究 并 追求 完美 ,不 再 受 凑 固 排 斥 任何 新 事物 
可 地 


的 阻 境 , 不 再 仅仅 因为 它们 是 新 思想 而 不 予 接受 。 

一 旦 对 文化 抱 有 这 种 看 法 ， 一 旦 不 把 文化 仅仅 看 成 是 为 了 驶 
察 事物 的 本 案 面 目 和 为 了 了 解 宇 窗 秩 序 一 这 似乎 是 世人 想 要 和 
打算 做 的 ， 稚 同 这 种 秩序 的 人 会 得 到 幸福 ， 反 之 ， 则 会 带 来 不 幸 
一 一 总 之 ,是 要 了 解 上 帝 的 意志 ,我 是 说 , 只 要 不 把 文化 仅仅 看 成 
是 要 努力 去 认识 和 了 解 上 帝 的 意志 ， 而 且 也 是 要 努力 使 上 帝 的 意 
志 占 上 风 , 郑 么 , 文化 在 道德 .、 社会 和 仁慈 方面 的 特征 也 就 变 得 明 
最 了 。 为 了 我 们 个 人 的 满足 努力 去 寻求 真理 ， 这 的 确 是 使 其 取得 
成 功 的 开始 ,为 这 开辟 了 道路 ， 事 情 总 是 这 样 。 因此， 不 仅 对 其 下 
曲 的 模仿 和 矣 度 , 而 且 对 其 自身 进行 指责 ,是 错误 的 。 但 也 许 是 因 
为 与 具有 这 样 伟大 而 明显 的 效用 所 作 的 更 为 广泛 的 努力 相 比 ， 它 
看 起 来 是 自私 、 游 小 和 无 益 的 ， 因 而 对 它 进 行 了 指南， 并 且 轻 项 地 
冠 之 以 好 奇 心 这 一 含糊 其 词 的 字眼 。 

人 类 通过 宗教 这 一 最 伟大 、 景 重要 的 努力 表明 它 要 促进 自身 
的 完善 。 宗 教 是 人 类 最 深刻 经 历 的 声音 ， 它 不 仅 促成 和 认可 这 个 
目的 一 一 这 也 是 文化 的 伟大 目的 ， 即 使 我 们 弄 清 什 么 是 完善 并 且 
使 其 能 占 主导 地 位 -一 -而 且 在 一 般 确定 人 类 的 完善 包含 哪些 内 容 
时 ,宗教 和 文化 的 结论 也 是 一 致 的 , 即 文化 通过 已 经 昕 到 的 有 关 人 
类 经 验 的 所 有 意见 ,通过 艺术 ,科学 .诗歌 、 站 学 、 历史 以 及 宗教 的 
所 有 意见 来 确定 这 个 问题 ， 使 其 能 得 到 更 加 完满 和 更 加 可 和 的 解 
决 。 宗 教 认为 :上帝 的 主 国 就 在 你 自身 之 中 ， 同样, 文化 也 认为 人 
类 的 完善 在 于 内 心 世界 .在 于 人 性 自身 揭发 展 和 占 主 导 地 位 ,而 人 
性 与 我 们 的 兽性 则 是 有 区 别 的 。 思 想 和 感情 构成 了 人 性 所 特有 的 
苯 严 ,财富 和 幸福 ,文化 认为 人 类 的 完美 就 在 于 思想 和 感情 这 些 天 
辐 的 日 益 春 歼 和 总 的 、 协 调 的 发 展 。 正 如 我 从 前 有 一 次 说 过 的 ， 
“人 类 的 心灵 是 通过 自身 的 无 限 完善 、 自 己 才能 的 无 恨 增加 , 以 及 
自己 知 茵 和 美的 无 限 增多 才 找到 了 他 们 的 理想 。 为 了 实现 这 个 理 
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想 , 文 化 是 不 可 缺少 的 帮手 ,这 就 是 文化 的 真正 价值 。 文 化 所 想象 
的 完美 的 特点 是 发 展 和 变化 ， 而 不 是 一 有 所 奢 就 停 说 不 前 。 在 这 
一 虚 上 ;文化 与 宗教 世 是 一 致 的 。 

因为 人 是 一 个 伟大 整体 的 威 员 ， 信 性 所 具有 的 同情 不 多 许 一 
个 成 员 对 其 余 成 员 冷漠 无 情 , 或 是 独自 美满 快活 ,按照 文化 对 美满 
的 想法 ， 我 们 人 性 的 发 展 必须 是 综合 的 发 展 。 正 如 文化 所 认为 的 
那样 , 当 个 人 处 于 弧 立 状态 时 ,完善 是 不 可 能 实现 的 。 当 个 人 迈 向 
完美 时 , 村 求 他 带动 其 他 人 与 他 一 起 同行 , 又 求 他 继续 竭尽 全 力 地 
扩 天 和 增加 到 那 边 去 的 人 。 如 果 个 人 不 这 样 做 ,那么 , 他 本 身 的 发 
展 也 会 受到 阻碍 和 限制 。 这 里 ， 文 化 各 宗教 局 我 们 峙 次 承担 了 同 
样 的 义务 。 威 尔 撑 主教 说 得 好 ,宗教 认为 : “促进 上 帝 的 王国 就 是 
要 增进 和 加 速 个 人 自己 的 幸福 ”。 

但 最 后 ， 正 如 文化 对 人 性 和 人 类 经 历 进行 了 充分 公平 的 研究 
后 所 了 解 到 的 , 完美 是 各 种 轧 量 的 协调 发 展 , 这 构成 了 人 性 的 美和 
价值 ， 它 不 是 过 分 发 展 某 一 种 力量 而 使 其 他 力量 受到 损害 。 在 这 
里 , 文化 又 超越 了 宗教 , 超越 了 我 们 一 般 想 象 的 宗教 。 

如 果 文 化 是 对 完美 的 研究 ,是 对 和 谐 的 完美 .全 面 的 完美 和 在 
手 变 成 信 么 而 不 是 得 到 和 什么 的 完美 一 它 注重 于 思想 和 精神 的 内 
在 条 忻 而 不 是 外 部 环境 一 一 的 研究 , 那么, 显然, 这 种 文化 就 不 是 
布 赖 特 先生 、 弗 秆 德 里 克 ， 哈里 和 森 和 其 他 许多 自 由 党 人 凶 向 于 称 
之 为 无 意义 和 无 用 的 东西 ， 而 能 为 人 类 超 十 分 重要 的 作用 。 这 种 
作用 在 我 们 现代 志 异 尤为 重要 ， 国 为 现代 世界 的 整个 文明 在 机 械 
和 物质 方面 已 远 远 超过 了 和希 聊 和 罗马 的 文 时 ,而 且 , 这 种 趋势 会 越 
来 越发 展 。 但 首先 在 我 们 自己 的 国家 ,文化 要 起 重要 作用 , 因为 在 
这 里 ， 文 明 到 处 具有 的 那 种 机 械 性 质 的 特点 表现 得 最 为 突出 。 的 
确 , 文化 要 我 们 注意 的 几乎 是 所 有 完美 的 特性 , 而 在 我 们 国家 下 到 
了 一 些 加 有力 的 有 反对 和 蓝 视 它们 的 倾向 。 认 为 完美 是 思维 和 精神 
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的 内 心 世界 的 想法 ， 和 与 我 们 看 重 的 机 械 和 物质 文明 是 不 同 的 。 正 
如 我 已 经 说 过 的 , 没有 哪个 屯 方 像 我 们 这 样 看 重 机 械 和 物质 文明 。 
认为 完美 是 人 类 大 家 庭 全 面 发 展 的 想法 与 我 们 强烈 的 个 人 主义、 
与 我 们 对 约束 个 性 自 由 活动 的 所 有 限制 的 异 恨 ， 以 及 与 我 们 人 人 
为 已 "的 格言 都 是 不 相 容 的 。 我 们 缺乏 灵活 性 , 我 们 不 会 从 多 方面 
观察 事物 ， 我 们 精力 充沛 地 热衷 于 我 们 碰巧 要 进行 的 基 项 特殊 事 
业 ， 而 作为 人 性 应 协调 发 展 的 完美 的 概念 ， 首 先 与 这 些 都 是 不 一 
至 的 。 所 以 ,在 这 个 国家 ,文化 要 完成 的 任务 是 艰巨 的 。 它 的 拥护 
者 们 会 有 、 而 县 可 能 在 很 久 以 后 还 会 有 一 段 艰难 的 时 刘 。 长 时 期 
内 ， 人 们 会 更 多 地 把 他们 看 作 十 高 雅 的 或 虚假 的 那 利 米 ， 而 不 是 
朋友 和 和 轧 人 。 但 邵 果 他 们 坚持 不 兆 , 这 最 终 不 能 阻 上 他 们 做 好 事 。 
间 时 ,每 一 个 愿意 全 组 ,冷静 地 观察 囊 物 的 人 都 应 当 十 分 清楚 地 看 
到 他 们 所 进行 的 活动 的 方式 以 及 他 们 必须 反对 的 那些 习俗 。 

我 说 过 , 相信 和 机械 是 我 们 容易 重 犯 的 危险 ; 相 售 机械 一 一 如 果 
它 还 能 于 点 好 事 的 话 一 一 简直 到 了 与 它 所 服务 的 目的 最 不 相称 的 
程度 ; 伺 总 是 相信 机械; 好像 机 械 本 庙 有 什么 价 信 。 除 了 机 械 还 有 
什么 是 自由 ? 除了 机 械 还 有 什么 是 天 民 ? 除了 机 械 还 有 什么 是 煤 ? 
除了 机 械 还 有 什么 是 铁路 ? 除了 机 械 还 有 什么 是 财富 ? 甚至 除了 
机 械 还 有 什么 是 宗教 组 织 ? 现在 在 英国 ， 几 乎 每 个 人 都 惯 于 谈论 
这 些 事情 , 好 像 这 些 事情 本 瘟 就 是 宝贵 的 结局 ,因而 它们 无 可 争辩 


”地 具有 一 些 完美 的 性 格 。 在 此 之 前 ， 我 注意 到 了 罗 巴 克 先生 为 证 


明 英 一 现在 的 伟大 和 和 举 福 和 完全 阻止 所 有 反对 者 讲话 所 惯用 的 论 
点 。 由 于 罗 巴 克 先 生 不 大 其 烦 地 重复 他 的 这 一 论点 ， 因 此 我 不 条 
道 为 什么 我 不 应 该 对 他 的 论点 予以 注意 。 罗 巴克 先生 总 是 问 道 ， 
“在 英国 , 不 是 每 个 人 都 能 畅 所 铭 言 吗 9” 他 认为 那 就 足够 了 , 因而 
当 每 个 人 都 能 畅所欲言 时 ， 我 们 的 百 望 就 应 该 满足 了 。 文 化 是 研 
究 美 的 ,除非 当 人 们 可 以 畅所欲言 并 且 他 们 所 说 的 也 值得 一 说 , 即 
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说 的 话 有 价值 , 而 且 对 的 比 错 的 多 , 否则, 文化 的 愿望 是 不 会 得 到 
广 足 的 。 在 回答 一 些 外 国人 对 海外 英国 人 的 衣着 、 外 表 和 行为 所 
出 的 责难 时 , 《泰晤士 报 ?》 同样 强 调 说 英国 人 的 理想 是 每 个 人 大 音 
怎么 做 就 怎么 做 ， 愿 意 怎 么 看 就 怎么 厦 。 但 文化 部 坚决 不 让 缺乏 
教养 的 人 把 但 的 喜好 作为 增 养 自己 的 准则 ， 而 是 使 他 日 益 谨 得 什 
和 是 真正 的 美 . 雅 . 适 ,使 那些 缺乏 教养 的 人 能 使 喜欢 这 些 东 西 。 

对 铁路 和 煤 来 说 也 是 一 样 。 在 最 近 讨 论 煤 的 供应 可 能 不 足 时 ， 
人 们 一 定 听 到 了 一 些 奇谈 译 论 。 成 千 上 万 的 人 都 说 ， 煤 是 我 们 国 
家 伟大 的 真正 基础 ,如果 我 们 缺少 煤 , 英国 的 伟大 也 就 终结 了 。 但 
是 ,文化 向 我 们 提出 了 一 个 间 题 : 什么 是 伟大 ? 伟大 是 一 种 精神 状 
况 , 是 以 激发 爱 , 情趣 和 请 巷 之 心 , 具有 能 大 的 明显 证 明 是 我 们 激 
发 了 爱 , 情 不 和 闭幕 之 心 。 如 果 明 天 英国 被 大 海 春 没 , 一 百年 后 ,在 
下 面 两 着 之 中 , 娜 一 个 最 能 激发 人 类 的 爱情 趣 和 羔 昔 之 心 ， 从 而 
最 能 证 明 它 是 俩 大 的 一 一 是 过 去 20 年 的 英国 ， 还 是 在 精神 方面 作 
出 了 辉煌 努 方 的 伊 丽 荡 白 时 代 的 英国 。 虽 然 那 时 我 们 的 煤矿 以 及 
依靠 原煤 的 工业 没有 什么 发 展 ? 那么 ,好 吧 , 要 我 们 把 煤 或 缺 这 些 
东西 说 成 是 英国 伟大 之 所 在 , 这 是 多 么 雇 误 的 思想 方法 , 而 文化 却 
一 心 要 尝 清 事实 的 真相 ,从 而 驱散 了 这 种 错觉 , 为 真正 的 完美 确立 
了 标准 , 它 是 一 位 多 么 有 益 的 朋友 ! 

又 要 谈 财 富 , 为 了 物质 上 的 好 处 ,我 们 庞 天 的 工厂 都 在 为 它 服 
务 一 一 最 平常 的 口头 禅 告 诉 我 们 ， 人 们 怎样 总 是 易于 抬 财富 本 身 
堵 成 是 一 个 珍贵 的 目的 。 青 定 地 说 ， 他 们 从 未 像 今天 的 英国 人 那 
样 去 对 待 它 。 现 在 十 个 英国 人 中 有 九 个 都 认为 ， 我 们 如 此 富有 就 
证 明了 我 们 的 伟大 和 和 繁荣， 而 昔日 的 英国 人 对 和 企 何 事 铺 的 信念 都 
没有 这 么 坚定 。 现 在 ， 文 化 的 用 处 是， 通过 它 有 关 完 美的 精神 标 
谁 ,帮助 我 们 把 财富 仅仅 视 为 机 丹 , 不 仅 是 口头 说 要 把 财富 视 为 机 
器 ;而且 真正 使 我 们 领 司 和 感觉 到 它 确实 如 此 。 如果 不是 文化 净化 
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了 我 们 的 头脑 ; 那么 ,整个 来 来 和 今天 的 世界 将 不 可 避免 地 会 篇 十 
市 侩 们 。 我 们 称 之 为 市 侩 的 那些 人 , 正 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 坚信 ， 
我 们 十 分 富有 就 证 明了 我 们 的 伟大 和 财富 ， 忆 们 尽力 使 他 们 的 生 
命 各 思想 变 为 财富 ,文化 说 ;“ 想 想 这 些 人 ,然后 再 想 想 他 和 们 的 生活 
方式 .他们 的 习惯 . 他们 的 举 正 和 他 们 的 语调 ! 任 绍 看 看 他 们 ; 观察 
一 下 恺 们 阅读 的 文学 ,使 他 们 感到 高 兴 的 事情 .他 们 的 谈吐 以 及 构 
成 他 们 思维 的 想法 。 如 果 拥 有 有 赂 富 的 人 将 变 威 这 样 一 种 人 , 那么 ， 
还 值得 要 任何 数量 的 财富 吗 ?" 这 样 ,文化 就 产生 了 一 种 不 满 , 它 在 
过 上 富有 和 工业 社会 里 人 们 共有 的 思潮 方面 可 能 上 共有 最 高 的 价 
值 , 并 且 像 人 们 可 能 希望 的 那样 ,即使 它 不 能 使 当代 世界 氢 说 嵌 俗 
化 ， 也 许 会 在 将 来 做 到 这 一 点 。 

再 谈 谈 人 口 *, 还 有 册 体 健康 与 活力 ,这些 东西 在 任何 地 方 都 没 
有 像 在 英国 那 祥 受到 如 此 不 明知 . 令 人 误解 和 言 过 其 实 的 对 待 ,这 
两 者 的 确 都 是 机 器 。 但 我 们 看 见 ,在 我 们 周围 有 多少 人 就 此 而 目 ， 
而 没有 再 看 远 一 些 ! 是 的 ,人 们 了 折 到 , 有 人 大 刚 痢 读 了 《泰晤士 报 》 上 
登载 的 伦敦 户籍 处 处 长 有 关 这 个 国家 婚姻 与 生育 统 让 的 某 些 文 
章 , 就 会 以 干 分 严肃 的 语气 谈论 英国 的 大 家 庭 , 好 像 这 样 的 家 庭 有 
什么 东西 是 美好 ,高尚 和 值得 称赞 的 , 好 像 只 下 英国 的 市 侩 带 着 他 
的 12 个 孩子 去 晋见 大 法 官 ,就 会 理所当然 地 为 教区 的 居民 所 接受 。 

也 话 有 人 人 说， 不 应 该 把 身体 健康 和 活力 与 财富 和 人 日 一 样 仅 
仅 看 成 是 机 兢 , 它们 具有 更 加 真实 和 更 加 重要 的 价值 。 这 是 真 的 ， 
但 只 有 当 它 比 财富 或 人 口 更 密切 地 与 完美 的 精神 条 件 联 系 在 一 起 
时 ,事情 才 会 如 此 。 一 旦 我 们 把 它们 与 完美 的 精神 条 性 分 商 , 并 且 
像 我 们 现在 所 做 的 那样 , 追求 它们 只 是 为 了 得 到 它们 ， 仪 此 而 已 ， 
那么 ;我们 对 它 从 的 仰 幕 就 像 仰 齐 机 只 一 祥 , 就 像 我 们 爱慕 财富 或 
人 口 一 样 的 不 明智 和 庸俗 化 。 任 何 对 人 类 完美 有 适当 认识 的 人 都 
会 清楚 地 注意 到 ， 对 身体 精力 与 活动 的 墙 养 要 服从 于 更 高 的 精神 
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目的 。 合 徒 书 的 作者 对 提 摩 大 说 “身体 锻炼 收益 不 多 ， 对 上 帝 碌 
诚 会 使 万 物 受 着。 功利 主义 者 富兰克林 也 明 全 说 道 “饮食 要 过 合 
你 的 体质 ， 尼 考虑 智力 的 奉献 。" 文 化 观点 完全 ， 明 确 记 住 了 人 类 
完美 的 标记 , 并 没有 像 宗教 或 功利 主义 那样 给 予 完美 一 种 特殊 的 、 
有 限 的 特征。 我 认为 ， 爱 比 克 素 德 的 语 最 充分 地 说 明了 文化 的 观 
点 。 他 说 ,“ 它 是 一 种 aphvie 的 标记 "”， 即 一 种 没有 鳃 炼 好 的 品 性 ， 
“ 它 使 你 们 只 沉 记 于 与 身体 有 关 的 事情 , 例如 ,过 分 关心 锻炼 ,过 分 
讲究 吃喝 , 过 分 热 记 于 散步 ,过 分 热 记 于 骑马 。 所 有 这 些 事情 只 应 
附带 做 一 下 , 我 们 真 所 关心 的 应 该 是 精神 与 品格 的 培养 。” 这 种 说 
法 真是 好 极 了 。 的 确 , 希腊 词 euphues《 饮 烽 得 很 好 的 品 性 ) 对 完美 
的 看 法 检 似 文化 希望 我 们 想象 的 那样 , 一 种 和 谐 的 完美, 一 种 具有 
美 与 智 丫 的 完美 , 它 绩 合 了 “两 个 最 崇 资 的 东西 "就 像 斯 威夫 特 在 
他 的 《 书 战 > 中 非常 高 兴 地 称呼 的 “两 个 最 崇高 的 东西， 甜 守 和 光 
明 。” 虽 然 无 论 怎么 说 ， 他 自己 在 这 丙 者 中 有 一 种 享有 得 太 少 了 。 
cuphues 是 指 襄 爱 甜 密 和 光明 的 人 ; 而 sphues 则 是 我 们 的 市 侩 ,着 腾 
人 之 所 以 钱 有 巨大 的 精神 冯 超 ， 是 因为 他 们 受到 了 人 类 完美 这 一 
基本 品 烙 中 主要 的 和 愉快 的 思想 的 鼓舞 ， 而 且 布 者 特 先生 对 文化 
的 误解 产生 于 对 希 丹 文 与 拉丁 文 的 一 知 半 解 ， 但 毕竟 来 自 希腊 人 
《他们 影响 了 我 全 的 教育 机 器 的 这 种 令 人 惊叹 的 精神 关 示 ， 这 本 
身 就 是 对 它 的 一 种 嵌 敬 。 

这 样 , 在 使 甜蜜 和 光明 成 为 完美 的 特征 时 ,文化 和 诗 具 有 同样 
的 精神 , 和 诗 遵循 同一 规律 。 与 我 们 的 襄 册 ,我 们 的 人 口 和 我 们 的 
工业 主义 相 比 ,我 们 中 许多 人 更 加 依 黎 宗 教 组 织 来 挽救 我 们 。 我 认 
为 宗教 硅 今 比 许 更 加 重要 地 表现 了 人 性 ， 因 为 宗教 更 广泛 地 为 实 
现 完美 而 努力 ,而且 吸引 了 更 多 的 民众 。 但 美 与 人 性 在 各 方面 都 和 
完美 的 想法 一 这 是 次 的 主要 思想 一 -是 一 种 真实 的 、 非 常 宝 货 
的 恩 想 ， 虽 然 在 克服 我 们 兽性 方面 的 明显 迭 点 和 在 道德 上 具有 完 
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美的 人 性 一 一 这 是 宗教 的 证 要 思想 一 方面 ， 还 没有 取得 这 种 入 
想 应 该 使 我 们 取得 的 成 绕 。 这 种 思想 在 自身 增添 了 一 种 其 诚 的 宗 
教 思想 之 后 就 注定 要 改变 和 支配 其 它 事物 。 

在 希 购 最 好 的 艺术 和 诗 中 , 宗 孝 与 诗 已 经 结合 为 一 体 。 美 和 人 
证 在 各 方面 都 很 完美 的 思想 本 身 又 增添 了 一 种 宗教 的 、 热 诚 的 活 
万 , 并 且 通 过 它 在 起 作用 。 因 此 ,对 我 们 来 说 ， 这 样 的 艺术 和 诗 具 
有 如 此 非凡 的 趣味 和 元 益 , 虽然 它 是 -一 -我 们 必须 承认 , 如 同 关心 
整个 人 类 一 祥 ， 确 也 关心 了 希腊 人 白 己 一 一 一 种 时 机 尚 不 成 熟 的 
人 图, 要 取得 成 功 , 这 一 企图 需要 人 性 的 道德 与 宗教 修养 得 到 比 过 
去 更 多 的 支持 和 发 展 。 但 是 , 项 阶 具有 美和 谐 和 人 类 完美 无 缺 的 
思想 , 这 并 没有 错 , 因为 它 是 如 此 应 急 、 如 此 重要 。 但 要 使 这 一 思想 
太 应 急 、 太 重 要 ， 那 是 不 可 能 的 ， 具 是 必须 增强 道德 方面 的 素养 。 
如 果 我 们 缺少 或 误解 了 美 ,和谐 和 人 类 完美 无 页 这 一 思想 , 即使 我 
们 增强 了 道德 方面 的 素养, 那 也 不 是 正确 的 化 法 。 显 然 , 我 们 现在 
铀 少 或 误解 了 这 一 思想 。 如 果 我 们 像 现在 这 样 依靠 白 身 没有 、 也 
不 能 给 予 我 们 这 一 思想 的 宗教 组 织 ， 并 且 在 使 这 些 组 织 得 到 了 发 
展 和 占 了 优势 后 ,就 认为 我 们 已 经 做 得 不 少 了 ， 我 认为 , 那 我 们 就 
犯 了 过 于 重视 机 器 的 通病 。 

一 种 司空 见 惯 的 情况 是 ， 在 利用 我 也 许可 以 称 之 为 绝 对 的 、 
内 心 的 平静 与 满足 一 当 我 们 接近 精神 完美 而 不 仅仅 是 道德 上 的 
完美 或 相对 的 道德 上 的 完美 时 ， 我 们 会 得 到 这 种 平静 与 满足 一 一 
克服 了 我 们 兽性 中 的 明显 皖 点 以 后 ， 人 们 会 去 干扰 内 心 的 平静 与 
满足 。 世 界 上 没有 哪个 民族 比 我 们 英国 民族 做 了 更 多 的 事情 、 进 
行 了 更 多 的 斗争 以 实现 这 一 相对 的 道德 上 的 完满 。 因 为 世界 上 没 
有 了 野 个 民族 能 够 抵抗 这 一 恶魔 。 因 此 ,按照 这 些 词 最 新 , 甘 明 显 的 
观念 ， 征 申屠 恶 需要 如 此 急迫 的 力量 和 现实 。 我 们 已 经 得 到 了 报 
酮 , 不 仅 我 们 对 这 一 指令 的 顺从 给 我 们 带 来 了 世上 极 大 的 繁荣 ,而 
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且 玩 董 训 的 是 ,我 们 有 了 巨大 的 内 心 的 举 静 与 满足 ,有 的 人 在 争取 
完美 方面 作出 了 初步 努力 ,取得 了 内 心 的 平静 与 满足 ,于 是 对 于 他 
们 并 非 十 全 十 美的 事物 和 体现 这 些 事物 的 宗教 组 织 使 用 了 只 有 取 
得 十 全 十 美 后 二 能 使 用 的 语言 ， 它 是 人 类 灵 议 对 其 预言 的 一 个 时 
远 的 反 哈 。 对 我 来 说 ,没有 什么 事 比 看 见 人 们 这 样 做 更 令 人 禾 感 。 
几乎 不 用 我 说 ,宗教 本 身 向 它们 提供 了 许多 这 类 美好 的 语言 .他们 
在 随心 所 窝 地 使 用 这 一 语言 。 但 它 确 是 对 这 一 并 非 十 全 十 美的 事 
物 的 最 严厉 的 批评 。 我 们 仅仅 通过 我 们 的 宗教 组 织 尚未 实现 这 一 
点 罢了 。 

英国 民族 对 于 道德 发 展 和 自我 征服 在 感情 上 的 冲动 ， 在 清 教 
主义 方面 表现 得 比 其 它 任 何 地 方 帮 要 强烈 。 清 教主 义 在 独立 派 的 
宗教 组 织 里 比 汇 他 地 方 表 班 得 更 为 明显 。 现 代 狼 立 派 人 十 办 有 一 
张 报纸 , 岂 做 《 非 国教 徒 ?, 它 办 得 不 错 , 内 容 也 很 真挚 。 这 个 机 构 大 
力 宣扬 的 座 右 欠 、 标 巾 和 公开 的 信件 是 ,“ 肥 对 国教 者 的 不 信和 举国 
教 , 新 教徒 的 新 教 ”。 这 里 就 有 甜蜜 与 光明 , 有 完全 和 谐 的 人 类 完美 
的 理想 ! 人 倍 用 不 着 到 文化 和 诗 里 去 寻找 语言 对 它 作出 判断 。 本 
身 就 想 实 现 完美 的 宗教 提供 了 对 它 作 出 判断 的 语言 ， 而 这 语言 又 
是 我 们 每 天 的 口头 禅 。 圣 彼得 说 ,“ 最 后 ,要 同心 癌 德 , 感情 一 致 。 
有 一 个 判断 清教徒 理想 的 典范 :“ 反 对 国教 者 的 不 信 泰 国教， 新教 
鞋 的 新 教 1” 这 样 的 宗教 组 织 才 是 人 们 信奉 、 人 信赖 和 愿 为 其 牺牲 自 
已 生命 的 组 织 ! 我 认为 ， 这 就 是 即使 稍 上 其 完美 和 克服 了 我 们 兽性 
的 明显 缺点 所 表现 出 来 的 极 好 美德 , 以 至 对 我 们 说 来 ,帮助 我 们 实 
现 它 的 宗教 组 织 似乎 是 宝贵 的 .有 益 的 和 应 该 宣传 的 , 尽管 它 的 略 
上 还 贴 着 这 样 一 个 不 完美 的 标志 。 人 们 已 经 习惯 于 给 予 宗教 语言 
一 种 特殊 的 应 用 , 使 其 色 仅 成 了 一 种 行 话 , 以 至 他 们 对 宗教 自身 对 
宗教 组 织 缺 点 的 指责 置 若 回 闻 。 他 们 肯定 会 欺骗 自己 ， 把 这 一 指 
南岳 塞 过 去 。 只 有 文化 对 他 们 的 批评 才能 打动 他 们 ， 因 为 文化 与 
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诗 一 样 ,说 的 不 是 深奥 微妙 的 请 家, 并 且 是 用 人 类 在 各 方面 都 完美 
无 缺 的 理想 果断 地 给 验 这 些 组织 。 

但 有 人 会 说 ， 有 文化 的 人 和 和 诗人 在 实现 和 谐 完 美 所 必 经 的 第 
一 阶段 ,在 克 眼 我 们 兽性 中 的 那些 大 而 明显 的 缺点 时 ,总 是 一 而 再 
地 失败 ,并 且 是 引 人 注 目地 失败 了 ,是 这 些 宗教 组 织 的 荣誉 帮助 我 
们 克服 了 那些 缺点 。 这 是 真 的 ， 他 们 的 确 是 经 常 这 样 失败 了 。 他 
们 常常 不 具备 清教徒 的 美德 和 缺点 。 他 们 的 危险 之 一 就 是 他 们 对 
清教徒 的 缺点 感受 如 此 之 深 , 以 至 大 大 忽视 了 清教徒 的 德行 。 但 我 
不 会 让 他 们 开 腊 而 让 清教徒 受过 。 有 文化 的 人 和 诗人 常常 缺 乏 道 
德 , 而 道德 是 必 不 可 少 的 。 他 们 因 缺 乏 道德 而 受到 惩罚 , 犹如 猜 教 
徒 固 其 德行 而 得 到 柄 劳 。 他 们 在 其 犯 有 错误 的 地 方 受 到 惩罚 ， 但 
他 们 对 于 美 、 垂 蜜 和 闪 上 明 的 理想 以 及 人 性 的 各 方面 都 完 凑 元 缺 的 
理想 ,依然 是 真正 完美 的 理想 ; 正如 清 教 秆 对 于 完美 的 理想 是 狭隘 
的 和 不 完全 的 , 但 他 们 的 德行 受到 了 让 犀 的 酬劳 1920 年 内 躲避 英 
国教 祸 而 移居 美洲 的 清 教 营 作 了 裤 为 事 动 的 航行 ， 当 我 们 自己 想 
想 ; 如 果 莎 士 比 亚 和 维 吉 尔 一 一 在 他 们 身上 ;甜蜜 、 光 明和 人 性 中 
最 具有 人 情 味 的 一 切 都 是 显著 的 一 一 与 他 们 同行 ， 茵 士 比 亚 和 维 
吉尔 会 发 现 他 们 是 如 何 难 与 这 些 人 人 为伍 ， 但 人 和 们 对 催 们 和 他 们 的 
完美 标准 还 是 会 作出 正确 的 判断 。 让 我 们 也 以 同样 的 方法 来 判断 
我 们 局 闸 的 宗教 组 织 。 不 要 让 我 们 否认 他 们 所 做 的 好 襄 和 得 到 的 
幸福 ， 但 我 们 也 不 要 看 不 清 乙 们 对 人 类 完美 的 理想 是 狭隘 和 不 完 
全 的 ， 而 且 反 对 国教 者 的 不 信奉 国教 和 新 教徒 的 新 教 也 将 永远 不 
会 实现 真正 的 人 人 性。 正如 我 就 财富 问题 所 说 的 ， 让 我 们 看 看 那些 
富有 者 和 在 为 财富 而 奋斗 的 那些 人 的 生活 。 对 于 宗教 组 织 ， 我 也 
是 这 样 说 的 。 看 看 * 非 国教 徒 > 这 张 报纸 所 想象 的 生活 一 一 对 国教 
的 猜 尽 , 冲突, 茶会， 国教 分 离 派 教 堂 的 揭幕 和 布道 ， 然 后 把 它 看 
成 是 人 类 生活 的 一 种 理想 , 而 这 一 生活 正在 从 各 方面 完善 自己 ,并 
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条 用 它 所 有 的 机 制 去 追求 硕 密 . 光明 与 完美 1 

像 * 非 固 教 能》 一样, 另 一 张 报纸 代 央 了 这 个 国家 的 另 -个案 
教 组 织 。 它 不 久 前 报道 了 埃 背 瑟 姆 的 民众 在 德比 赛马 日 的 情况 ， 
描述 了 那些 民众 的 所 有 不 道德 的 行为 与 如 恶 。 然 后 作者 把 矛头 突 
然 转向 了 亏 悄 称 教 授 ， 问 他 不 依靠 案 教 危 能 整治 所 有 这 :一切 不 道 
德 的 行为 与 丑 琶 。 我 承认 ,我 也 想 向 提出 了 这 个 问题 的 人 提问 ; 你 
又 打算 怎样 利用 宗教 来 整治 这 一 切 呢 ? 如 果 一 种 生活 是 如 此 不 美 
好 , 元 焉 枯燥 乏 际 , 如 此 不 完备 ， 如 此 狭隘 ,如 此 远离 一 种 真正 的 、 
专人 满意 的 有 关 完 美的 理想 ， 就 像 你 家 已 所 反映 的 你 的 宗教 组 织 
的 生活 ， 那 么 这 样 的 生活 理想 又 怎 能 克服 和 改变 所 有 这 些 不 道德 
的 行为 与 丑恶 呢 " 文化 对 研究 完美 的 最 强烈 的 要 求 ， 宗 教 组 织 有 
关 完 美 这 -一 概念 确 不 完备 的 最 明显 的 证 明 一 一 如 则 我 涪 的 宗教 组 
织 表 现 了 人 类 为 追求 完美 至 今 所 作 的 最 广泛 的 努力 一 -将 会 在 我 
们 掌握 了 它 的 生活 与 社会 中 找到 ， 我 不 知道 掌握 它 已 有 多 少 百年 
了 了 。 我 们 都 参加 了 这 个 或 那个 宗 数 组 织 。 我 们 都 以 我 前 而 已 经 提 
及 的 ,崇高 的 .热切 的 宗教 语言 把 我 们 自己 称 为 上 帝 的 孩子 。 上 帝 
的 孩子 一 一 真是 自命 不 凡 ! 一 一 我 们 怎样 才能 使 自己 符合 这 一 称 
号 呢 ? 依靠 我 们 的 宫 论 和 行动 。 我 们 这 群 上 沉 的 孩子 所 做 的 ， 我 
们 生活 的 宏伟 中 心 ， 我 们 为 自己 建立 的 定居 城市 者 是 伦敦 。 伦 就 
难以 形容 的 外 部 导 恶 与 它 内 部 的 国家 芽 乏 和 私人 官 有 一 一 此 处 引 
用 了 萨 卢 斯 特 让 如 图 谈 到 罗马 时 所 使 用 的 这 些 词 一 一 在 世界 上 都 
是 无 与 伦比 的 ! 还 有 ;我 们 这 些 上 帝 的 孩子 所 说 的 话 ,攻击 我 们 集 
体 思想 最 厉害 的 上 音 , 英国 发 行 量 最 大 的 报纸 , 全 世界 发 行 量 最 大 
的 报纸 ,都 是 《< 每 日 电讯 报 31 我 是 说 , 当 我 们 的 宗教 组 织 一 -我 承 
认 它 们 为 我 国共 族 至 今 所 取得 的 完美 表现 出 了 最 大 的 努力 一 使 
我 们 处 于 不 可 能 更 佳 的 境遇 时 ， 正 是 仔细 检验 它们 对 完美 有 什么 
想法 的 大 好 时 刻 ， 以 了 解 它 是 否 没有 考虑 到 我 们 也 许可 以 借 重 的 
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入 性 的 各 个 方 曾 与 力量 , 并 了 解 如 有 果 夺 完美 的 看 法 型 加 全 面 的 诺 ， 
它 是 否 能 起 更 大 前作 用 。 我 是 说 ， 英 国人 对 我 们 宗教 组 织 的 依靠 
以 及 和 像 他 们 现在 这 样 对 人 性 完美 的 驾 念 的 依 和 车, 就 像 我 们 对 自由 、 
强 天 的 基督 教 .人口 . 煤 和 财富 的 依稀 一 样 , 即 仅仅 荐 相信 宙 器 , 结 
储 是 徒劳 的 。 我 是 说 ,只 有 文化 对 这 进行 了 有 益 的 抵制 , 因为 文化 
主张 实事 求 是 地 看 待 事物 , 要 把 人 类 引 向 更 加 男 注 . 更 加 和 谐 的 完 
美 。 

但 是 ， 文 化 道 过 它 对 所 有 机 器 的 态度 一 一 可 果 它 坚持 认为 它 
是 机 器 的 话 一 一 表现 出 了 ， 它 对 完美 具有 真诚 的 爱 ， 它 的 愿望 仅 
忆 基 要 合理 智 号 上 帝 的 意志 占 上 风 ， 它 摆脱 了 狂 狼 。 当 狂 芍 的 六 
秆 看 到 人 们 由 于 迷人 异 那 种 机 器 一 一 不 论 它 是 财富 和 工业 主义 ， 
不 论 它 是 对 身体 的 力量 和 活动 的 培训 ， 不 论 它 是 一 个 政治 组 织 还 
是 一 个 宗教 组 织 一 一 而 给 自己 带 来 灾祸 了 时， 他 们 会 竭力 反对 对 于 
这 个 或 那个 政治 和 宗教 组 织 、 对 于 游戏 和 体育 锯 炼 或 对 于 财富 和 
工业 主义 的 偏好 ， 并 强烈 地 试图 制止 它 。 但 甜 密 和光 肯 所 赋予 的 
灵活 性 是 真诚 地 追求 文化 所 得 到 的 梧 劳 , 它 使 人 们 能 够 看 到 : 偏好 
也 许 是 必要 的 ,在 为 今后 某 事 作 准备 时 基 至 是 有 益 的 , 但 抱 有 这 一 
偏好 的 几 代 人 或 个 人 为 它 作出 了 牺牲， 他们 这 样 做 并 没有 达到 完 
美的 希望 。 辣 时 它 使 人 们 看 到 ,偏好 的 危害 应 受到 批评 ,以 免 它 振 
性 不 放 ， 在 问题 解决 后 还 会 继续 下 去 。 

格拉 德 斯 通 先 生 在 巴黎 的 一 次 演说 中 恰当 地 指 内 一 一 其 他 人 
也 辣 样 指出 一 一 为 了 给 未 米 社会 的 物质 福 各 打下 广泛 的 基础 ， 肯 
前 划 在 创造 财富 和 实现 工业 主义 的 这 一 伟大 运动 是 多 么 必要 。 这 
些 辩 解 中 最 精 的 是 ， 他 们 一 般 都 是 何 积 极 参与 这 一 运动 的 那些 人 
讲 的 ; 不 论 怎 么 说 , 这些 人 总 是 以 最 大 的 仿 禁 抓 住 了 它们 ， 并 利用 
它 科 来 为 自己 的 生活 进行 强烈 的 因 护 ,打算 以 此 坚持 他 们 的 莫 孽 。 
班 在 ， 文 化 党 认 有 必要 开展 这 个 运动 来 发 展 可 以 积累 财富 前 工业 
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主义 ,欣然 斌 为 未 来 可 以 从 中 受益 , 但 文化 同时 也 上 坚持 认为 ， 目前 
这 所 代 实 业 家 一 一 他 们 在 极 大 程度 上 构成 了 市 侩 主义 的 强大 主 
体 一 -都 在 为 它 而 柬 身 。 同 时 ， 目 前 这 一 代 孩 子 和 青年 参加 所 有 
这 些 娱乐 和 运动 的 鱼 果 ， 也 许 是 为 了 塑造 一 个 更 好 、 更 健康 的 则 
体 ,以便 今后 能 好 好 工作 。 文 化 本 肖 并 不 反对 娱乐 各 体育 , 它 对 趟 
来 表示 庆 者 ， 并 日 项 望 它 将 能 赵 好 好 地 利用 更 好 的 盘 体 笨 性 。 但 
它 册 指出， 我 们 现在 这 一 代 玫 子 和 青年 同时 也 作出 了 策 牲 。 过 去 
也 许 有 必要 利用 清 教 主 义 来 提高 英国 民族 的 道德 品 性 ， 利 用 新 数 
的 教义 来 打破 教会 对 人 们 思想 的 统治 ， 为 静 远 将 来 的 思想 自由 开 
群 道路 , 但 文化 也 指出 , 几 代 请 教徒 和 新 教徒 的 和 谐 的 完美 曾 因 此 
作出 过 策 牲 。 在 今后 的 社会 ,言论 自由 世 许 是 必要 的 , 仁 同 时 《每 
日 电讯 报 》 的 年 轻 的 精英 作出 了 辆 特 。 在 今后 的 社会 , 人 人 参加 国 
家 的 管理 也 许 是 必要 的 ,但 同时 ,比尔 斯 先生 和 布雷 德 洛 先 生 也 作 
出 了 牺牲。 

牛津 大 学 , 这 去 的 牛津 大 学 ,有 许多 失误 。 它 为 此 付出 了 沉重 
的 代价 。 它 遇 到 了 挫折 , 孤立 了 自己 ; 没有 限 土 现代 世界 的 步伐 。 
但 在 牛津 天 学 那个 漂亮 地 方 由 美丽 和 甜蜜 抚育 成 长 的 我 们 这 些 人 
却 掌握 了 这 样 一 个 真理 ， 即 美丽 与 甜 密 是 人 类 达到 完全 的 完美 所 
必需 的 品质 。 当 我 们 坚持 这 一 点 时 ,我 对 牛津 大 学 基 确 信 无 疑 的 ， 
是 支持 它 的 心 统 的 。 我 斗 朋 说 ， 我 们 对 于 美丽 各 甜蜜 的 这 种 友好 
情感 ,我 们 对 丑 蝴 和 粗 哑 的 厌恶 ,是 我 们 对 如 此 多 失败 的 事业 怀 有 
依恋 、 对 如 此 多 疾 得 了 胜利 的 运动 进行 反对 的 原因 。 这 种 情感 基 
真实 的 , 从 未 完全 被 击 恋 , 即使 在 失败 时 也 显示 了 它 的 力量 。 我 们 
没有 癌 得 我 们 的 政治 斗争 , 我 们 没有 实现 我 们 的 主要 目 征 ,我 们 未 
能 阻止 我 们 的 对 手 前 进 ， 我 们 没有 与 现代 世界 一 起 胜利 地 进军 。 
但 我 们 默默 地 对 英国 的 意向 施加 了 影响 ;我 们 准备 了 种 种 轧 潮 当 
我 们 的 对 手 似乎 要 得 势 的 了 时候 ;它们 削弱 了 对 方 的 阵地 ; 我 们 让 已 
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与 术 来 保持 着 联系 。 看 看 大 约 30 年 前 剧烈 震 力 了 牛津 大 学 的 那 坛 
融 大 运动 的 进程 ! 任何 读 了 纽 昌 博 十 所 著 & 辩 解 ?一 书 的 人 都 可 以 
看 到 , 那 场 运动 一 言 以 蔽 之 是 针对 “和 月 由 主义 ”的 。 自 由 主义 占 了 
上 风 。 它 注定 要 成 为 完成 当时 工作 的 一 支 力量 。 它 应 当 占 上 凡 ， 
这 荐 必需 的 和 不 订 避 免 的 。 和 牛津 运动 痢 到 了 挫折 ， 它 失 由 了 。 我 
们 的 残骸 四 散在 每 个 海岸 上 : 

世界 上 哪 沁 地 方 没有 充 清 我 们 的 劳动? 

但 纽 明博 十 所 看 到 的 真正 击败 了 牛津 运动 的 自由 主义 到 底 是 
什么 ? 它 是 席 大 的 中 产 阶 组 的 自由 主义 ， 它 信奉 的 主要 内 容 在 政 
治 方 面 有 1832 年 的 4 改革 法 案 》 和 地 方 自治 ; 在 社会 领域 有 上 由 贸 
易 ， 没 有 限制 的 竞争 、 大 量 工业 资产 的 形成 ! 在 宗教 领域 则 是 “ 反 
对 攻 教 者 的 不 信奉 区 教 , 新 教徒 的 新 教 *。 我 下 是 说 没有 其 它 更 精 
谓 的 力量 反对 牛津 运动 ;但 它 是 真正 击败 了 牛津 的 力量 ; 这 是 纽曼 
二 士 感到 他 在 与 之 战斗 的 力量 这 个 力荐 不 入 前 似乎 还 是 这 个 周 
家 的 主宰 力量 并 掌握 着 国家 的 未 求 ; 这 个 力量 亡 取 得 的 成 就 使 洛 
先生 对 它 充 满 无 法 形容 的 烷 美 ， 因 而 当 他 看 见 它 的 统治 受到 威 脖 
时 如 此 惊 芍 不安 。 市 侩 主义 这 股 巨 大 的 力量 现在 到 哪儿 去 了 ? 它 
已 沦 为 二 流 角 色 , 成 为 昨天 的 力量 , 衫 失 了 它 的 前 景 。 一 支 新 的 力 
其 突然 出 现 , 对 它 现在 还 不 能 作出 全 部 判断 ;但 它 肯 定 不 同 于 中 这 
阶 组 的 自由 主义 。 它 信 体 的 机 点 不 同 ， 在 各 个 领域 的 眉 向 也 不 得 
则 。 它 既 不 喜爱 和 竟 赏 中 产 阶级 议会 通过 的 立法 ， 也 不 喜爱 和 移 
赏 中产 阶级 教区 的 地 方 自治 、 中 产 阶 级 实业 家 的 不 受 限 制 的 竞争 
以 及 中 产 阶级 反对 国教 者 的 不 信奉 国教 和 中 产 阶级 新 教徒 的 新 
教 。 我 现在 不 是 针 扬 这 支 新 的 力量 ， 或 者 认为 它 的 理想 更 好 些 。 
我 所 说 的 是 ， 它 的 理想 是 完全 不 同 的 。 谁 能 预料 纽曼 博士 的 运动 
所 掀起 的 思潮 、 它 培育 的 对 美丽 各 甜 鹤 的 光 望 . 它 对 中 产 前 级 自由 
主 闷 的 冷酷 和 庸俗 所 显示 出 来 的 深 深 的 厌恶 雇 及 它 对 中 产 阶级 藉 
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教导 器 各 俐 训 的 幻想 所 进行 的 大 虽 光 。 谁 能 预料 所 有 这 一 切 在 多 
大 程度 上 壮 太 了 暗中 不 满 的 潮流 ? 这 个 潮流 冲 走 了 30 年 充满 自信 
的 新 载 的 基础 ,并 为 其 罕 然 的 幸 合 和 更 蔡 铺 平 了 道路 。 就 这 样 , 牛 
津 对 莱 柄 和 甜蜜 的 情感 占 了 上 风 , 就 这 样 , 它 也 许 会 继续 兵 期 占 上 
风 ! 

这 样 , 它 与 文化 的 目标 是 一 至 的 , 它 邻 后 还 有 许多 工作 要 做 。 
我 说 过 ,对 于 正在 取代 我 们 老 的 中 产 阶级 自由 主义 的 新 的 .更 加 民 
主 的 力 硫 现在 还 不 能 作出 正确 的 判断 。 它 的 主要 椭 向 尚 待 形 成 。 
我 们 听见 了 它 的 免 诺 , 它 要 给 予 我 们 行政 改革 、 土 地 改革 , 教育 改 
革 , 等 等 。 亿 那些 允诺 更 多 地 来 直 它 的 鼓吹 者 , 而 不 是 来 自 它 的 尚 
在 发 展 的 明确 准 意 铅 。 这 些 鼓 吹 者 希 望 为 它 进行 辩护 ， 惧 证 明证 
它 代 替 中 产 阶 级 的 自由 主义 是 正确 的 。 但 同时 ， 它 有 许多 好 心 的 
朋友 ,依靠 他 们 ， 文化 也 许 能 有 效 地 , 继续 不 断 是 维护 它 有 关 人 类 
完美 的 理想 。 这 是 一 种 由 在 的 精神 洛 喜 ， 它 的 特点 是 具有 更 多 的 
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中 产 阶级 自 二 宇 叉 南平 民 内 级 这 而 不 记 ， 但 他 的 主要 思想 来 自 
养育 了 他 的 中 产 阶级 自由 主义 。 他 总 是 倾向 不 潍 输 要 信和 炽 机 器 的 
思想 , 而 焉 如 我 们 所 看 到 的 , 英国 人 对 机 器 是 如 此 倾心 ， 它 一 直 是 
中 产 阶级 自由 主义 的 祸根 。 他 莫 愤 地 对 一 些 人 进行 抱 纺 ， 因 为 他 
们 "看 来 没有 馆 当 地 评价 选 誉 权 的 价值 "。 他 引导 他 的 信徒 相信 疯 
国人 总 是 很 乐意 起 信和 的 事情 : 有 选举 权 就 像 有 一 信 大 家 庭 , 一 个 大 
商行 或 强健 的 肌肉 , 这 本 身 对 人 性 就 具有 教诲 和 完善 作用 。 或 者 ， 
他 向 平民 阶级 大 声 烽 呼 , 称 他 们 为 “肩负 英国 伟大 重任 的 人 "。 他 向 
他 们 大 声 喊 道 :“ 淖 看 你 们 已 经 做 了 些 什 么 4 我 俯视 这 个 国家 ， 看 
见 了 你 们 兴建 的 城市 .修筑 的 铁路 .制造 的 产品 和 这 个 世界 从 未 见 
过 的 最 庞大 的 商船 队 所 运送 的 货物 ! 我 看 见 你 们 通过 你 们 的 劳动 
把 这 些 一 度 蚌 蕊 莞 的 号 此 变 成 了 丰饶 的 花园 。 我 知道 你 们 创造 了 
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这 些 财富 , 你 们 是 一 个 威 震 全 球 的 民族 。? 响 ! 这 就 是 罗 巴 克 先 生 或 
党 先生 用 以 府 蚀 中 产 阶级 思想 并 使 他 们 成 为 这 类 市 侩 的 多 美 诗 。 
这 也 是 以 同样 方式 教育 一 个 人 不 要 根据 他 现在 是 一 个 怎样 的 人 或 
他 在 厨 密 和 光明 方面 有 收获 来 评价 自己 ， 而 要 根据 他 修筑 了 多 少 
铁路 或 他 修建 的 教堂 有 多 大 来 衡量 自己 。 这 些 人 只 对 中 产 阶级 说 ， 
他 们 是 用 精力 、 自 力 更 生 和 资本 米 实现 这 些 的 ， 而 对 平民 阶级 则 
说 ， 他 们 是 用 手 和 肌肉 来 完成 这 一 切 的 。 但 要 平民 阶级 相信 这 类 
成 就 不 过 是 想 把 他 们 训练 成 市 侩 , 以 政 代 他 们 正在 更 殉 的 市 侩 。 如 
同 对 待 中 产 阶级 一 样 ， 也 敦 励 他 们 不 穿 结婚 礼服 就 坐 在 未 来 的 安 
会 上 , 这样, 他 们 就 做 不 出 什么 精彩 的 事情 来 。 那 些 知道 自己 所 易 
犯错 误 的 人 ,那些 注视 和 留神 昕 它们 的 人 ;或 者 那些 谈 了 它们 当中 
一 个 (如 《工匠 技师 > 最 近 给 予 他 们 的 富有 教育 意义 的 报道 的 人 ， 
将 会 同意 ， 文 化 对 我 们 陈述 的 有 关 完 美的 概念 一 一 殉 多 的 精神 活 
动 ， 其 特点 是 更 多 的 研 窗 、 更 多 的 光明 、 更 多 的 生活 和 更 多 的 同 
情 -一 是 这 样 一 种 概念 ， 即 新 平民 阶级 对 它 的 需要 远 远 超 过 了 公 
民权 所 给 予 的 转 典 或 它 自己 在 工业 方面 记 创 造 的 奇迹 。 

对 这 股 新 力 景 怀 有 善意 的 其 他 朋友 都 主张 去 领导 它 ， 不 是 走 
中 产 阶级 市 侩 主义 的 老路 ， 而 是 自然 地 通过 民主 的 方法 ， 虽 然 在 
这 个 国家 里 这 些 方法 是 新 奇 的 ， 没 有 尝试 过 的 。 我 可 以 称 它 们 为 
雅 各 宾主 义 的 方法 。 对 过 去 的 强烈 义愤 ， 大 规模 地 实施 抽象 的 革 
新 制度 , 对 来 来 理性 社会 的 细微 来 节 都 作 了 详尽 说 明 的 一 种 新 的 、 
成 为 书面 文字 的 学 说 一 一 这 些 就 是 雅 各 宾主 义 的 做 法 。 内 雪人 德里 
克 ， 哈 里 森 先 生 和 孔 德 的 其 他 门徒- 一 康 格 里 夫 先 生 是 他 们 当中 
的 一 个 ， 他 是 我 的 老 朋友 ， 我 很 高 兴 能 有 机 会 公开 家 达 我 对 他 的 
才能 和 品 将 的 尊敬 一 都 是 民主 的 朋友， 他 们 部 赞成 用 这 种 道路 
来 直 导 它 。 弗 雷 德里 克 ' 哈里 森 先 生 对 文化 非常 反对 ， 其 动机 十 
分 自然 ， 因 为 文化 始终 反对 成 为 雅 各 宾主 义 明显 标志 的 两 件 事 ， 

人 


一 一 它 的 凶残 和 热衷 于 一 种 抽象 的 制度 。 在 人 类 命运 的 转折 点 ， 
文化 给 予 制度 的 制订 者 各 制度 的 总 比 他 们 的 朋友 所 期 望 的 要 少 。 
人 们 的 筷 潮 向 往 新 思想 。 人 们 对 市 侩 思想 ,次 格 角 撤 克 避 思 想 或 其 
它 任何 思想 的 老 的 ,狭隘 的 那 一 套 感 到 不 满 。 有 些 人 , 有些 边 沁 或 
扎 德 分 子 , 他 们 真正 的 功绩 在 于 较 唱 地 ,强烈 地 感觉 到 了 这 一 新 的 
潮流 , 并 推动 它 的 发 展 。 可 是 ;他 们 也 把 他 们 自己 大 是 的 狭隘 和 错 
误 的 永 西 带 进 了 他 们 的 感情 并 助长 其 发 展 。 但 他 们 被 誉 为 整个 潮 
流 的 创始 人 ,他们 被 认为 是 控制 整个 潮流 和 指导 人 类 的 合适 人 选 。 

研究 罗马 神话 的 德国 杰 浊 历史 学 家 普 雷 德尔 谈 到 在 塔 尔 诗 固 
斯 统治 时 期 罗马 开始 信者 光明 、 治 病 与 和 解 之 神 阿 小 罗 时 ， 他 侦 
我 们 酒 到 , 主要 不 是 塔 尔 睾 因 斯 使 阿波 办 传 入 罗马 , 而 是 办 马 人 民 
中 有 一 股 思 潮 , 当时 强烈 要 求 信奉 新 的 神灵 , 以 摆脱 拉丁 和 了 栈 宾 人 
宗教 思想 的 老 框 柜 。 同 样 ， 文 化 指导 我 们 注意 在 人 间 事 务 中 存在 
着 一 种 台 然 的 蛮 流 和 它 继续 不 断 的 活动 ， 不 证 我 们 把 我 们 的 信仰 
国定 在 某 一 全 人 和 他 的 作为 上 。 它 使 我 们 不 仅 看 到 他 好 的 一 面 ， 
而 且 也 看 到 他 必然 受到 的 许多 限制 ， 有 许多 短暂 易 逝 的 东西 。 不 
仅 恕 此 ,在 这 样 笋 时 , 它 甚至 感到 是 件 快 事 ， 感 到 有 更 多 的 自由 得 
更 加 富裕 的 未 来 。 

当 我 受到 一 种 电 想 的 影响 ， 从 而 感到 我 对 它 应 该 尽 最 大 的 义 
务 时 , 我 记 起 了 一 个 人 的 思想 ,他 是 神 双 和 明智 的 化 身 ,在 我 大 来 ， 
他 是 至 邻 在 美国 诞 千 的 最 值得 重视 的 一 个 人 一 一 本 次 明 - 窗 兰 克 
林 。 在 长 期 受到 富兰克林 那 种 冷静 的 、 通 情 达 理 的 影响 后 ,我 偶然 
发 更 了 他 的 一 个 计划 , 要 以 约 伯 书 的 新 译本 代替 老 详 本 ,我 记得 当 
时 对 此 感到 的 宽大 。 宣 兰 克 林 说 ,由 于 旧 详 本 的 风格 已 经 过 时 , 因 
而 差强人意 。 他 继续 说 道 , “我 提供 一 些 短 包 ,也 这 可 以 作为 我 要 
锥 荐 的 那 种 译文 的 样板 。” 我 们 都 会 想起 在 我 们 译本 中 的 著名 短 
和 名; “然后 撒旦 在 向 主 回答 时 说 道 ; “难道 约 伯 会 无 缘 无 故地 害怕 上 
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窗 吗 全 ” 富 兰 充 林 将 这 名 话 改 为 “ 渔 下 久 为 的 伯 的 闫 行 仅仅 是 由 于 
个 人 的 依恋 和 爱 幕 的 结果 吗 ?" 我 清楚 地 记得 ， 当 我 第 一 次 谈 到 它 
时 ,我 是 多 么 宽 奈 地 镶 了 一 口气 , 心 想 ;“ 毕 竞 人 性 超越 了 窗 兰 殉 林 
得 以 致胜 的 好 的 观念 1” 所 以 , 当 听 到 边 沦 被 大 声誉 为 现代 社会 欧 
革新 者 ,建议 把 他 的 思想 和 观念 作为 我 们 未 来 的 主宰 时 ,我 锡 开 了 
《义务 论 》>。 在 这 本 书 里 我 读 到 “ 当 色 诺 芬 在 写 历 史 , 获 儿 里 德 在 教 
几何 时 ， 苏 禾 拉 底 和 柏拉图 借口 谈论 智慧 和 道德 正在 那里 胡说 八 
道 。 他 们 的 这 种 道德 停留 在 字 名 上， 他们 的 这 种 智慧 否定 了 每 个 
人 的 经 历 都 熟悉 的 事物 ”我 读 了 以 后 ， 就 摆脱 了 边 沁 的 来 缚 ! 他 
的 拥护 韦 的 狂热 再 也 不 能 打动 我 ， 我 感到 他 的 思想 和 观念 不 足以 
为 人 类 社会 提出 准则 ， 不 足以 促成 完美 的 实现 。 

因此 , 文化 总 是 趋向 竹 与 属于 某 一 眉 系 .有 门徒 的 或 属于 某 一 
学 派 的 人 打交道 ， 与 像 孔 德 或 已 故 的 巴克 尔 先 生 或 洲 勒 先生 那样 
的 人 大 交 道 。 但 对 这 些 人 或 他 们 当中 的 一 些 人 元 论 有 多 少 赞美 之 
词 ， 它 仍 记 住 : “不 要 让 别人 把 你 称 做 老师 1 "而 且 它 会 很 快 地 从 任 
柯 老 师 那 里 传 下 去 。 但 雅 各 宾主 义 高 爱 一 个 老师 ， 它 不 想 为 了 追 
求 未 来 和 尚未 得 到 的 完美 而 从 它 的 老病 那里 传 下 去 。 它 要 使 它 的 
老师 和 他 的 思想 成 为 完美 的 象征 , 这样 ,他 们 就 可 能 以 更 大 的 权威 
改造 这 个 世界 。 因 此 , 对 雅 各 宕 主义 末 说 , 永远 在 前 进 和 永远 在 妃 
求 的 文化 是 对 它 的 一 种 无 礼 和 冒犯 。 但 正 古 由 于 文化 抵制 了 收 名 
宾主 义 ， 反 对 它 试图 把 一 个 自身 有 局 限 和 有 错误 的 人 与 他 所 表达 
的 真实 想法 一 起 强 如 在 我 们 身上 ， 因 此 ， 文 化 确实 帮 了 这 个 世界 
和 和 雅 各 宾主 义 的 忙 。 

所 以 ， 雅 各 宾主 义 虽然 十 分 仇恨 过 去 和 那些 对 过 去 的 罪过 要 
- 承担 责任 的 人 ， 但 也 不 能 抛弃 文化 所 特有 的 那 种 经 久 不 豪 的 殉 制 
与 宽 赛 的 态度 ,不 能 不 考虑 环境 , 不 能 不 在 严厉 裁判 行为 的 同时 对 
大 物 作 出 宽大 评价 。 弗 雷 德里 克 。 哈里 森 先 生 叫 道 :“ 有 文化 的 人 
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基 搞 政治 的 ， 是 世上 最 穷 的 凡人 之 一 !" 弗 雷 德里 克 。 哈里 森 先 生 
想 要 做 一 番 事 业 , 他 抱 恕 有 文化 的 人 “用 欧 毛 求 疫 、 贪 图 安逸 和 优 
柔 寡 断 阻止 他 这 样 做 。 他 问 道 ， 除 了 当 “ 新 书 的 评论 家 或 纯 文学 
的 教授 ,文化 有 什么 用 处 ? 咀 , 当然 有 用 处 , 而 对 旨 雷 德里 克 - 哈 
里 琳 先 生 在 提出 那个 问题 的 整个 过 程 中 所 涯 露出 的 ， 或 者 我 可 以 
说 是 通过 有 唾 声 所 表示 出 来 的 强烈 愤怒 ， 我 们 想起 了 人 性 的 完美 
是 甜蜜 和 光明 的 。 它 是 有 用 处 的 ， 因 为 它 像 宗 教 一 追求 完美 的 
另 一 种 努力 -一 -那样 ,证 明了 哪里 有 强烈 的 姨 妨 和 倾 乳 ,哪里 就 有 
温 乱 和 各 种 邪恶 

因此 ， 追 求 完美 就 是 追求 大 密 与 光明 。 为 研 蜜 工作 的 人 最 终 
也 在 为 光明 工作 ， 为 光明 工作 的 人 最 终 也 在 为 研 密 工作 。 但 为 研 
密 和 光明 一 起 工作 的 人 将 会 使 理智 和 上 帝 的 意志 占 上 风 。 为 机 器 
工作 的 人 ,为 仇恨 工作 的 人 ,只 能 制造 混乱 。 文 化 超越 了 机 器 ， 文 
化 厌恶 优 恨 。 文 化 具有 一 种 巨大 的 激情 ， 就 是 对 型 密 和 光明 的 激 
情 。 它 甚至 还 有 一 种 更 加 巨大 的 激情 ! 就 是 要 使 它们 得 以 盛行 。 
在 我 们 所 有 的 人 尚未 成 为 完 人 之 前 ,文化 是 不 会 满足 的 。 它 知道 
除非 未 开化 的 、 还 未 觉 情 的 人 们 都 受到 了 甜蜜 与 光明 的 感化 ， 香 
则 ， 少 数 人 享有 的 希 密 与 光明 必然 是 不 完全 的 。 妇 果 我 不 长 缩 地 
声称 我 们 必须 为 甜蜜 与 光明 面 工作， 我 也 不 会 器 缩 地 说 ， 我 们 必 
须 有 一 个 广泛 的 基础 ， 必 须 使 尽 可 能 多 的 人 享有 甜 旺 与 光明 。 我 
一 再 坚持 认为 , 当 全 国 沐浴 在 生命 与 思想 之 光 里 , 当 全 社会 充满 了 
思想 、 富 有 美感 、 具 有 聪明 才智 和 生机 蔓 支 时 ， 那 是 人 类 多 么 境 
福 的 时刻， 是 人 民生 活 其 有 多 人 么 明显 特征 的 时 代 ， 是 文学 艺术 与 
所 有 天 放 的 创造 力 多 么 繁 匠 旧 盛 的 时 代 。 不 过 那 必须 是 真正 的 思 
想 和 真正 的 美 ， 真 正 的 醋 赛 和 真正 的 光明 。 许 多 人 都 试图 给 他 们 
所 称 为 的 群众 以 精神 食粮 ， 那 是 用 他 们 认为 适合 于 群众 实际 情况 
的 方式 进行 准备 和 改编 的 。 一 般 的 大 众 文学 就 是 以 这 种 方式 影响 
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群众 的 例子 。 洗 多 人 将 试图 利用 构 戌 他 们 育 己 宗教 或 党 派 信 您 的 
思想 和 判断 来 教育 群众 。 我 们 的 宗教 和 政治 组 织 就 是 以 这 种 方式 
来 影响 群众 的 例子 。 我 并 不 责备 这 两 种 方法 ， 但 文化 的 工作 方法 
不 同 ， 它 并 不 想 去 教育 微 几 的 阶级 ， 它 也 不 打算 用 预先 准备 好 的 
判断 和 口号 为 了 自己 的 这 个 或 那个 派别 去 争取 他 们 。 它 试图 消灭 
阶级 , 使 世界 上 大 们 最 美好 的 思想 和 知识 到 处 盛行 , 使 所 有 的 人 者 
生活 在 甜蜜 和 光明 的 气氛 之 中 ， 在 那里 他 们 可 以 像 六 化 一 样 自由 
地 运用 他 们 的 居 想 一 一 得 到 它们 的 教 益 但 又 不 受 它们 的 限制。 
这 就 是 社会 思想 ， 文 化 人 才 是 平等 的 真正 的 使 徒 。 伟 大 的 文 
化 人 者 有 -- 肛 激情 去 传 播 他 们 本 代 最 好 的 知识 和 最 美好 的 好 想 ， 
使 它们 得 以 盛行 ， 使 它们 从 社会 的 一 端 售 播 到 另 一 端 。 他 们 一 直 
在 努力 ,要 从 庆 识 时 而 去 一切 和 类 的 .不 文明 的 、 玲 全 的、 抽 昌 了 
过 于 专门 化 的 和 非 大 众 化 的 东西 , 赋 之 以 人 性 , 使 其 在 少数 学 雅之 
士 以 外 发 挥 作用 , 而 仍 保留 了 当代 最 好 的 知识 和 电 想 ,因而 也 就 总 
甜蜜 与 光明 的 真正 源泉。 中 世纪 的 区 中 位 德 就 是 这 样 一 个 人 ， 尽 
管 他 有 他 的 缺点 ， 但 艾 贝 拉 德 激 起 了 人 位 的 无 限 情 鳄 和 状 情 。 上 
个 世纪 末 德 国 的 莱 六 和 赫 尔 德 也 是 这 样 的 人 ， 他 们 在 这 方面 对 德 
国 所 作 的 宝贵 贡献 是 无 法 估量 的 。 一 代 代 人 将 会 过 去 ， 文 学 的 巨 
著 也 在 积累 ， 远 比 莱 辛 和 赫 尔 德 的 更 加 完美 前 作品 将 会 在 德国 出 
现 。 但 这 两 个 人 的 名 字 便 德 国人 充满 了 崇敬 和 热情 ， 这 是 连 最 有 
天 赋 的 大 师 都 几乎 敌 不 到 的 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 他 们 使 知识 
具有 博爱 思想 ,因为 他 们 扩大 了 和 华 汪 和 知 莫 的 基础 ,因为 他 们 作出 
了 巨大 的 努力 去 传 峰 甜 密 与 光明 ,使 理性 和 上 帝 的 意志 得 以 普及 。 
他 们 对 奥古斯丁 说 道 :“ 我 们 不 会 让 你 像 契 宇 罕 创立 之 前 那样 在 铬 
识 的 奥秘 中 一 个 人 去 分 辨 光明 与 黑暗 ， 在 花 穿 中 让 你 精神 的 产物 
以 它们 的 光 送 照 想 大 地 ,将 自信 与 黑夜 分 开 并 宣布 时 代 的 革命 ; 由 
手 旧 秩序 已 经 过 去 ,新 秩序 正在 产生 ， 黑 夜 已 经 过 去 ,曙光 就 下来 
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的; 当 你 派出 劳动 者 去 由 丈 那些 别人 播种 萝 末 实时 , 当 你 派出 新 的 
劳动 填 去 进行 新 的 接种 而 政 闭 尚未 来 净 时 ， 你 应 该 对 这 一 年 进行 
祝福 。 ” 


~ 


以 上 文章 由 阿诺德 的 & 文 化 与 无 政府 状态 ?的 第 工商 构 成 。 
《于 宝玉 译 ) 
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于 伯 夫 


1804—1869 


夏 尔 。 奥 二 斯 坦 ， 圣 怕 夫 于 1804 年 12 月 23 日 生 于 法 国 布 伦 。 
他 的 父亲 是 税务 督察 员 ， 在 夏 尔 出 生前 就 去 世 了 ， 几 乎 没有 给 他 
母亲 留 下 什么 钱 。14 岁 前 他 在 布 洛 埋 上 学 ， 后 来 去 巴黎 的 夏 勒 本 
涅 学院 上 学 。 

1823 年 , 圣 伯 夫 开始 学 医 , 但 自 1824 年 起 , 他 除 学 习 医 学 外 , 兼 
学 文艺 新 闻 学 。1827 年 后 , 他 放弃 学 医 , 专攻 文学 , 后 成 为 评论 家 ， 
经 常 为 巴 笋 几 家 杂志 押 稿 。 

对 怕 夫 的 论文 对 她 自己 时 代 的 许多 作家 抱 同 情态 庶 。 这 些 年 
轻 的 法 国人 一 一 弗 洛 只 尔 . 罗 里 梅 和 其 他 一 些 人 一 一 锭 受到 席 勤 、 
哥 德 和 英国 浪漫 派 诗人 的 攻击 。 圣 俏 夫 是 他 们 的 早期 倡导 人 之 


在 热恋 上 雨 果 夫 人 之 前 ， 革 伯 夫 与 两 果 夫 妇 特 别 友 好 。 这 件 
事 使 他 终止 了 同 雨 果 的 友谊 ， 并 标志 着 圣 伯 去 精神 和 智慧 上 深刻 
不 安定 的 开始 。 

除 文艺 批评 之 外 ， 他 还 号 了 许多 诗 和 一 本 小 说 &《 浮 逸 ?。 圣 人 
夫 1844 年 被 选 入 法 兰 西 学 院 。 他 在 洛桑 和 列 日 讲课 ， 在 那里 他 有 
一 段 时 期 是 法 国文 学 教授 。1854 年 ， 他 被 指定 为 法 兰 西 大 学 科 丁 
诗 教授 ,但 是 由 于 他 的 亲政 府 的 政治 主张 ;学生 拒 绝 昕 他 的 课 而 被 
追 辞 职 。 

芝 伯 去 1865 年 被 指定 为 参议 院 议员 。 于 1869 年 10 月 13 日 在 蔬 
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束 浙 世 ， 相 言 死 后 不 举行 任何 宗教 羽 式 。 

莹 伯 去 一 直 被 誉 为 现代 文艺 批评 之 父 。 他 斌 为 批评 本 身 基 一 
各 艺术 而 不 羽 仪 是 评论 艺术 的 一 种 手段。 

至 伯 示 的 批评 观点 有 两 个 思想 特征 ,这 两 个 思想 特征 相 结 合 ， 
使 他 成 为 他 那 一 时 代 的 代言 大 。 他 认为 由 于 文学 是 时 代 与 地 点 的 
反映 ， 评 价 任何 作 节 必须 根据 读者 的 背景 而 有 所 区 别 。 他 佛 导 了 
伍 那 一 寻 代 的 “ 浪 汶 派 "文学 ， 芭 籽 老 一 莫 批 评 家 所 主张 的 “古典 
派 网 档 。 

但 总 的 说 来 ,尽管 他 是 反对 “ 吉 典 派 " 的 "浪漫 派 " 汰 护 者 ,他 对 
吉 典 作品 的 冠 义 却 包 括 了 两 者 。 他 写 道 , “真正 的 古典 作家 应 该 是 
这 样 一 个 作家 , 他 丰富 了 人 类 的 精神 , 瑞 加 了 人 类 的 精神 财富 ， 从 
而 信人 类 史前 迈进 一 步 ， 他 发 时 了 某 种 道德 的 而 不 是 枢 楼 两 可 的 
真理 ,揭示 了 隐藏 在 那 亿 乎 一切 事 是 已 知 的 ,已 被 发 现 了 的 心中 区 
某 种 永 乌 的 惑 情 ,” 这 样 ， 重 点 是 在 古典 作 察 的 知识 和 润 察 力 而 不 
在 于 他 的 文风 。 他 说 ,古典 作家 表述 了 自己 的 思想 “不管 使 用 作 
么 形式 ;只 要 它 是 广阔 的 ,伟大 的 ,纯正 的 ,明智 的 、 健 全 的 和 美丽 
前 ”他 区 自己 前 独特 风格 向 人 们 说 话 , 这 种 风格 局 样 也 是 在 整个 
世界 都 能 找到 的 风格 ， 一 种 新 的 风格 而 不 基 使 用 新 词语 ， 既 新 且 
旧 ， 在 所 有 时 代 都 很 容易 被 认为 是 同时 代 的 。 

这 个 定义 包含 了 许多 精神 食粮 ,很 明显, 这 不 只 适用 于 一 个 或 
男 一 个 时 代 的 作家 。 他 并 没有 把 华北 集 斯 和 柯 尔 律 治 《典型 的 浪 
漫 派 作家 ) 襄 扬 得 高 于 募 析 和 约翰 近 博 二 (典型 的 古典 派 作 家 )。 它 
包括 所 有 的 伟大 作家 ， 它 只 要 求 亿 们 是 伟大 的 。 

双 怕 去 写 道 , “创作 吉 览 作品 是 没有 收据 的 ”,“ 关 于 十 虚 作 家 ， 
景 没有 被 额 料 到 的 反而 被 证 明 是 最 优秀 的 和 最 伟大 的 。” 他 不 认为 
首创 精神 是 伟大 文学 作品 的 性 高 价值 。 维 吉尔 * 模 供 "* 了 荷 马 ， 但 
两 人 都 是 古典 作家 ,但 丁 模仿 了 维 尖 和 尔 ; 他 们 的 独创 精神 在 于 他 们 
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诬 演 了 狐 鲜 的 东西 。 尽 管 维 吉 尔 和 但 丁 有 仿 获 的 样板 ， 他 们 同时 
总 是 全 新 的 。 古 典 作家 总 是 新 的 ， 但 他 们 同时 也 深 深 扎根 于 人 类 
知识 和 经 验 的 共同 财富 之 中 。 完 全 是 新 的 作品 很 难 威 为 古 站 作 
品 ， 必 不 会 同 读者 分 享 重要 的 东西 。 

圣 伯 夫 想 划 了 一 个 “欣赏 风格 的 圣 典 *"， 他 把 所 认为 的 古典 作 
家 都 安排 了 进去 。 在 地 的 选择 中 ,有 庞大 的 不 同类 澳 的 作家 , 证明 
没有 一 个 特点 或 一 系列 特点 能 说 明 一 个 古典 作家 。 唯 一 真正 的 检 
验 是 ,是 否 一 本 书 给 我 们 * 那 种 安 祥 平静 和 优美 答 快 的 感觉 ， 这 各 

感觉 司 我 们 同人 类 和 同 我 们 自己 和 谐 一 歼 。 他 说 ， 最 好 的 书 是 我 
们 最 好 的 其 友 。 

对 至 伯 去 来 说 ， 蒙 旦 是 一 位 古典 作家 。 在 后 面 重 印 的 第 二 篇 
文章 中 ， 我 们 看 到 了 实 焉 中 尘 伯 去 的 批判 主义 哲学 。 锌 照 但 的 襄 
财 ， 一 本 节 至 少 庶 该 部 分 地 通过 了 和 解 其 作者 来 如 以 研究 。 尖 于 蒙 
男 ， 他 高 我 们 讲 了 很 多 ， 位 对 一 部 作品 的 判断 工作 由 留待 我 们 去 
做 。 

在 蒙 思 时代 和 竺 伯 夫 时 代 , 法 国 陷入 了 政治 动乱 。 圣 伯 夫 是 在 
索 田 死 后 5800 年 写 这 逢 文章 的 ;他 鞠 扬 了 党 田 的 个 人 品质 ， 这 对 人 处 
于 人 危机 时 期 的 壹 田 很 起 作用 。 圣 怕 夫 说 , 蒙 轩 是 温和 询 有 节制 的 ， 
有 每 不 豪 的 ,聪明 芍 ; 乐 观 的 , 公正 的 , 谦 培 的 ， 内 是 异 敢 的 。 这 样 
竟 人 在 也 难 时 期 能 在 身 旁 是 很 好 的 。 

关于 麻烦 本 秽 , 圣 伯 夫 认为 , 蒙 田 最 中 肖 的 劝告 也 许 不 是 预料 
到 胖 烦 , 因 汶 各 找 麻烦 的 人 一 般 都 旧 光 短 浅 。 

圣 伯 夫 的 这 两 篇 文章 原来 的 标题 晤 Causeries。 这 个 法 语词 
的 意思 是 “谈话 "或 “聊天 ”"。 毫 无 绒 问 ， 这 两 篇 文章 饮 口 气 基 闲谈 
或 非 正 式 的 。 这 是 这 两 篇 文章 艇 最 大 的 优点 之 一 。 圣 从 去 是 一 位 
很 容易 让 人 读 懂 的 批评 农 。 他 是 在 款待 大家， 而 款待 大 家 ， 正 如 
他 所 说 ; 则 是 答 验 古典 作家 的 标准 之 一 。 按 照 这 一 标准 , 圣 伯 夫 本 
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人 也 是 一 个 古典 作家 。 


《 沈 光 祖 译 朱 尝 校 ) 


什么 是 古典 作家 ? 


这 是 个 微妙 的 问题 ,不 同 的 时 代 和 不 同 的 时 期 有 不 同 的 解释 。 
一 位 陪 明 人 向 我 提出 了 这 个 问题 ,我 想 试 试看 , 即使 不 能 解决 ， 至 
少 也 可 以 种 我 的 读者 面对面 地 进行 探讨 ， 只 希望 能 使 他 们 相信 他 
们 自己 能 癌 管 这 一 问题 ,并且 妃 果 可 能 的 话 , 使 他 们 的 意见 稻 我 的 
意见 都 明确 起 来 。 那 么 在 批评 方面 ， 我 们 为 什么 不 能 经 常 地 试 着 
对 那些 非 个 人 的 问题 进行 探讨 呢 ? 在 这 种 探讨 中 ， 我 们 不 是 讲 某 
一 个 人 ,和 而 是 讲 某 一 件 事 。 我 们 的 邻居 英 同 人 ,成 功 地 运用 "散文 ” 
这 个 谦逊 的 名 称 , 抬 它 作为 文学 的 一 个 类 别 。 的 确 ， 写 这 样 的 题材 
总 多 少 有 一 点 儿 抽 象 和 说 教 的 味道 ， 最 好 是 在 心情 恬静 的 时 候 去 
谈 它 们 ,了 解 我 们 自己 和 别人 的 注意 力 在 什么 地 方 , 抓 住 一 个 平静 
闲 暖 的 时 候 来 谈论 。 和 人 和 国 来 说 是 很 少 具 备 的 ， 
即使 况 想 变 得 明 一 些 ， 不 是 在 妨 革 命 ， 她 的 光 交 的 天 才 世 维 以 
容 丽 这 样 的 题材 。 

古典 作家 按 通 常 的 定义 是 受 人 赏识 尊重 的 过 去 的 作家 ， 一 
有 独特 风格 的 权威 。 古 典 作家 的 这 一 一 意义 首先 是 罗马 人 使 用 的 。 
对 罗马 人 来 说 ， 并 不 是 所 有 不 同 阶 级 的 公民 都 能 被 称 为 “classici 
(一 级 公民 》” 的 ,只 有 第 一 等 级 中 那些 有 一 定数 量 收 入 的 人 才 被 称 
为 一 级 公民 。 而 那些 收入 较 少 的 人 则 被 称 为 "次 级 公民 ”， 地 位 在 一 
级 以 下 。 一 级 公民 "一 词 , 由 和 与 筒 斯 - 烙 利 岛 斯 在 比喻 的 意 闵 上 用 
来 指 作 家 , 指 有 价 信 的 ,享有 盛名 的 .拥有 不 动产 的 ,不 会 削 没 在 社 
会 底层 的 蔡 芸 众生 之 中 的 作家 。 这 样 一 种 表 枝 说 明 那 时 已 发 展 到 
对 文学 作出 某 种 估价 和 分 类 的 时 代 。 
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最 初 ， 对 现代 大 类 说 只 有 二 代 人 二 是 真正 的 古典 作家 。 希 腊 
人 人 得天独厚 ， 头 脑 受 到 自然 的 启迪 ， 除 了 他 们 白 己 外 没有 古典 作 
家 ,罗马 人 首先 把 希 脂 作家 当 作 他 和 们 力图 仿效 的 仅 有 的 古典 作家 。 
在 罗马 文学 的 扣 盛 时 期 过 后 ， 在 两 塞 罗 和 维 吉 尔 之 后 ， 罗 荚 人 也 
有 了 他 自己 的 吉 典 作家 ， 这 些 作家 几 平 成 为 以 后 基于 世纪 仅 有 
的 丰 典 作家 ,中 世纪 基 不 像 所 认为 的 那样 对 古 拉丁 文化 一 无 所 知 ， 
但 页 乏 作出 公 侈 判断 和 鉴别 的 能 力 ， 混 淆 了 作家 的 地 位 和 等 级 。 
奥 维 德 被 置 子 茵 马 之 上 ， 波 伊 提 乌 似乎 是 与 相近 图 并 驾 齐 驱 的 二 
典 作家 。15 和 16 世 纪 的 文艺 复兴 使 长 期 的 混乱 状态 恢复 了 秩序 ， 
只 有 在 那个 时 候 , 襄 贬 才 各 得 其 宜 。 从 那 时 起 , 皇 蔽 错 罗 蕊 的 真正 
古典 作家 使 发 出 夺目 光辉 ,在 它们 各 自 的 商 峰 上 协调 地 排列 起 来 。 

与 此 同时 ,现代 文学 诈 生 了 ,有些 较 蛙 成熟 的 文学 ， 估 意大利 
文学 ， 已 具备 古代 的 风格 。 俐 村 出 现 了 ， 后 人 从 一 开 冯 就 尊崇 他 
为 古典 作家 , 意大利 网 许 歌 从 此 却 退 缩 到 极为 狭 罕 的 范 兽 时 去 了 ， 
们 是 每 当 它 下 退缩 的 时 候 ， 它 总 会 得 钦 发 现 并 保存 其 崇高 根源 给 
予 它 的 推动 力 和 影响 。 诸 歌 从 高 贷 之 处 发 秽 并 由 此 得 到 其 古典 的 
源头 ;这 不 是 一 性 无 关 紧 上 曙 的 事 ; 例 如， 请 歌 从 但 丁 那 时 发 源 而 不 
是 滤 难 地 从 马 洲 和 尔 布 那里 起 步 ， 这 很 型 如 。 

现代 的 意大利 有 自己 的 古典 人 作家， 西班牙 世 有 理由 相信 当 法 
国正 在 寻找 自己 的 疡 典 作 家 时 ， 她 已 经 有 了 下 己 的 古典 作家 。 则 
现 苦 于 富有 狼 创 人 性、 生气 孝 勃 的 天 才 和 作家， 出现 若干 杰 出 作品 ， 
孤 峰 司 立 ， 后 无 来 者 ， 侍 断 时 续 ， 这 些 不 足以 赋予 一 个 国家 的 文 
学 财富 以 坚 洋 宏伟 的 菇 础 。 吉 典 作 家 这 一 概念 包含 着 匠 种 延续 性 
和 和 一致 性 的 东西 ， 由 此 产生 一 致 性 与 传统 ， 能 自我 塑造 并 自我 贸 
传 ， 从 而 流传 于 后 世 。 只 是 在 路 易 十 四 的 光 逻 年 代 之 后 ， 法 国 才 
激动 而 自豪 地 感到 自己 有 这 样 的 好 运 。 人 人 都 以 薪 维 、 夺 张 各 强 
调 的 语气 向 路 易 十 四 报告 这 一 好 运 ,其 中 当然 也 有 一 些 真 实感 情 。 
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于 是 便 出 现 了 一 算 常 明显 的 矛盾 现象 ， 以 乌 观 为 首 前 那些 人 ， 深 
深 地 被 路 易 人 帝 时 代 的 非凡 人 物 所 打动 ， 不 惜 辆 特 吉 人 而 锯 扬 现 
代 人 物 ， 目 的 是 要 抬 高 和 推崇 甚至 他 们 认为 是 顽固 水 化 的 对 手 的 
那些 人 , 布 羽 洛 进行 了 报复 ; 愤 帮 地 反对 颂扬 现代 人 的 履 罗 而 推 岩 
古人 。 保 罗 挫 崇 的 现代 人 是 高 态 依 . 葛 里 豪 , 帕 斯 卡 以 及 与 他 同时 
代 的 有 有 名 大 物 ， 也 把 布 瓦 洛 当 作 首 要 信物 之 一 包 折 在 内 。 温 和善 
良 的 拉 封 丹 , 代表 二 学 的 于 埃 参 加 了 这 场 汶 沦 ; 而 没有 察觉 到 ,他 
自己 尽管 有 缺点 ， 也 即将 被 看 作 是 十 典 作 家 。 

事例 是 最 好 的 定义 。 法 国 自从 经 所 了 路 易 二 四 时 代 关 在 稍 后 
对 起 有 所 思考 之 后 ， 伍 比 通过 争论 更 清楚 地 知道 了 古典 是 什么 意 
思 。 尽 管 18 洪 纪 的 情 襄 纷繁 复杂 ， 但 当时 四 个 伟大 人 牧 的 优秀 作 
品 也 加 强 了 这 种 概念 。 读 一 下 伏 尔 泰 的 《路 易 十 四 时 代 》， 琴 德 斯 
均 的 < 罗马 的 彤 大 与 衰落 》, 布 丰 的 《 白 然 的 时 代 》， 以 及 卢梭 在 《了 萨 
伏 雅 每 , 维 卡 ?中 那些 描写 冥想 和 自然 的 美丽 篇 章 , 谁 又 能 说 在 这 
些 值 得 记 诵 的 著作 中 18 世 纪 不 了 解 如 何 拒 传 统 与 发 展 和 独立 的 自 
由 协调 起 来 呢 。 但 是 在 本 世纪 初 , 在 帝国 统治 干 , 面 对 文学 方面 一 
些 儿 新 的 .多少 带 有 点 冒险 味道 的 最 初 尝试 , 古典 作家 的 委 念 在 一 
些 有 抵触 情 绊 ， 感 伤 多 于 严肃 的 人 的 心目 中 ， 不 可 思议 地 变 得 狭 
隘 和 缩小 了 。< 法 兰 西 学 院 词典 3 第 一 版 (1694 年 ) 具 把 古典 作家 定 
义 为 “很 受 赞 许 的 古代 作家 , 是 关于 所 探讨 的 问题 的 权威 ”1835 年 
出 版 的 《波兰 西学 院 词典 》 又 把 这 一 定义 缩小 了 ， 力 图 使 该 定义 相 
当 筑 糊 的 形式 精确 化 并 限定 其 范围 。 它 把 古典 作家 描述 为 “在 任 
何 语言 中 成 为 典范 的 人 ”， 并 在 接 下 来 的 各 词 条 中 , 一 寺 出 现 典 范 、 
结构 和 风格 的 固定 规则 、 人 们 必须 遵守 的 严格 艺术 原则 等 词语 。 
这 个 关于 吉 典 作家 的 定义 显然 是 出 自我 们 的 前 非 、 那 些 果 尊敬 的 
学 院 院 士 之 手 ， 是 他 们 面 对 当 时 所 谓 的 浪漫 主义 作家 一 一 也 就 是 
面 对 敌 人 写 出 来 的 。 在 我 看 来 ， 愧 在 应 该 大 抛弃 这 些 性 避 的 约束 
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性 定义 ， 解 放 思想 的 时 候 了 。 

我 根 听 到 的 定义 是 ， 真 正 的 古典 作 家 应 该 是 这 样 一 个 作家 ， 
他 丰富 了 人 类 的 精神 ,增加 了 人 类 的 精神 财富 ; 从 而 使 入 类 向 前 迈 
进一步 ， 他 发 现 了 某 种 道德 的 而 不 是 模 夸 两 可 的 真理 ， 揭 示 了 由 
藏 在 那 似乎 一 切 都 是 已 外 的 。 已 被 发 现 了 的 心中 的 某 种 永 重 的 感 
情 ; 他 表述 了 自己 的 思想 .观察 或 发 现 ,不 管 使 用 什么 形式 ,只 要 它 
是 广阔 的 ,伟大 的 ,纯正 的 ,明智 的 ,健全 的 和 美丽 的 ， 他 以 自己 的 
独特 风格 向 人 们 说 话 ， 这 种 风格 同样 也 是 在 整个 世界 都 能 找到 储 
一 种 新 的 风 阁 而 不 是 使用 新 词语 , 降 新 且 上 H, 在 所 有 时 代 都 很 容易 
被 认为 是 同时 代 的 。 

这 样 一 个 吉 上 典 作家 也 许 曾 一 度 是 革命 的 ， 至 少 看 起 来 曾经 是 
革命 的 ,但 实际 上 并 非 如 此 ; 他 只 是 革 撼 和 推翻 任何 阻碍 恢复 秩序 
与 美的 平衡 的 东西 。 

如 果 需 要 , 我 可 以 为 这 一 定义 列举 一 些 人 各 ,我 希望 以 此 而 使 
该 定义 成 为 庄严 而 起 快 的 曲线 ; 或 者 一 言 以 项 之 使 它 无 所 不 包 。 
我 应 该 首先 举 著 有 《 波 里 那 克 特 》、《 西 拿 》 和 《 栅 拉 斯 ?的 高 万 依 。 
我 还 要 举 莫 里 训 ， 他 是 我 们 法国 外 吉 以 来 景 最 全 面 的 话 歌 天 才 。 
批评 家 之 王 歌 德 曾 说 , “英里 襄 极其 伟大 , 每 一 次 读 他 ; 我 们 都 感到 
新 的 惊讶 。 他 是 与 众 不 同 的 ,他 的 戏剧 是 近乎 悲剧 性 的 ,没有 人 省 
勇气 尝试 模 优 他 。 他 的 《 兰 尼 鬼 》 是 最 奈 高 的 作品 之 一 ， 具 有 最 高 
度 的 戏剧 性 , 在 该 剧 中 , 罪恶 破坏 了 父子 之 问 的 一 切 感 情 。 在 戏剧 
里 ,每 一 个 情节 本 身 都 应 该 是 重要 的 , 并 且 应 该 引导 出 一 个 更 重要 
的 情节 。 在 这 方面 ,，《 伪 君子 》 是 个 榜样 。 第 一 幕 给 予 了 多 么 精彩 
的 提示 ! 从 一 开始 ， 每 一 作 事 都 有 一 个 重要 意义 ， 使 人 们 预料 到 
会 发 生 重要 得 多 的 事情 。 有 人 会 举 出 菜 辛 的 某 个 戏剧 ， 说 共 提 示 
部 分 也 是 很 好 的 ， 但 世人 只 要 看 一 下 4 伪 看 子 》 的 提示 部 分 就 会 明 
由 我 的 意 恩 。 这 是 我 们 所 拥有 的 最 好 的 提示 部 分 。 我 每 年 都 读 一 
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部 英明 襄 的 别 本 ， 恰 似 我 经 常 细心 观察 意大利 艺术 大 师 留 下 的 周 
刻 作 品 一 样 。? 

我 不 想 否 认 我 刚才 讲 的 吉 典 作家 的 定义 多 少 超 过 了 这 个 术 诬 
通常 具有 的 含义 。 首 先 , 它 中 该 包括 一 致 性 、 智慧 . 温和 和 理性 等 
支配 并 洱 盖 其 他 一 切 的 条 件 。 在 装 扬 管 瓦 耶 一 科 拉 和 尔 时 ， 德 雷 米 
扎 说 ;“ 却 果 说 他 从 我 们 的 古典 文学 中 获得 趣味 的 纯洁 性 、 用 词 的 
贴切 狂 、 懂 太 的 多 样 性 并 有 昌 十 分 注意 使 措 苹 适合 于 思想 的 表达 ， 
那么 他 全 靠 自己 赋予 这 一 切 以 与 座 不 同 的 特征 。 这 里 很 清楚 ， 规 
定 件 么 是 古典 的 性 质 主 要 是 依靠 和 谐 和 细 陵 的 表达 ， 依 靠 优美 和 
温和 的 风格 ， 这 也 是 最 普遍 的 意见 。 在 这 一 意义 上 ， 杰 出 的 古典 
作家 应 当 是 一 个 中 等 作家 ,严密 ,明智 ,优雅 , 总 是 类 刻 的 ， 然 而 具 
有 高 尚 的 感情 和 轻快 活 潜 地 隐藏 着 的 力量 。 玛 丽 一 约 琶 夫 ， 谢 尼 
埃 在 下 面 几 行文 字 中 描述 了 那些 温和 稳健 并 讲 有 成 就 的 作家 的 诗 
歌 ， 表 明 自 己 是 已 们 的 患 实 追 随 者 , “是 良好 的 判断 力 妇 理性 造就 
了 一 切 一 美德, 天才, 灵魂 ，、 才 干 和 鉴赏 力 。 什 么 是 美德 ? 实践 
中 的 理性 ， 什 各 是 才 于 ? 高 超 地 囊 现 出 来 的 理 几 什么 是 灵 渴 ? 
优雅 地 表现 出 来 的 理性 ， 而 天 才 则 是 卓 趣 的 理性 。 

他 等 下 这 上 儿 行 文字 时 ， 心 里 想 的 最 然 是 薄 柏 ， 布 瓦 洛 积 蜀 拉 
斯 ， 他 们 都 是 大 作家 。 这 种 理论 的 特点 是 使 想象 和 感觉 本 身 都 从 
属于 理性 。 斯 卡 利 杰 也 许 是 现代 人 中 第 一 个 显示 出 这 种 特点 的 人 。 
治 当 地 说 ， 这 种 理论 是 拉丁 理论 ， 在 很 长 时 间 内 也 是 法 国人 偏爱 
的 理论 。 如 果 运 用 待 当 ， 如 果 “ 理 性 "这 个 词 不 被 滥用 ， 这 一 理论 是 
具有 一 定 真 理 的 ; 但 显然 它 被 滥用 了 ,即使 出 方 说 理性 可 以 同 书信 
性 写 言 诗 中 的 府 歌 天 才 混 同 起 来 , 融 为 一 体 , 理性 与 戏剧 或 史诗 中 
的 诗歌 天 才 也 不 是 一 回 事 ,在 后 一 类 作品 中 ,诗歌 天 才 在 表达 感情 
时 是 如 此 的 富 于 变化 ， 才 现 出 如 此 丰富 多 彩 的 创造 力 。 你 能 在 ¢ 埃 
浊 阿 斯 纪 》 第 四 着 和 狄 多 的 强烈 感情 中 找到 理性 网 ? 户 迪 这 种 理 
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论 的 精神 会 把 那些 驾 双 灵感 的 作家 ， 而 未 是 那些 赁 灵感 写作 的 作 
家 列 于 古典 作家 的 首位 ,无 疑 会 把 维 诗 尔 而 不 是 科 马 列 于 首位 会 
把 拉 辛 放 在 高 万 依 之 前 。 这 一 理论 意 在 指出 , 把 遂 慎 ,力量 、 适度 
的 勇敢 、 道 德 的 升华 和 伟大 等 一 切 条 件 结合 在 一 起 的 杰作 是 《 阿 
达 莉 >。 进 行 最 后 两 次 战役 时 的 带 和 雷 纳 和 写作 《阿达 莉 > 时 的 拉 亨 ， 
古 消 个 伟大 的 例子 ， 说 明史 明 谨慎 的 人 在 其 天 才 达 到 成 熟 、 最 勇 
牙 无 晨 时 能 够 做 什么 样 的 事情 。 

布 丰 在 《所 格 论 ? 中 坚持 认为 ， 意 图 布局 和 技巧 的 统一 性 是 真 
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是 需要 谈论 许多 错综复杂 而 又 互 不 相同 的 事物 时 ， 此 时 奔放 的 天 
才 会 遇 到 多 种 注 碍 而 被 中 断 ,而 且 会 受到 各 种 具体 情况 的 限制 。 否 
则 ， 分 节 过 细 非 但 不 能 使 作品 连续 完整 ， 反 而 会 损害 名 部 分 的 统 
-4 书 看 起 来 更 清楚 了 , 但 是 作者 的 意图 依然 是 模糊 的 .> 他 接着 指 
评 了 备 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 ?, 说 此 书本 质 上 是 一 本 极 好 的 书 ; 但 
章节 分 得 过 细 , 这 个 著名 作家 没有 写 完 就 精 痰 力 尽 了 , 没 能 把 灵感 
充实 到 他 所 有 的 概念 之 中 并 安排 好 他 所 有 的 内 容 。 但 我 很 难 相信 
布 丰 没 有 同时 想到 波 舒 衣 的 《 论 世 界 历 史 》 来 作对 比 ， 这 的 确 是 个 
涉及 面 很 广 的 由 日, 但 它 有 如 此 的 统一 性 ,以 至 于 这 位 大 演说 家 可 
以 把 它 包 括 在 一 篇 论文 中 。 打 开 此 书 1681 年 的 第 一 版 ， 我 们 会 站 
到 ， 那 时 还 没有 分 章节 (章节 是 后 来 才 划分 的 , 从 页 边 到 正文 都 加 
了 章节 数码 ), 一 切 都 是 接 一 个 顺序 发 展 的 , 差不多 基 一 气 呵 成 的 。 
可 以 说 ， 我 们 的 这 位 演说 家 在 这 里 是 按照 布 丰 所 说 的 来 行事 , “他 
基 挡 照 一 个 隶 己 的 计划 来 工作 的 ， 从 来 没有 偏离 这 个 计划 ”。 看 来 
他 深 深 地 体会 了 上 天 的 亲切 功 导 和 意图 。 

《阿达 者 ?和 《 论 世 界 历 史 ? 难 道 是 严格 的 古典 理论 所 能 条 给 它 
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的 朋友 艇 人 看 的 项 伟大 态 作 吗 ? 尽管 这 类 无 可 匹敌 的 作品 杆 素 
而 威严 ， 令 人 窜 佩 ， 但 为 了 艺术 ， 我 想 把 这 理论 扩大 些 ， 并 想 指 
出 ， 这 样 做 不 会 玻 坏 它 前 统一 。 在 这 桩 一 个 问题 上 ， 我 想 援 引 哥 
德 的 话 ， 介 说; “我 把 古典 作品 叫 作 健康 的 ， 把 浪漫 作品 叫 作 病态 
的 。 在 我 看 来 , 尼 贝 龙 根 之 歌 与 荷 马 网 诗 同样 是 古典 的 。 二 者 都 是 
健康 有 力 的 。 当 今 的 作品 是 浪漫 主义 的 , 并 不 是 因为 它们 是 新 的 ， 
而 是 因为 它们 是 碟 弱 的 ,生病 的 , 或 者 基 病 态 的 。 十 代 作 品 是 古典 
的 , 并 不 是 因为 它们 是 圳 老 的 , 而 基因 为 它们 有 方 ,强健 而 且 健 康 。 
如 果 我 们 从 这 两 个 观点 看 浪漫 作品 和 古典 作品 ， 大 家 的 意见 很 快 
就 会 一 致 。” | 

的 确 , 对 于 这 个 问题 , 在 确定 看 法 之 前 ,我 希望 每 一 个 不 带 偏 
见 的 人 到 世界 各 池 周 游 一 下 ,看 一 看 充满 原始 活力 .无 限 和 多 祥 性 的 
各 种 不 同文 学 。 会 大 到 什么 呢 ? 其 重要 的 是 ， 我 们 所 看 到 的 并 不 
是 古典 世界 之 父 荷 马 这 个 单独 的 个 人 ， 而 是 整个 时 代 和 半 野 密 文 
明 的 广泛 而 活生生 的 表现 。 为 了 使 他 成 为 真正 的 古典 作家 ， 必 须 
在 以 后 把 意图 ,计划 ,文学 创造 力 .典雅 谣言 词 , 优 雅 的 举 淖 等 等 归 
之 于 他 。 对 于 这 些 ， 他 在 尽情 发 挥 其 自然 灵感 时 当然 是 绝对 没有 
想到 的 。 在 他 身 旁 还 有 谁 嘱 ? 有 埃 斯 库 罗 斯 ， 索 福 列 勤 斯 等 令 人 
获 贯 和 划 敬 的 古代 人 牺 。 他 们 的 作品 已 残缺 不 全 ， 贸 给 我 们 的 是 
零星 片段 ; 他们 是 其 他 许多 作家 中 的 幸 兰 者 ; 后 者 无 疑问 他 们 一 桩 
有 价值 ,但 部 被 时 间 王 没 了 。 只 要 想到 这 一 点 ,就 会 使 没有 偏见 的 
人 懂得 ,不 应 久 过 于 获 滴 和 受 东 缚 的 观点 去 看 整 仿古 典 文 学 ; 他 会 
认 误 到， 我 们 对 可 尊敬 的 古人 一 向 作出 的 那 种 精确 而 比例 得 当 的 
菲 列 顺 序 , 内 不 过 是 人 为 环境 道成 的 结果 。 

到 了 现代 ,情况 怎么 样 妮 ? 在 各 种 文学 的 开端 , 我 们 所 见 到 的 
最 伟大 人 物 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 在 诗歌 方面 扰乱 并 违反 了 关于 什 
么 是 美 .什么 是 适宜 的 某 些 固定 概念 。 比 方 说 ,水 士 比 亚 是 不 是 十 
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典 作家 3? 现在 对 和 英国 和 世界 来 说 ,他 是 。 但 在 猪 柏 时 代 , 人 们 并 
不 这 样 认为 。 当 时 只 有 蒜 柏 及 其 朋友 们 是 杰出 的 古典 作家 ， 他 们 
刚 去 世 时 ,情况 似乎 将 永远 如 此 。 更 在 他 们 轧 然 是 古典 作家 , 正如 
他 们 本 该 得 到 的 评价 那样 ,但 他 们 只 是 二 流 作 家 , 并 将 未 远 民居 也 
那 位 恢复 了 嵌 高 地 位 的 作家 之 下 ,处 于 他 们 应 有 的 位 置 上 。 

但 是 ,不 应 该 由 我 来 对 荞 档 或 他 的 那些 大 弟子 们 说 三 道 四 , 龙 
其 是 因为 他 们 有 像 哥 尔 德 斯 密斯 那样 的 作品 , 既 豪 娆 又 白 然 , 昌 然 
他 们 的 地 位 在 那 位 最 伟大 的 作家 ( 指 蓝 王 比 亚 。 一 一 译 者 ) 之 下 , 但 
他 们 也 许 是 节令 人 篇 快 的 作家 逢 诗人 ,最 适 含 于 给 生活 增添 风 葛 。 
有 一 次 请 林 布 鲁 克 助 珊 号 信 给 斯 威夫 特 时 , 清 柏 如 了 一 句 附 言 说 ， 
“如 果 我 们 三 个 人 在 一 起 果 三 年 ， 我 起 是 会 对 我 们 的 时 代 有 好 处 
的 ?并 非 自 脆 而 是 确实 有 权 说 这 话 的 人 , 决 不 能 等 亲 视 之 ; 倘若 哪 
个 时 代 的 天 才 人 物 能 提出 如 此 的 建议 而 并 菲 幻想 ， 那 么 这 样 的 时 
代 确实 是 幸运 而 值得 羡 医 的 。 以 路 易 十 四 或 安妮 女王 使 各 的 时 
代 , 可 以 毫 无 篇 见地 说 ， 是 仅 有 的 真正 古典 了 时代， 对 真正 的 天 才 加 
以 保护 并 提供 良好 的 环境 的 时 代 。 我 们 大 家 十 分 清楚 ， 在 我 们 不 
爱 约 束 的 时 代 ， 动 茵 种 不 稳定 会 如 何 怒 灭 天 才 人 物 。 但 让 我 们 承 
认 ， 我 们 的 时 代 也 自 有 其 卓越 伟大 的 人 物 。 真 正 而 优秀 的 天 才 会 
咸 胜 那 些 司 他 人 失败 的 各 种 困难 ; 但 丁 , 砂 士 比 亚 和 弥 尔 顿 就 是 克 
腿 了 种 秆 艰难 困 黄 而 达到 顶峰， 号 出 不朽 之 作 的 。 拜 伦 对 芋 柏 的 
看 法 引起 字 不 少 议 论 ， 对 于 这 些 议论 我 们 可 以 从 这 样 一 种 矛盾 中 
找到 解释 ， 即 《 唐 开 > 和 < 怡 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 游 记 > 的 作者 改 扬 纯粹 
的 古典 派 ; 并 宣称 古典 派 是 唯一 的 好 流派 ,而 他 自己 却 另行 其 事 。 
歌德 道 出 了 其 中 的 真正 原因 , 他 说 , 拜 伦 的 伟大 是 由于 他 源源 不 断 
创作 的 诗歌 ， 亿 置 怕 涉 十 比 亚 在 创造 和 表现 人 物 方面 比 乙 更 强 有 
力 。“ 他 想 否 认 这 一 点 ; 如 此 毫 不 自 高 自 大 的 崇高 风格 激怒 了 他 ; 
他 感到 一 旦 接近 它 ， 他 就 不 能 自由 自在 地 表现 自己 了 。 他 从 不 再 
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认 洗 柏 , 因为 他 不 害怕 他 ! 他 知道 犹 柏 只 是 他 身边 的 一 堵 姥 增 。” 

如 果 萍 认 一 派 像 拜 伦 所 希望 的 那样 保持 以 往 至 高 无 虐 的 支配 
地 位 拜 伦 必 将 以 他 的 特 萄 风格 成 为 第 一 个 和 唯一 的 诗人: 攻 他 那 
堵 培 的 高 讼 锅 住 了 水 士 比 亚 的 伟大 形象 ， 币 当 茵 士 比 亚 以 他 的 伟 
大 支配 和 统治 世界 时 , 群 伦 就 只 能 届 居 第 二 位 了 。 

法 馈 在 路 易 十 好 时 代 以 前 没有 伟大 的 古典 作家 ， 役 有 像 但 丁 
和 苏 圭 比 亚 那 祥 的 早期 权威 作家; 人们 在 力 轿 摆脱 束缚 时 , 迟早 要 
返回 到 这 些 人 作家。 内 有 几 个 像 雷 尼 耶 或 拉 伯 雷 那 样 显得 滑 重 的 大 
诗人 人 ,他们 都 没有 什么 理想 ,没有 可 以 成 为 典范 的 深刻 感情 和 严肃 
态度 。 蒙 田 是 一 位 早熟 的 古典 作家 , 属 贺 拉 斯 一 类 ; 但 是 由 于 缺乏 
良好 的 环境 , 他 像 个 宠 填 了 的 孩子 ,只 知道 毫 无 拘束 地 放纵 自己 的 
风格 和 幽默 。 所 以 , 同 任何 其 他 同 家 相 比 ,法国 发 现 其 古代 作家 较 
少 有 权 在 某 一 时 期 强烈 要 求 文艺 自由 ,在 使 肯 已 摆脱 束缚 时 ,也 比 
较 难 于 保持 古典 风格 。 然 而 ， 在 路 易 十 四 时 代 出 现 了 英里 误 和 拉 
圭 丹 等 古典 作家 以 后 ;对 于 那些 具有 勇气 和 能 力 的 作家 ,什么 权力 
要 求 也 不 能 加 以 拒绝 。， 

在 我 看 来 ， 当 务 之 急 是 维护 并 发 展 思 想 与 信念 。 创 作 古 典 作 
品 是 没有 收据 的 ， 这 一 点 必须 清楚 地 认识 到 。 认 为 一 个 作家 没有 
自己 的 风格 和 灵感 党 模仿 纯 静 温和. 准确 、 化 致 等 特点 就 可 以 成 
为 二 典 作 家 , 这 等 于 相信 有 拉 辛 其 父 , 必 有 拉 辛 其 子 的 地 位 ， 黔 钝 
而 受 人 尊敬 的 角色 , 是 诗歌 中 最 糖 糕 的 角色 。 而 且 , 当 着 同时 代 人 
的 面 , 没有 任何 人 反对 , 太 快 地 占有 古典 作家 的 地 全 是 危险 的 ; 在 
这 种 情况 下 ， 很 可 能 不 能 长 义 保持 这 种 地 人 世 。 震 塔 纳 在 创作 的 蝇 
盛 时 期 被 朋友 们 认为 是 纯正 的 十 典 作家 ,但 才 25 年 ; 这 颗 明 星 就 陨 
落 了 。 有 多 少 这 样 的 早熟 古典 作家 没有 能 持久 ， 只 是 县 花 一 现 
荣 个 早晨 , 我 们 回头 看 一 下 ;惊奇 好 发 现 他 们 销声匿迹 了 。 骞 维尼 
夫 估 伴 皮 地 说 ;他 们 据 有 的 只 是 “瞬间 的 色彩 *。 关 于 古典 作家 ,最 
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宙 有 被 预料 到 的 反 丙 被 证 明 是 晤 优先 和 藤 带 大 的 ， 因 而 景 好 是 在 
生来 就 是 不 配 的 并 总 是 那么 活 牙 的 充 淇 活力 的 天 才 中 去 寻找 古典 
人 作家。 显然 ， 路 易 十 四 时代 的 四 大 诗人 中 最 称 不 上 古典 作 守 的 是 
疯 里 启 , 当时 他 受到 的 欢呼 远 远 多 于 他 受到 的 尊 获 ; 人 们 喜欢 他 而 
不 了 解 他 的 价值 。 在 他 之 后 ; 拉 封 丹 似乎 最 称 不 上 古典 作 之 ,但 两 
个 世纪 后 ;这 两 个 人 的 情况 如 何 晓 。 他 们 远 在 布 瓦 灌 之 上 ; 甚至 高 
于 拉 辛 ， 现 在 他 们 不 是 被 一 致 认为 具有 景 崇高 而 全 面 的 道德 癌 性 
吗 ? 

同时 不 应 重 牧 或 贬低 任何 事物。 我 认为 应 该 重建 审美 的 圣 
屡 , 但 这 种 重建 只 是 扩 天 而 已 ， 这 样 它 将 容 纲 所 有 高 尚 的 人 ,容纳 
所 有 未 久 地 增加 了 精神 喜悦 和 财富 的 人 ， 成 为 他 们 的 家 。 我 显然 
无 论 如 何不 能 自封 是 这 一 对 暴 的 建筑 师 惑 设计 师 ， 但 我 却 想 表 过 
几 个 最 迫切 的 愿 架 , 把 我 对 太 厦 的 设计 贡献 出 来 。 首 先 , 我 希望 ， 
不 要 排除 任何 有 价值 的 人 ， 每 一 个 人 都 应 在 这 座 至 典 里 有 自己 的 
位 置 ， 从 最 自由 的 创造 性 天 才 和 不 了 解 古典 作家 为 何 物 的 最 伟大 
的 古典 作家 莎士比亚 直至 古典 作家 的 最 末 一 名 委 德 里 厄 。“ 在 祖 
先 的 大 层 内 不 只 有 一 个 上 房间 ”; 同 天 国 一 样 ， 尘世 的 审美 王国 也 应 
不 只 有 一 个 房间 。 薪 马 应 该 是 永远 若 人 处 被 置 于 第 一 位 ， 他 最 像 
一 尊 神 像 ， 但 在 他 后 面 ， 如 同 三 个 聪明 的 东方 国王 排 成 一 附 , 可 以 
见 到 三 个 融 大 的 诗人 ,于 个 荷 马 , 即 印度 的 瓦 米 基 和 上 星 耶 著 以 及 波 
斯 的 菲 尔 图 西 。 他 们 一 直 补 我 们 忽视 了 。 他 们 写 下 了 为 古老 的 东 
方 各 国人 民 所 传诵 的 虫 诗 。 在 审美 的 领域 时 ， 最 好 知道 还 有 这 样 
的 人 ， 不 要 把 人 类 分 裂 开 来 。 我 们 应 对 一 见 芭 认识 的 尝 物 表示 区 
意 , 一定 不 要 迷失 得 更 远 ; 我 们 应 该 为 看 到 成 千 上 万 佳人 高 兴 或 庄 
严 的 景象 而 感到 高 兴 ， 应 该 为 税 千 万 万 不 同 的 使 人 惊奇 的 混合 体 
欢呼 ， 这 些 混合 体 昌 然 表面 显得 混乱 ， 但 实际 上 却 是 和 谐 与 协调 
的 。 那 些 把 人 交 的 道德 写成 骗 言 并 朴素 地 咏 唱 出 来 的 远古 姻 人 和 
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诗人 们 ,会 以 极 有 趣味 而 温和 的 话语 相互 交谈 ,不 会 对 相互 一 张 路 
就 了 解 对 方 的 意思 感到 惊讶 。 校 伦 , 蔡 希 淆 德 , 泰 氏 格 尼 斯 , 约 信 ， 
所 罗 门 ,还 有 孔 夫 于 ,会 欢迎 最 聪明 的 现代 人 拉 罗 什 寅 科 和 拉 布 吕 
子 尔 ， 这 两 位 现代 人 在 倾听 这 些 人 谈话 时 会 说 “他 们 知道 我 们 所 
知道 的 一 切 , 在 重复 生活 的 经 验 时 , 我 们 什么 也 没有 发 现 。” 在 这 
座 最 容易 发 现 . 最 易于 攀登 的 山上 ,还 有 维 吉 尔 ; 四 周 是 米 南 德 , 揽 
布 卢 斯 , 泰 伦 提 乌 斯 、 费 奈 隆 , 维 吉 尔 正 以 迷人 的 魅力 问候 们 谈论 
着 什么 : 他 温和 的 了 验 工 闪烁 着 内 心 的 光亮 ， 显 出 谦 融 的 神态 其 情 
景 恰似 有 一 天 他 走 进 罗马 剧院 , 而 他 们 刚刚 背 完 他 的 诗句 , 他 苑 到 
人 人 们 一 齐 站 起 来 , 像 对 奥 古 斯 都 那样 对 他 小 以 敬意 。 离 他 不 远 , 是 
换 拉 斯 ， 他 会 对 没有 与 如 此 亲密 骨 朋友 在 一 起 而 感到 忆 异 。 效 控 
斯 主持 营 ( 尽 这 位 国学 多 识 之 许 人 的 曙 大 能 力主 持 着 ) 一 群 上 流 社 
会 诗人 的 讨论 会 ;他 们 虽然 是 诗人 ,但 也 能 讨论 各 种 问题 。 这 群 诗 
人 中 有 有 销 柏 和 布 瓦 洛 , 前 者 不 再 那么 着 人 生气 了 ,后 者 也 不 再 那么 
排 届 了 。 蒙 田 这 位 真正 的 诗人 会 在 他 们 中 间 , 会 措 上 最 后 一 笔 ,使 
这 令 人 愉快 的 一 隅 机 脱 掉 自 成 一 文学 派别 的 和 外观。 在 那儿 拉 款 丹 
会 达到 忘我 境界 ,不 再 那么 轻 译 ,不 再 答 乱 犹 物 。 伏 尔 素 会 被 它 所 
吸引 ,但 他 虽然 会 在 其 中 得 到 乐趣 , 却 设 有 而 心 呆 二 去。 在 维 骨 尔 
那 奉 所 稍 下 一 点 的 地 方 , 我 们 会 看 到 色 诺 芬 ， 他 举止 百 然 杜 素 , 一 
点 儿 蜡 不 像 一 位 将 军 , 倒 像 许 歌女 神 前 的 妹 司 ,围绕 痊 他 的 是 各 国 
各 民族 讲 各 种 语言 的 作家 , 其 中 有 像 阿 迪 森 、 贝 立 森 、 沃 夫 纳 格 这 
样 的 作案 ,一 一 他 们 都 能 领情 循循善诱 .优雅 朴素 和 自由 奔放 的 价 
值 记 在 。 在 此 处 的 中 央 ， 在 主 暇 堂 ( 因 为 国 墙 内 有 占 二 殿堂) 的 门 
万 里 , 三 个 伟大 人 物 会 经 常 聚 在 一 起 , 当 他 们 相形 在 一 起 的 时 候 ， 

不 会 有 第 四 个 人 (不 管 多 么 优 天 ?梦想 参加 他 们 的 讨论 与 静默 。 戈 
们 在 他 们 瘟 工 全 看 到 美 ,看 到 协调 与 伟大 , 看 到 具 在 记 界 的 青春 时 
代 出 现 一 次 的 那 称 完美 的 和 谐 。 这 三 个 人 是 柏拉图 . 索 福 克勤 斯 和 
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狄 摩西 屁 ， 他 们 的 务 字 已 成 为 艺术 的 理想 。 我 们 会 看 到 无 数 大 家 
所 熟悉 的 铺 选 出 来 的 人 ,追随 着 这 些 受 人 尊敬 的 神 一 样 的 人 ;其 中 
有 寒 万 提 斯 , 葛 里 京 等 人 , 他 们 是 生活 的 实际 描绘 者 , 是 人 类 放纵 
不 红 的 朋友 ， 但 仍 是 人 类 最 大 的 愿 人 ,他们 欢笑 着 拥抱 整个 人 类 ， 
把 人 类 的 经 验 变 成 浆 乐 ,知道 明智 的 .由衷 的 和 正当 的 欢乐 所 具有 
的 强大 和 作用。 我 不 想 主 作 这 种 描述 了 , 如 采 完 全 写 出 来 , 那 会 写成 
恒 厚 的 一 本 书 。 在 中 沁 纪 , 但 丁 无 疑 会 占据 神圣 的 高 峰 , 在 这 位 天 
国 诗 人 的 脚下 整个 意大利 宛若 一 座 花 园 ， 薄 戎 丘 和 阿里 奥 斯 托 会 
在 那儿 嫩 戏 玩 要 ,而 塔 党 会 再 次 找到 索 伦 托 的 植 林 。 一 般 来 说 , 会 
给 每 一 个 民族 留 下 一 个 胡 落 ， 但 作家 们 往往 会 离开 那个 角 攻 去 漫 
游 ， 会 在 “最 意料 不 到 的 地 方 * 认 出 兄弟 和 宗师 。 璧 浆 , 卢 克 莱 修 会 
审 欢 同 弥 尔 顿 讨论 世界 的 起 源 ， 讨 论 如 何 使 混乱 不 堪 的 世界 变 为 
秩序 井然 的 世界 。 但 现 人 都 会 从 各 自 的 观点 进行 争论 ， 只 是 对 诗 
歌 与 自然 的 极 美景 象 看 法 相同 。 

这 些 就 是 我 们 的 古典 必 家， 每 一 个 人 都 可 以 赁 自己 的 想象 力 
完成 这 篇 短文 , 选择 自己 喜欢 的 一 群 古 趴 作家。 必须 作出 选择 , 因 
为 在 了 解 了 所 有 的 作家 之 后 ,欣赏 的 第 一 个 条 尾 不 在 于 儿 续 旅行 ， 
而 在 于 停 下 脚步 ， 停 止 漫游 。 再 没有 和 什么 东西 比 不 停顿 地 旅行 更 
能 前 弱 和 破坏 审美 了 。 诗 人 不 是 流 浪 的 铬 太 人 。 但 所 谓 停 下 丢 步 
作出 选择 ， 意 思 并 不 是 我 们 要 去 模仿 那些 我 们 景 喜爱 的 古代 大 作 
家 。 让 我 们 满足 于 知道 他 们 ,了 解 他 们 的 思想 感情 , 赞赏 他 们 ; 但 
让 我 们 这 些 后 来 人 努力 成 为 我 们 种 己 。 让 我 们 有 自己 真实 而 自然 
的 思想 和 感情 ; 这 总 是 可 以 做 到 的 。 在 这 之 上 ,让 我 们 做 一 件 比 较 
难于 敌 到 的 事情 ， 即 如 果 可 能 的 话 , 提高 我 们 自己 的 思想 和 感情 ， 
这 是 一 崇高 的 且 标 ， 我 们 生活 在 畦 定时 代 和 环境 中 ， 由 此 获得 力 
量 , 也 出 此 受到 局 限 , 因而 当 我 们 身 处 此 种 环境 谈论 自己 的 思想 和 
感情 时 ,让 我 们 饭 眉 和 访 高 处 看 把 限 睛 果 着 那 群 备 受 兽 敬 的 人 ， 不 
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时 地 问 ; 他 位 会 怎样 说 我 们 ? 

但 是 为 什么 老 淡 作 家 和 写作 呢 9 也 许 一 个 不 毒 写作 的 时 代 正 
在 到 来 。 那 些 读 了 又 读 的 人 将 是 决 乐 的， 那些 能 随心 所 欲 地 阅读 
的 人 将 是 快乐 的 ! 终归 有 一 天 , 我们 的 所 有 旅程 已 经 走 完 , 我 们 的 
经 历 已 经 结束 , 到 那 时 , 最 答 快 的 享乐 莫 过 于 研究 和 仔细 观察 我 们 
所 知道 的 事情 , 莫 过 于 从 我 们 感觉 到 的 事物 中 ,从 看 了 再 看 我 们 所 
热爱 的 人 们 中 得 到 乐趣 ; 这 是 我 们 在 成 熟 时 期 发 自 内 心 的 喜悦 。 那 
时 ,古典 作家 这 个 词 将 具有 其 真实 意义 ,将 由 具有 审美 力 的 每 一 个 
人 根据 自己 省 市 不 住 的 爱好 来 定义 。 于 是 审美 力 就 形成 了 ， 具 体 
而 明确 。 于 是 只 权 我 们 愿意 ， 就 会 在 我 们 心中 形成 良好 而 完美 的 
判断 力 。 我 们 将 既 没 有 更 多 的 时 间 去 体验 ， 也 不 想 寻 求 更 好 的 感 ， 
受 。 我 们 将 依恋 于 我 们 的 朋友 ， 依 恋 于 那些 通过 长 期 交往 而 证 明 
可 以 信赖 的 朋友 。 老 酒 , 老 书 , 老 朋 友 。 我 们 会 像 伏 尔 泰 那样 愉快 地 
自 言 自 语 道 ; “让 我 们 家 受 ,让 我 们 写作 , 让 我 们 生活 吧 , 亲爱 的 次 
拉 斯 ! -…… 我 已 经 活 得 比 你 长 了 ， 但 我 的 诗 却 不 会 像 你 的 流传 那 
么 久 。 在 我 行将 就 木 时 , 我 将 尽力 遭 循 你 的 哲学 教诲 ,项 视 死亡 , 享 
受 生 活 , 将 像 痛 饮 清 脑 健 智 的 老酒 那样 , 阅读 你 那些 充满 魅力 和 良 
短 的 作品 

实际 上 , 不 管 是 贺 拉 斯 还 是 另 一 让 我 们 所 喜爱 的 作家 ,其 全 部 
丰富 而 成 熟 的 感受 和 见解 正 反映 了 我 们 的 思想 。 在 这 些 优秀 的 古 
代 作家 当中 , 我 们 将 时 时 需要 和 某 一 位 会 面 , 需要 同 其 中 某 一 位 交 
朋友 , 这 种 友谊 永远 不 会 其 骗 我 们 ， 永 远 不 会 使 我 们 失望 ; 从 其 中 
某 一 位 那里 我 们 将 寻求 那 种 (我们 经 常 需要 的 ) 宁静 而 舒适 的 三 
觉 , 以 使 我 们 同人 类 . 以 及 我 们 自己 和 谐 一 致 。 


〔 尝 光 祖 译 朱 沃 核 
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索 田 


当 法 兰 西 这 条 美好 的 船 驶 向 一 条 几乎 是 个 然 礁 上 的 豚 线 ， 进 
入 陌生 的 海洋 , 正 打算 镜 过 领航 员 (如 果 有 领航 员 的 话 》 称 为 风 
暴 邮 揭 地方。 而 槐 梢 顶 上 的 了 望 哺 以 为 他 见 到 了 地 平 线 上 管 立 巨 
人 阿达 蕊 斯 特 (giant Adamastor》 岗 灵 的 时 候 ， 许 多 可 尊敬 和 
平心静气 的 人 们 照样 继续 他 们 的 工作 和 研究 ， 并 在 力所能及 的 范 
围 内 ， 要 把 他 们 心爱 的 炎 余 兽 好 ， 追 究 个 水 落石 出 。 如 今 ， 我 认 
识 一 位 饮 学 之 士 ， 他 比 以 入 任何 时 候 更 仔细 地 整理 科 中 菜 早期 不 
同 的 版 本 ， 你 知道 , 他 的 版 本 留 下 来 的 只 有 一 本 , 迄今 并 未 找到 第 
二 本 。 他 通过 对 正文 的 细致 考证 ， 将 得 出 法 国 的 吕 辛 ， 阿 里 斯 托 
芬 的 才能 在 文学 上 也 许 还 有 在 暂 学 上 的 成 就 。 我 认识 另 一 位 学 
者 ,他 的 忠诚 和 崇 痒 陕 给 一 位 截然 不 同 的 人 一 一 博 池 。 他 正在 纺 
写 一 部 这 位 伟大 主教 生活 与 著作 的 完整 、 正 确 、 详 尽 的 历史 。 由 
于 情趣 各 异 和 “人 的 柏 象 力 千差万别 ”( 蒙 田 语 ), 蒙 田 也 有 他 的 崇 
敬 者 ,他 本 人 散 干 短小 ,但 在 他 周围 形成 一 个 派系 。 他 在 世 财 ， 他 
的 继 女 玛 德 称 瓦 塞 . 德 .十 尔 内 庄严 地 崇拜 他 ， 他 的 门徒 夏 龙 水 
步 亦 新 紧 紧 地 追随 他 ， 一 心 一 意 致 力 于 把 他 的 思想 整理 得 有 条 不 
素 。 我 们 这 个 时 代 的 业余 爱好 者 一 一 那些 聪颖 人 一 一 以 另 一 种 方 
式 履行 诚 等 的 信仰: 他 们 专心 致 志 地 收集 “文集 "@ 作者 细小 的 事 
述 ， 搜 集 最 微小 的 遗物 ， 在 这 指 人 中 帆 扬 博士 可 以 恰当 地 被 称 为 
领头 人 物 。 许 多 年 来 ， 他 一 直 在 编写 一 本 关于 莹 图 的 书 ， 书 名 将 
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是 : “ 米 葡 尔 . 德 ， 芝 四 ,一 部 关于 文案 作者 。 他 的 书 和 其 他 著作 
以 及 他 的 家 庭 .朋友 、 崇拜 更. 证 席 痢 的 未 辑 成 的 或 无 人 知晓 事 实 
的 集 子 。* 

在 等 待 此 书 作者 一 生 专 注 司 业 利 兴趣 所 在 一 一 出 版 的 局 
时 ， 帕 扬 博 二 不 断 向 我 们 提供 对 蒙 鳃 的 种 种 研究 和 发 现 的 简短 小 
册子 。 

如 果 我 们 从 一 大 堆 乱 七 八 精 的 争吵 ,纠纷 , 吹 毛 求 症 , 自 我 吹 
吐 和 佣 衣 5 所 有 这 些 都 荐 事实) 中 得 选 出 最 后 五 或 六 华 间 发 现 的 可 
迹 , 它们 就 是 这 么 些 一 一 

1846 年 , M. 马 塞 在 当时 皇家 图 书馆 欧 * 边 ， 皮 斯 文集 ”中 找到 
蒙 田 于 1590 年 9 月 2 日 旦 国 主 亨利 四 忆 的 一 圭 信 。 

1847 年 ,M. 帕 扬 发 表 了 蒙 田 于 1588 年 2 日 16 日 所 写 的 一 封 全 
或 者 说 一 圣 信 的 片断 ， 此 信 出 自 博 妮 。 德 ， 卡 斯 特 拉 讷 人 请 夫人 
文集 , 信 中 文字 讲 普 和 漏 脐 颇 多 。 

可 是 最 为 重要 的 是 ,1848 年 ，M. 贺 拉 斯 。 德 ， 维 埃 尔 一 卡其 
素 尔 在 伦 款 不列颠 博物 馆 发 现 蒙 田 下 1885 年 5 月 22 吕 写 给 当时 波 
尔 多 市 长 兼 国 王 在 该 城 的 代理 定员 M, 德 . 马 带 全 的 一 圭 信 得 注 
意 的 信 。 令 人 感 兴趣 之 处 在 于 , 此 信 寡 明 , 蒙 田 第 一 次 以 他 所 具有 
的 全 部 精力 与 警觉 心 全 面 懂 行 他 的 职责 。 这 位 假装 的 无 所 事 襄 者 
在 需要 时 能 比 他 乐意 承认 的 大 得 多 的 积极 性 从 事 工作 。 

波尔多 市 市 长 任期 记录 保持 者 M. 德 舍 韦 里 于 1850 年 发 现 并 
发 表 当 时 市 长 蒙 田 于 1585 年 ?月 30 日 殊 访 市 司法 官 或 市 政 官 的 
信 。 

M. 阿 着 尔 *。 朱 比 纳 从 国 深 图 书馆 收藏 的 手稿 中 发 现 并 发 表 
(1850 年 ) 蒙 下 于 1590 年 1 月 18 昌 基 鲜 玉 享 利 四 诞 的 一 封 信 得 注意 
的 长 信 , 此 信 令 人 和 恰 快 地 可 与 了 H, 马 蹇 早先 已 经 发 现 的 那 封 信 相 焉 
印证 。 
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最 后 ,为 了 巨细 和 无遗 和 对 所 有 人 公庄 起 见 , 应 该 提 到 1850 年 出 
现 的 一 篇 记叙 文 “访问 蒙 田 在 佩 里 格 的 城堡 ”"。M. 贝 特 裔 - 德 
一 热 尔 曼 描 述 了 那个 地 方 ， 并 指出 可 能 在 第 三 居 《 底 层 为 第 一 
层 ) 蒙 田 塔楼 中 仍然 能 读 到 各 种 各 榜 希 腊 文 和 拉丁 文 的 馈 文 , 这 位 
哲学 家 就 是 在 那里 藏书 和 从 事 研 究 。 
M, 帕 扬 在 他 最 后 一 本 小 山子 里 收集 了 并 非 全 都 一 般 便 要 的 
各 种 各 样 的 短评 和 发 现 , 并 加 以 衣 述 ,使 他 犯 了 稍稍 过 火 硅 张 和 过 
头 赞 扬 的 毛病 ;但 是 我 们 不 能 责备 他 。 当 赞美 施加 于 如 此 高 尚 、 绾 
对 草 纯 和 训 隐 偏见 的 对 得 时 , 它 真 正 是 神圣 之 火 的 火花 ; 它 产生 据 
逐 与 销 研 ;没有 巨大 的 热忱 是 不 可 能 这 样 俐 而 不 会 的 , 它 有 时 还 导 
致 有 价值 的 成 果 。 元 论 如 柯 , 它 对 于 但 照 M. 帕 扬 榜样 的 那些 人 敏 
捷 理 解 和 惠 心 铭 币 蒙 田 ;并 记 住 (即使 在 他 们 热情 高 涨 时 ) 这 位 贤 
人 和 和 大师 的 教导 是 有 好 处 的 。 在 谈 到 他 那个 时 蛋 的 评论 察 时 ， 他 
说 , “解释 别人 的 解释 比 解 群 囊 物 本 身 做 得 更 多; 评论 书 的 书 比 评 
论 任 何其 他 主题 的 书 更 多 。 我 们 不 做 非常 稀有 的 作家 那 种 工作 ， 
而 每 件 事 都 唐 集 大 量 评论 家 在 蝇头 评 足 ” 作 家 具有 巨大 价值 ， 无 
论 何 时 均 是 稀有 的 一 一 - 那 就 是 说 ,作家 真正 增加 人 类 知识 的 总 量 。 
我 希望 那些 写 蒙 田 并 将 其 研究 及 发 现 详 情 告 诉 我 们 的 所 有 人 去 想 
象 一 件 事 一 一 蒙 田 本 人 读 了 这 些 作品 会 怎么 样 呢 ?“ 他 对 我 和 对 
我 把 他 的 事 告 诉 公 众 的 方式 会 有 什么 样 的 存 法 呢 ? 俏 若 担 出 这 样 
的 问题 ， 它 必 定 会 大 大 压缩 元 用 的 词句 , 缩短 空 润 的 议论 ! M. 帕 
扬 的 最 后 一 本 小 册子 献 给 一 位 对 蒙 田 研究 同样 有 功 的 人 一 一 波 尔 
多 的 了 . 居 斯 塔 夫 ， 布 各 内 。 后 者 在 一 部 对 蒙 田 遗 文 作 有 趣 而 多 
样 核 正 的 著作 中 谈 到 明 扬 ， 他 说 : “他 可 能 立即 决定 出 版 他 研究 的 
咸 果 ; 对 今后 蒙 田 学 研究 将 无 所 遗漏 。 蒙 田 学 ! 天 娜 ! 对 于 铸 入 
他 荣誉 中 的 这 个 词 蒙 田 会 怎么 说 呢 ? 你 如 此 值得 称赞 地 全 身心 研 
究 他 ;但 是 我 想 ,你 没有 权利 以 你 所 爱 的 他 的 和 名义, 随心 所 欲 地 使 
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用 但, 我 们 全 孝 有 或 多 或 少 的 权利 爱 他 ,我 层 求 你 绝对 不 要 使 用 这 
样 的 词 ; 它们 带 有 兄弟 会 和 宗派 的 气味 , 带 有 焉 开学 站 和 炫 焰 学 派 
的 气味 一 一 这 是 和 蒙 田 的 思想 绝 不 相 容 。 

蒙 田 具有 简单、 自然 ,和 各 蘑 可 亲 的 心灵 和 十 分 愉快 的 性 情 。 他 
有 一 个 出 色 的 父亲 ,他 的 父亲 虽然 未 受 高 深 教育 , 却 以 真正 的 热情 
投入 文臣 复兴 运动 和 当时 所 有 自 出 主义 的 新 奇 事业 。 儿 也 改正 了 
过 多 的 热情 .快活 和 和 柔情 ,继承 了 经 过 大 天 精炼 和 更 加 公正 的 父亲 
贞 质 ; 但 是 他 没有 丢 开 原 有 的 基本 成 分 。 其 不 多 30 年 以 前 , 任何 时 
侯 提 到 16 世 纪 , 都 说 那 是 妓 蛮 的 时 代 ， 只 有 蒙 田 例外 ; 这 么 说 有 错 
误 和 无 知 *16 世 纪 是 伟大 的 世纪 ,在 车 于 方面 丰富 ,有力 .饱学 和 文 
雅 ,虽然 在 某 些 方 面 它 简陋, 极端 和 近乎 粗 颖 。 那 个 时 代 特 别人 欠缺 
的 是 鉴赏 〈 如 果 把 鉴赏 的 意义 定 为 清楚 而 完美 的 选择 才能 和 升华 
美的 要 素 的 才能 )。 亿 在岗 后 的 几 个 世纪 中 ， 鉴 赏 迅速 变 为 厌恶。 
无 论 如 何 , 如 果 说 文学 上 它 粗 制 滥 造 ,但 在 所谓 的 艺术 上 ;在 用 手 
和 辫子 制 成 的 那些 艺术 品 上 ， 甚 宇 在 法 兰 西 ， 就 鉴赏 的 质量 而 言 ， 
16 世 纪 比 以 后 两 个 世 绝 远 为 伟大 ; 它 既 不 贫乏 ， 又 不 过 量 , 既 不 沉 
重 , 又 不 扭曲 .艺术 中 风度 让 盈 而 质量 高 斐 一 一 兼 有 无 拘 无 东 和 不 
单调 ,古代 和 现代 的 风格 ,有 特别 属于 它 自己 的 原 有 的 格调 。 在 伦 
理 道德 领域 , 它 是 不 均 名 和 混杂 的 。 那 是 差别 及 殊 的 时 代 , 是 全 部 
各 种 粗 盘 事 办 祖 对 照 的 时 代 , 是 哲学 和 盲 信 的 时 代 , 是 怀疑 和 坚信 
的 时 代 , 每 一 事物 俱 发 生 在 斗争 与 冲突 中 , 没有 事物 混 为 一 体 和 联 
合 一 起 。 每 件 事物 俱 在 又 动 ; 这 是 个 混乱 的 时 期 ;每 一 东 光 会 引起 
暴风 又 两 。 它 不 是 带 彬 有 礼 的 时 代 , 不 是 我 们 能 称 之 为 光明 时 代 的 
时 伐 ， 现 是 站 争 和 成 斗 的 了 时代。 使 蒙 田 与 从 不 同 并 造成 蒙 田 现象 
的 是 :在 这 漳 的 时 代 里 , 他 学 握 了 中 康 . 小 心 和 并 并 有 条 的 思想 。 

蒙 孟 出 生 于 1533 年 2 月 的 最 后 一 天 ， 还 是 孩子 的 时 候 就 像 喜 
爱 洲 戏 那 样 言 爱 各 种 古代 语言 , 爱 听 音 乐 , 甚至 在 播 侯 里 常 被 乐器 
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崖 知 醋 。 他 板 笠 只 送 庶 社交 和 纪 斯 的 店堂 ， 不 适应 粗野 和 办 攻 的 
时代。 他 罕见 的 良好 办 列 力 改正 了 他 幼年 教育 养 成 的 过 分 理想 和 
诗意 的 气质 但 是 他 保持 了 新 鲜 和 机 智 地 谈论 任何 主题 的 有 益 能 
力 。 人 她 年 过 30， 才 与 一 位 值得 尊重 的 妇女 结婚 ,她 是 他 28 年 的 件 
但， 看 来 他 只 把 热情 放 在 朋友 上 。 亿 把 永恒 的 爱 献 给 埃 带 安娜 。 
德 . 拉 博 埃 西 , 经 过 10 年 景 硝 巍 和 最 亲切 的 交往 ,他 失 去 了 她 。40 
岁 前 当 了 一 段 时 间 波 尔 多 议会 的 顾问 后 ; 蒙 田 好 从 公共 生活 赚 退 ， 
抛 却 一 切 抱负 ,他 户 住 在 张 思 诺 屡 蜂 ,享受 他 自己 的 社交 和 自己 的 
才 知 ;把 全 部 时 间 用 于 自己 的 观察 与 思考 ,以 及 用 于 忙 忙 碌 肆 的 消 
闲 生活 ， 也 就 是 各 种 各 样 的 运动 和 爱好 。 忆 的 < 文集 3 的 第 一 版 于 
1580 年 问世 , 计 二 期 , 其 形式 相当 于 我 们 在 后 来 几 版 中 看 到 的 文字 
的 最 初 草稿 。 同 年 ， 蒙 田 出 发 滋 船 去 瑞士 和 意大利 旅游 。 正 是 在 
. 那 次 航行 中 ， 波 尔 多 市 参议 员 移 举 他 为 该 市 市 长 。 起 初 他 拒绝 接 
受 , 芳 为 此 找 一 些 借 口 , 但 有 人 警告 他 还 是 接受 的 好 , 鹤 王 也 责 成 
他 接受 ,于 是 但 就 职 上 任 。 他 说 :“ 较 理想 的 荐 , 除了 这 个 职位 的 毕 
导 外 ,有 是 不 放弃 什么 ,又 不 得 到 什么 ?从 1582 年 到 1586 年 他 做 渍 4 
年 任期 ; 因为 第 一 任 两 年 居 猜 后 他 又 当选 一 任 。 这 样 , 蒙 田 在 50 岁 
时 稍稍 违反 自己 的 意愿 , 重新 进入 公共 生活 ,当时 这 个 国家 已 处 于 
内 部 动乱 的 前 少 , 这 场 动乱 在 安静 地 被 话 导 睡 去 一 会 儿 后 , 在 “ 司 
温 ” 的 呼喊 声 中 更 猛烈 地 爆发 。 虽 然 通 常 说 来 ;教训 起 不 了 和 作 用， 
由 于 聪明 与 幸福 的 艺术 无 法 传 择 ， 让 我 们 不 要 错过 听 蒙 田 说 话 的 
愉快 , 证 我 们 看 看 他 的 隐 明 与 地 福 , 证 他 说 一 说 国家 事务 ， 说 一 说 
革命 和 动乱 ， 说 一 说 他 在 那 种 形势 下 指导 自己 行动 的 方针 。 我 们 
并 不 是 提出 一 个 楷模 , 但 我 们 向 读者 提供 一 个 令 人 愉快 的 消 坦 。 
最 则 蒙 田 生 活 在 非常 不 安全 和 风浪 险 署 的 时 代 , 这 有 是 经 历 “ 疏 
怖 ?的 M, 多 努 称 之 为 训 今 历史 中 最 最 悲剧 件 的 世纪 的 时 斯， 但 是 
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鞭 恼 的 人 , 那 种 人 以 他 们 上 且 旋 所 及 的 视野 来 衔 景 一切, 根据 他 们 一 
时 的 感 党 来 评价 一 切 ， 总 是 宣称 他 们 所 受 的 苦难 比 人 类 以 前 经 受 
过 的 任何 苦难 更 深重 。 他 和 苏 榜 拉 底 一 拌 ， 不 认为 自己 只 是 一 个 
城市 的 公民 ,而 是 世界 的 公民 ; 区 他 广泛 而 全 面 的 想象 力 , 仔 服 麻 
各 个 国家 和 各 人 时 代 的 划 遍 性。 她 甚至 比较 公正 地 判断 他 亲眼 目 
财 和 汲 受 其 害 的 种 种 邪恶 。 他 说 :“ 看 到 我 们 府 战 挝 成 的 血 胜 的 大 
破坏 ,不 惊 呼 世界 机器 接近 兵 解 ,最 后 审判 的 日 子 近 在 眼前 ,不 考 
虑 许多 更 坏 的 革命 已 锋 端 倪 , 与 此 同时 ,不 认为 在 地 球 的 其 他 许多 
部 分 ， 人 们 为 所 有 这 一 坊 正 在 欢欣 鼓舞 ， 这 样 的 人 是 谁 ? 就 我 而 
寡 , 我 考 妃 的 总 是 在 这 种 动 秽 忠贞 更 的 特许 和 宽 免 , 我 殉 扬 它们 多 
么 温和 适度 ， 有 了 它们 就 不 会 产生 出 更 多 的 不 幸 。 对 于 耳 边 听 到 
冰 乱 出 刷 作 声 的 人 来 说 ， 整 个 半球 似乎 处 在 狂风 暴雪 之 中 ”就 这 
样 , 他 一 步 步 沁 高 思想 ,把 自己 的 苦难 放 在 大 自然 无 限 空间 之 中 ， 
看 到 在 无 起 广 席 中 ， 不 但 他 个 人 而 且 整 个 王国 仅仅 是 无 限 中 的 和 
粒 ,他 还 说 了 些 对 后 来 煌 斯 卡尔 起 影响 的 话 ,帕斯卡 尔 并 不 表示 他 
不 屑 供用 蒙 田 话 中 的 主 肯 和 要 点 : “但 是 ， 元 论 谁 能 像 在 图 通 里 那 
样 在 他 的 想象 中 措 绘 出 含有 他 全 部 崇高 和 区 辉 的 我 们 的 大 自然 母 
亲 , 无 论 谁 能 在 她 的 险 上 看 到 如 此 一 般 各 如 此 永恒 的 多 样 形象 , 天 
论 谁 在 那个 画像 中 看 出 他 自己 (不 但 他 骨 己 而且 整个 王国 ) 与 台 体 
相 比 ， 不 比 钳 笔 失 最 轻 的 一 惟 或 一 点 更 大 ,那个 人 , 共有 那个 人 能 
够 根据 事物 的 真正 价值 评价 它们 ,” 

就 这 样 , 综 田 给 我 们 上 了 一 课 , 上 了 豪 无 用 处 的 一 课 , 可 是 我 
还 是 一 样 取 说 它 , 因为 在 他 写 下 的 许多 无 益 东 西 之 间 , 也许 有 比 大 
多 数 东西 更 有 价值 的 东西 ， 我 不 想 低估 目前 法 兰 西 所 处 环境 的 危 
险 性 , 因为 我 相信 ,为 了 和 使 这 个 国家 光荣 地 摆脱 困境 ,有 追 切 需 要 
集中 她 所 有 的 全 部 精力 ,心智 和 勇气 。 但 是 ,让 我 们 回想 一 下; 我 
们 记得 起 ， 除 了 从 国内 事务 上 看 是 一 个 平静 时 期 的 帝 国 对 代 和 
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1812 年 前 繁荣 时 期 外 ， 从 1815 年 到 1830 年 15 年 间 我 们 生活 在 和 平 
中 , 虽然 大 家 都 大 声 抱怨 现状 ! 七 月 的 三 天 时 间 江 启 了 素 物 的 另 一 
个 秩序 ,新 秩序 带 来 18 年 有 保证 的 和 平和 产业 的 繁荣 ; 总 起 来 有 32 
年 的 宁静 。 多 风暴 的 日 子 来 到 了 ,暴风 十 突然 来 到 , 元 疑 还 要 再 次 
爆发 。 让 我 们 学 习 怎 样 度 过 这 种 日 子 , 但 别 让 我 们 天 天 大 声 呼 号 ， 
就 像 我 们 禁不住 要 做 的 那样 ， 我 们 在 天 阳 底 下 从 来 不 知道 有 像 我 
们 正在 忍受 的 那样 的 风暴 。 为 了 摆脱 我 们 目前 的 感情 状态 ， 为 了 
恢复 我 们 清醒 和 均衡 的 判断 方 ,让 我 们 每 晚 读 一 页 过 且 的 文章 吧 。 

蒙 且 对 他 那 时 人 们 的 批 主 ， 给 我 中 象 至 深 。 它 对 我 们 时 代 的 
大 们 有 同样 好 的 作用 。 我 们 的 哲学 家 在 什么 地 方 说 过 ， 他 认识 为 
数 不 少 具有 各 种 仿 秀 品质 的 人 一 一 一 种 是 陪 明 ; 另 一 种 是 勇气 ; 再 
-- 种 是 有 风度 .道德 心 或 知识 或 说 话 技巧 ; 他 每 一 种 都 有 一 点 ; “但 
是 完整 地 具有 这 许多 优秀 品质 的 伟人 ,或 者 说 , 具有 这 种 程度 的 优 
点 ;使 我 们 必须 壮美 他 ,或 者 将 他 与 我 们 过 去 饮 仇 的 人 作 比 较 的 
人 ， 我 的 运气 从 未 让 我 见 到 一 个 "他 后 来 对 这 笑话 加 上 一 个 创 
外 ， 以 推 虚 他 的 朋友 埃 蒂 安 娜 ， 德 ， 拉 博 乌 蒂 。 但 是 他 是 属于 成 
熟 前 去 世 和 发 出 诺言 没有 时 间 部 现 的 那 种 伟人 之 列 。 蒙 田 的 批评 
只 招来 微笑 。 但 未曾 见 到 他 那个 时 代 -一 洛 皮 塔 尔 、 科 利 尼 和 局 
塞 斯 时 代 一 一 的 一 个 真正 而 完美 的 伟人 。 唉 ! 在 你 看 来 我 们 时 代 
的 人 怎样 ? 我 们 有 和 蒙 田 时 候 一 撞 多 的 僻 人 ， 一 个 以 其 智力 出 类 
拔 鞋 , 另 一 个 以 其 勇气 与 众 不 同 , 第 三 个 灸 其 技巧 出 人 头 地 ， 有 些 
天 因 其 有 道德 心 (罕见 的 美德 ?, 许多 人 因 其 有 丰 寅 的 知识 和 流 畅 
的 诺言。 我 们 时 代 的 一 位 最 聪明 的 观察 家 几 年 前 承认 并 公开 表示 
这 一 点: “我 们 的 时 代 , >M, 德 。 雷 米 扎 说 , “缺乏 伟人 。” 

葵 田 作为 一 个 大 城市 的 首席 行政 官 , 他 在 职务 上 表现 如 何 呢 ? 
如 果 我 们 不 夺 张 地 以 铀 甸 第 -- 眼 来 评论 他 , 我 们 相信 , 他 在 履行 公 
务 中 检 松 震 垮 各 没 精 打 采 。 资 拉 斯 在 为 自己 吹 旺 时， 不 是 说 过 成 
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争 中 有 一 天 蒙 田 党 听任 他 的 盾 掉 下 来 吗 ? 我 们 必 不 可 过 分 匆忙 地 
和 过 分 接 照 字 义 地 理解 那些 害怕 过 高 评价 他 们 自己 的 风雅 人 芋 的 
话 。 有 良好 品质 的 人 要 比 他 们 常常 承认 的 更 能 做 到 警觉 和 行动 。 
我 始终 确信 , 专 专 其 谈 和 声 气压 人 的 人 在 战斗 中 村 比 罚 拉 斯 胆 愤 ， 
在 议会 厅 里 晶 比 蓝田 捐 涂 。 

绽 田 一 上 任 , 他 就 小 心地 正 告 波 尔 多 参议 员 ,不 要 期 望 在 他 身 
上 找到 比 实际 存在 的 更 多 的 东西 ; 他 毫 不 做 作 地 让 他 们 彻底 了 解 
他 。“ 我 忠实 地 和 认真 地 向 他 们 表白 我 是 怎么 一 个 人 一 一 一 个 没 
有 记 所 力 ,没有 警 党 心 ,没有 经 验 和 没有 精力 的 人 ， 但 也 是 一 个 没 
有 仇 根 , 没 有 野心 ,没有 贪 欲 和 不 爱 暴力 的 人 。” 当 他 接管 城市 事务 
时 ,他 的 感情 受到 非常 强烈 的 激动 ,就 像 他 可 尊 航 的 父亲 当年 感情 
激动 一 样 ,而 他 父亲 到 最 后 失去 他 的 职位 和 健康 ,他 应 为 此 感到 难 
过 。 急 切 和 热烈 地 发 叔 要 满足 一 时 溃 动 的 欲望 不 是 他 愿 做 的 。 他 的 
主张 是 “你 必 须 有 名 于 他 人 ,而 对 你 自己 不 必 多 说 。" 按 照 他 使 用 各 
种 名 样 隐喻 和 生动 形式 的 习惯, 他 一 再 重申 他 药 想 法 , 他 还 说 ， 如 
果 他 有 时 被 教 促 语意 办 理 别人 的 事务 ,他 管 应 及 时 去 做 ,但 不 “时 
刻 挂 在 心头 "。 我 们 就 这 样 受到 预先 敬告， 知道 可 以 期 户 他 的 是 什 
么 。 市 长 和 蒙 田 是 两 个 不 同 的 人 , 在 政府 里 办 公 时 ,他 为 自己 保留 
一 定 的 自由 和 隐秘 。 他 -一直 以 自己 的 方式 并 公正 地 判断 事物 ， 且 
然 为 托付 给 他 的 事业 忠实 办 事 。 他 绝 不 赞 辐 或 者 甚至 不 原谅 在 他 
派系 里 看 到 的 一 切 ,但 能 够 判断 他 的 对 手 ,常常 这 样 说 到 他 们 : “他 
向 那 件 事 太 插 吕 ,做 这 件 事 是 公正 的 。” 他 还 说 。 “我 愿 我 们 方面 事 
事 顺 利 , 如 时 事情 不 顺利 , 我 也 不 会 发 疯 。 我 全 心 全 意 支 持 正确 的 
一 方 ,但 我 不 喜欢 被 人 注意 在 支持 其 他 派系 的 特殊 敌人 。” 他 深入 
细节 刨 根 究 底 ， 这 种 做法 在 当时 是 大 胆 淡 辣 的 。 无 论 如 何 ， 为 了 
解释 和 证 明 他 广泛 宣称 支持 公正 是 有 道理 的 ， 让 我 们 谈 一 谈 当时 
明显 的 几 个 派别 首领 ， 在 各 方面 说 来 都 是 有 名 望 的 重要 人 物 一 一 
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三 个 说 利 ;一 个 是 疝 盟 的 首 和 狠 吉 斯 公 壁 亨利; 另 一 个 是 反对 派 领袖 
纳 瓦 尔 国 王 享 利 ; 凋 一 个 是 任命 蒙 田 为 市 长 的 播 所 于 前 二 者 之 间 
的 国王 享 利 三 世 。 当 这 些 派别 既 无 首脑 取 无 头领 的 对 候 ， 当 人 人们 
只 知道 有 这 三 个 派别 的 时 候 , 也 就 是 说 , 在 它们 可 怕 市 严峻 的 现实 
中 , 要 对 它们 不 候 不 倚 , 怎 搓 给 它们 中 的 每 一 个 恰当 的 艾 劳 ， 是 更 
为 困难 也 更 为 危险 的 。 

指导 他 在 政府 里 办 事 的 原则 是 只 看 事实 , 上 内 看 后 果 , 不 将 成 炫 
粮 自 己 和 公开 表现 自己 ; “大 青 炫 涛 招致 多 大 功效 在 我 所 来 就 减少 
多 大 美德 *-。 人 们 总 是 为 炫 焰 自己 做 得 多 ,考虑 美德 做 得 少 , 这 一 直 
是 使 人 担忧 的 ;“ 刚 在 货架 上 皖 上 , 已 有 一 半 和 售 出 。” 这 不 是 蒙 对 的 
作风 ; 他 不 喜欢 出 风头 ; 他 尽 可 能 静 悄 悄 地 安排 人 和 事 : 他 以 对 所 
有 人 人 有益 的 方式 用 人 , 同等 重视 忠实 的 德 性 与 和 解 的 能 力 ; 天 自然 
赋予 他 的 个 人 魅力 是 他 有 最 大 价值 地 使 用 人 的 能 力 。 他 宁愿 警告 
坏人 , 不 愿 盛 气 法 人 采用 强制 手段 “可 以 去 看 医生 的 人 , 谁 愿 意 受 
病魔 折磨 ? 医生 可 以 行医 救 人 , 他 倒 希 望 演 病 流行 , 这 样 的 医生 不 
该 受 鞭 打 ?? 他 决 不 希望 市 政 中 出 更 麻烦 有 和 混乱， 以 此 提高 他 政府 
的 声誉 ;他 说 ,他 任何 时 候 愿意 端 尽 记 能 ,使 市 政 安 宁 和 平 琵 。 他 不 
是 那 种 当 上 市 长 恒 隐 醇和 沾 沾 自 甫 的 大 ;不 是 那 种 他 称 之 为 所 “条 
门 导 严 " 交 人 , 这 种 人 鸽 炫 撼 的 疮 声 “ 从 一 个 十 字 耻 吕 屠 到 幼 一 个 
士 字 路 只 "。 如 果 但 是 一 个 希望 得 到 名望 的 人 ， 必 认识 名 蕉 的 意 
义 要 比 自 我 炫 省 大 得 多 。 但 是 :我 不 知道 ,在 一 个 更 庞大 的 领域 
里 , 他 会 不 会 改变 但 行 为 的 方法 和 市 式 。 在 他 看 来 ,察觉 不 到 地 为 
公众 做 好 事 是 施 政 的 理想 和 学 搞 的 最 高 点 。 他 说 :“ 他 不 为 由 我 皇 
政 带 来 的 黎 序 和 安宁 感谢 我 , 但 是 他 不 能 剥夺 我 的 好 运气 带 络 我 
的 属于 我 的 一 份 秩序 与 安宁 。? 他 不 知 疫 伴 地 用 生动 和 优雅 的 词语 
描绘 他 相 值 他 给 巴 公 众 的 种 种 有 效 但 察觉 不 到 的 服务 一 一 大 大 优 
于 大 直 只 磷 的 光 综 事迹 的 腿 务 : “无 拘 元 东 和 无 再 无 息 来 自 工人 竹 
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- 中 的 行动 最 有 魅力 , 某 个 诚实 的 人 后 来 选择 了 这 个 观 戌 并 为 了 这 


种 行动 本 身 的 缘故 , 及 清 这 个 观点 含糊 不 清 之 处 ,使 大 家 看 得 清 消 
楚楚 。? 就 这 样 , 命运 帮助 蒙 田 达 到 完美 的 地 步 , 即 使 在 他 处 理 政 务 
中 和 了 丁 难 的 紧要 关头 都 是 如 此 , 他 从 来 不 必 担 心 违背 他 的 准则 ,或 
者 担心 与 他 所 计划 的 生活 方式 离 得 太 远 : “就 我 来 说 ， 我 称赞 一 种 
顺利 的 .单独 的 和 疯 静 的 生活 .” 他 几乎 使 他 清 意 地 做 满 但 地 方 行 
政 官 的 任期 ,完成 了 他 对 自己 的 诺言 ,超额 完成 了 他 闻 别人 的 饮 
诺 。 

后 来 由 M. 费 科斯 ， 德 .维尔 一 卡 斯 秦 尔 发 现 的 信件 印 证 了 
绽 田 叙述 和 批评 他 居 官 生活 时 期 他 和 护 己 的 那 一 价 文 字 。M. 帕 扬 
说 , “ 那 圭 信 里 谈 到 种 种 事 镍 。 训 田 荐 市 长 ;波尔多 不 久 前 受到 骚 
扰 , 此 时 看 来 又 受 新 的 炉 动 的 威胁 , 国王 的 代表 已 经 高 开 。 那 天 是 
1585 华 5 月 22 日 星期 三 ,晚上 蒙 田 很 洁 醒 , 岂 的 信 写 给 该 省 总 督 。” 
这 封 全 很 专门 又 太 地 方 色彩 , 不 值得 全 文摘 录 , 它 可 以 用 儿 血 话 概 
述 ; 蒙 田 为 德 。 马 蒂 农 元 是 的 不 在 而 烦恼 , 他 害 销 他 长 期 不 在 带 来 
的 后 果 ; 他 一 直 在 而 且 继 续 在 使 自己 漠 清 楚 所 发 生 的 一 切 事情 , 屋 
请 他 一 俊 条 析 人 允许 即刻 返回 ,* 我 们 正 录 守 城 门 和 注意 卫队 ， 在 你 
不 在 时 更 加 小 心 递 慎 …… 如 果 发 生 任 条 重要 的 新 情况 ， 我 将 立即 
派 信和 使 向 你 报告 ; 因此 ,倘若 你 没有 了 昕 到 我 报告 的 消息 ， 和 你 可 以 认 
为 没有 发 生 任何 事情 。” 可 是 他 请 求 德 ， 马 蒂 农 记 住 ， 他 可 能 没有 
时 间 向 他 告警 ,“ 悬 求 你 考虑 一 下 , 这 种 事件 通常 来 得 非常 突然 要 
是 真 的 发 生 , 它们 毫 无 事先 警告 地 扼 往 我 的 咽 哈 。” 此 外 ,他 将 尽 一 
切 努 力 来 事先 痛 定 可 悄 事 件 前 进 的 脚步 “我 将 尽 我 所 能 从 各 方面 
探听 消息 ， 为 此 目的 我 将 拜访 各 种 人 ,， 观 冶 他 们 的 心意 倾 向 ”最 
他 把 各 种 消息 以 及 市 里 传播 的 最 不 重要 的 语言 都 癌 元 师 报告 后 ， 
后 , 坚持 要 他 回来 ,向 他 保证 “我 们 必定 辜 精 竭 虑 ,如 有 和 需要， 不 音 
异 我 们 的 生命 , 万 事 服 从 国王 的 命令 。” 这 田 从 不 轻易 提 抗 议 也 不 
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轻易 歌 功 颁 德 ， 别 人 把 这 些 看 作 仅仅 是 言词 形式 ， 对 他 来 说 则 是 
真正 的 承诺 和 实话 。 

无 论 恕 何 , 情 况 越 来 越 不 妙 : 内 咸 爆 发 了 ;友好 的 和 和 融 对 的 派 
系 ( 分 野 并 不 大 ) 在 乡间 蜂 起 。 寻 田 在 他 的 市 长 职责 〈 全 的 任期 接 
近 届 满 ) 不 一 定 要 他 留 在 波尔多 的 时 候 , 他 尽量 经 常 到 他 乡下 的 家 
里 去 ， 于 是 他 碰 到 各 种 侮辱 和 伤害 。“ 我 经 受 , "他 说 , “种 种 烦 抗 
之 事 , 中庸 与 温和 招来 它们 以 及 严重 的 又 端 。 我 受到 各 方面 的 怜 
由 和 器 祝 ; 在 喜人 怕 林 派 限 中 我 是 个 盖 尔 去 派 ,在 盖 尔 天 派 眼 中 我 是 
个 吉 伯 林 派 在 介 个 人 的 怨 愤 中 , 他 能 够 摆脱 开 , 并 把 他 的 思考 放 
在 国家 的 不 幸 和 人 性 的 堕落 上 。 纺 密 地 考虑 了 各 派 的 混乱 状况 和 
发 展 得 非常 迅速 的 插 吕 而 悲惨 的 事态 ， 他 瘦 于 苑 到 那些 有 名 望 的 
领导 人 以 刁 层 的 自满 情绪 降低 自己 的 身份 ; 因为 在 那 种 环境 里 ,我 
们 知道 , 像 亿 那 种 人 ,在 前 进 的 命令 下 迟 下 来 ,掉头 就 距 ， 如 此 等 
等 , 我们 当然 服从 他 的 命令 :但 是 余下 来 的 一 切 只 是 解体 和 和 由 行 
动 。 蒙 田 讽 刺 地 说 “看 到 个 人 抱负 之 中 存在 这 么 多 的 旦 佐 和 情 忆 
使 我 高 兴 ; 想 达 到 抱负 的 目的 必定 可 使 用 那么 多 的 些 沁 和 九 态 的 
手段 。” 他 那么 草 视 抱负 ;他 明 肛 这 种 抱负 被 如 此 不 堪 的 行为 脱 去 
外 衣 , 在 乙 注 视 下 贬值 路 落 并 不 感到 难过 。 但 是 他 善良 的 内 心 克 
昭 他 的 骄 微 和 轻 碾 ,他 忧郁 地 又 说 , “看 到 有 能 力 做 好 事 的 善良 而 
宽 宏 的 品 性 一 天 天 在 处 理 和 指挥 这 场 混 乱 中 腐化 使 我 难过 ,……" 不 
识 坏 那些 善良 而 宽 宏 的 品 性 我 们 已 经 有 足够 出 坏 主意 的 问 魂 ,” 他 
宁愿 在 那 种 不 幸 中 去 寻觅 能 现 固 和 加 强 他 自己 的 机 会 和 动机 。 上 由 
战争 、 疾 病 和 1585 年 7 月 的 各 种 疾病 产生 的 许多 麻烦 事 和 不 幸 一 
杰 一 笠 著 到 他 的 头 上 ， 介 侧 语 意 它 们 一 起 求 一 一 也 就 是 全 部 一 下 
子 降临 一 一 更 好 恺 受 。 在 事物 的 这 种 发 展 过 程 中 ， 他 曾经 询问 自 
已 他 能 够 向 谁 求援 ， 他 能 够 向 谁 请 求 为 他 老年 时 提供 住所 和 家 
食 ; 经 过 向 四 周 彻 底 的 审视 和 探 完 , 他 发 觉 自 己 实际 上 已 到 赤 贫 和 
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般 灭 的 境地 。 因 为 , “让 一 个 人 从 极 高 处 王家 地 掉 下 来 ， 他 应 该 落 
在 坚 国 、 有 力 、 堆 运 和 友谊 的 两 辟 中 。 如 果真 有 这 种 友谊 ， 那 是 
非常 珍贵 的 ”从 他 说 话 的 这 种 语气 里 ， 我 们 看 得 出 此 时 距离 科 博 
乌 蔓 去 世 已 有 一 段 时 间 。 于 是 他 感觉 到 ， 他 在 不 地 中 最 终 必须 依 
车 自己 , 必须 获得 力量 : 现在 是 把 他 一 生 从 哲学 家 书 里 收集 的 宝贵 
教训 投入 实践 的 时 候 了 , 否则 便 永 远 再 无 时 机 。 他 再 次 鼓 起 信心 ， 
达到 他 美德 的 高 峰 “ 在 寻常 各 平静 的 时 候 ， 一 个 人 为 适度 和 普通 
的 事件 作 淮 备 ;但 是 在 这 30 年 所 处 的 混乱 状况 中 ,每 一 个 法 国人 ， 
不 论 是 特殊 的 人 还 是 一 般 的 人 ， 知 道 他 自己 的 命运 每 个 钟头 莉 在 
完全 夏 灭 和 垮台 的 边缘 。” 他 绝 不 消极 肖 补 各 雇 史 使 他 出 生 在 如 此 
多 难 时 代 的 命运 ,和 反 他 突然 庆贺 自己 说 ;“ 让 我 们 感谢 不 使 我 们 
生活 在 娇气 .无聊 和 萎靡 时 代 的 命运 吧 ?”。 因 为 聪明 人 的 好 奇 心 为 
了 解 历 史 的 秘密 以 及 如 我 们 所 说 的 社会 本 体 的 生理学， 多 从 过 去 
寻找 国家 动乱 的 原因 “我 的 好 奇 心 世 同样 ,他 宣称 “使 我 从 目睹 
我 们 社会 死亡 的 触 日 景象 及 其 形式 和 症状 中 得 到 稍 许 愉 雇 ， 我 知 
道 不 能 阻止 这 个 景象 的 发 生 , 我 满足 于 命定 地 帮助 它 的 发 生 , 并 以 
此 教育 让 己 。” 我 并 不 是 建议 对 大 多 数 人 提出 那 种 安 是 大 多 数 
人 并 不 具有 昂 班 和 多 某 斯 和 大 六 利 尼 那 种 英雄 的 和 热情 的 好 奇 心 ， 
这 两 位 无 苓 者 入 兰 有 毁灭 和 死亡 的 危险 ， 径 直 走 向 火山 和 大 自然 帘 
变 的 地 方 ; 在 近 处 考察 它们 。 悍 是 一 个 具有 蒙 田 晶 性 的 人 , 对 于 想 
要 进行 斯 多 万 派 那 种 观察 的 念头 给 予 邮 使 在 真正 危险 中 的 他 以 英 
大 安 昧 。 考 虑 到 虚 修 和 平 与 可 疑 停 火 的 条 性 ， 和 处 于 最 后 几 次 动 
乱 之 前 药 退 钝 和 深刻 腐化 的 政权 ， 他 儿 乎 下 自 庆 地 看 到 这 种 局 面 
的 停止 ; 因为 他 谈 到 享 利 三 世 政 权 说 ;“ 它 是 一 些 特殊 成 员 的 普遍 
结合 体 , 他 们 和 争 玫 柳 优 腐败 , 他 们 中 大 多 数 人 患 有 顽固 的 溃疡 ， 了 枉 
不 要 求 也 不 接受 任何 治疗 。 央 此 它 的 结束 的 确 使 我 受到 激励 而 不 
是 使 我 诅 丧 。" 诸 注意 , 他 寻常 脆弱 的 健康 此 时 提高 到 同 他 的 道德 
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一 般 的 水 平 ， 虽 然 他 的 健康 遭受 了 种 种 混 策 的 搬 残 足以 被 大 大 损 
害 。 他 有 一 种 满意 的 感觉 , 即 他 拥有 基 种 反抗 命运 的 支撑 点 , 它 能 
承受 要 压 碎 他 的 更 大 的 冲击 。 

另 一 个 较 事 避 和 较 人 道 的 考虑 在 他 困难 时 支持 他 ， 那 就 是 水 
白人 大 有 和 份 的 共同 不 幸 的 肝 藉 和 他 人 英勇 形象 的 鼓励 。 人 民 ， 尤 
其 是 真正 的 人 民 , 他 们 是 受难 者 不 是 劫 掠 者 , 他 这 个 地 区 的 农民 ， 
他 们 恺 受 与 他 同样 苦难 其 至 比 他 更 重 兰 难 时 的 态度 感动 了 他 。 这 
个 国家 那 时 猩 狼 施 虚 的 冯 炳 或 注 姜 主要 受难 者 是 穷人 ; 蒙 田 从 他 
们 那里 学 到 听天由命 和 注重 实际 的 哲学 。* 让 我 们 向 下 看 看 贫 穷 
的 大 们 吧 , 他 们 分 散 于 地 球 揭 表面 , 他 们 总 是 专心 致 坟 于 他 们 的 本 
行 , 野 不 知道 亚 卫 士 多 德 ,也 不 知道 加 网 ， 既 不 懂 范 例 ， 也 不 慌 格 
言 。 荐 至 大 自然 每 天 娶 从 这 些 人 人 科 那 儿 吸取 坚定 和 恺 耐 区 效应 ， 
这 种 效应 要 比 我 们 从 学 校 十 分 好 学 迎 学 来 的 更 纯粹 、 更 有 男子 气 
概 。” 他 继续 措 述 贫 敬 的 人 们 ,他 们 甚至 在 翡 伤 中 在 疾病 中 坚持 工 
作 到 底 , 直到 精 疲 力 遍 。“ 现 在 正在 我 园子 里 据 凶 的 他 ， 今 最 刚 埋 
更 了 他 的 父亲 或 者 他 的 儿子 …… 他 们 从 不 因 病 由 床 ， 除 非 死亡 
时 。.?” 这 整整 一 剖 写 得 极 好 , 哀 婉 动人 , 气概 中 表 , 显示 出 他 崇高 的 
斯 多 葛 派 那样 高 尚 的 心胸 以 下 他 自己 所 说 (是 事实 ) 由 误 传 得 到 并 
使 已 深 受 其 益 的 恰 快 可 亲 的 性 情 。 说 到 “社会 灾 蕉 中 的 安慰 "没有 
比 上 述 的 更 好 的 了 ,除了 较 少 涉及 人 , 较 多 涉及 神 的 那 册 书 中 的 一 
章 外 , 这 一 章 中 到 时 可 见 神 的 干预 ;不 是 如 施加 在 蒙 田 身上 那样 仿 
含糊 狗 的 于 预 , 而 是 很 真实 而 可爱 地 基 现 出 来 。 事 实 上 , 蒙 王 给 自 
己 和 汶 人 的 安 昧 也 许 和 (不 用 祷告 的 ) 人 的 安慰 能 做 到 的 同样 高 沿 
和 美丽 。 

他 写 的 那 一 章 是 第 3 册 第 12 章 ， 这 一 章 是 在 他 所 描述 的 灾 土 
之 中 和 在 这 些 灾害 尚未 过 去 之 前 写 的 。 他 以 优雅 和 诗意 的 笔调 用 
一 组 例子 -一 一 一 淮 外 国花 全 ”一 -结束 这 一 音 ， 对 于 这 堆 兹 洒 他 
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只 提供 把 它们 缚 在 一 起 的 绳索 。 

文章 逼真 蒙 田 其 人 ; 不 管 他 说 得 多 人 么 严肃 ,其 中 总 共有 极为 迷 
人 的 东西 。 要 对 他 的 风 咯 形成 -- 个 概念 ， 你 内 要 高 不 经 心地 翻 开 
任何 一 页 听 他 讲 尾 何 主题 就 行 ， 没 有 一 个 主题 他 不 是 写 得 富有 生 
气 和 富有 启发 性 。 例 如 在 “说 谎 者 ?一 章 里 ， 在 详 述 他 缺乏 记忆 力 
和 指出 他 可 以 用 以 自 辕 的 一 连 串 理由 后 ， 他 突然 增加 这 个 新 的 和 
令 人 答 快 的 理由 : 感谢 他 普 忘 的 能 力 ,“ 我 再 次 访问 的 地 方 和 我 再 
次 阅读 的 书 总 是 以 未 曾 见 过 的 新 奇 面目 对 我 微笑 欢 迎 ”。 事 实 就 
是 这 样 ,他 所 论述 的 每 一 个 主题 对 于 他 一 直 是 新 的 ,是 新 医 的 创作 
源泉 。 

午 德 斯 坞 在 一 次 令 人 难忘 交感 叹 中 说 :“ 四 六 诗人 , 柏 拉 图 . 马 
勤 信 半 士 . 咒 去 落 们 里 .或 田 ?对 于 蒙 田 这 个 称 竟 多 人 么 正确 ! 没有 
一 个 法 图 作家 (包括 诗人 ) 具有 像 他 那样 崇高 的 富有 诗意 的 思想 。 
“从 我 好 时 儿童 时 代 起 , ”他 说 ,“ 诗 歌 就 有 使 我 万 分 激动 和 心灵 泣 
彻 的 为 量 。” 他 认为 《在 那 一 点 上 表明 了 诗歌 对 人 的 穿 迁 深 度 } “我 
们 的 诗人 在 数字 上 比 诗 歌 的 评判 者 和 解释 考 更 多 。 写 诗 比 理解 诗 
更易 ,? 就 许 本 身 和 它 的 纯正 美 击 言 , 他 的 诗 无 法 解说 ; 不 论 是 谁 希 
望 浏览 一 下 就 能 认识 它 并 能 辨 明 它 的 实际 内 涵 ， 他 看 到 的 上 只 能 基 
“ 汐 电 一 般 >。 在 他 的 风格 的 构成 和 持续 里 ， 蒙 田 是 一 个 诗 里 充满 
有 生气 的 大 胆 明 喻 但 又 自然 地 富 证 绝 不 与 因 想 分 离 的 隐喻 的 作 
家 , 他 的 思想 抓 住 后 者 放 在 它 的 中 心 ， 故 在 它 的 深 处 ， 使 后 者 与 它 
结合 着 受 它 约束 。 在 这 方面 , 完全 听任 他 自己 天 才 的 驰 柚 , 他 的 造 
诈 有 时 超出 语言 的 才能 。 他 简明 、 朝 气 莲 过 和 常常 是 强 有 力 的 风 
格 , 由 于 它 的 深刻 ,大 大 好 增强 和 征 复 了 原来 的 含义 。 可 以 说 ， 他 
的 风格 是 一 串 连 续 的 警句 , 或 者 是 一 串 永 这 更 新 的 隐 只 ,这 种 风格 
具 为 这 个 法 融和 人 人 ， 为 蒙 田 本 人 成 功 地 送 用 过 一 次 。 如 果 我 们 想 要 
模仿 他 < 假定 我 们 有 能 力 并 自然 地 适合 六 仿 )， 如 果 我 们 希望 写 得 
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和 他 一 般 补 素 、 始 好 的 均衡 和 其 有 多 种 多 样 的 形象 和 转折 的 连续 
情节 ， 有 必要 使 我 们 的 语言 做 到 比 我 们 通常 习惯 说 的 更 加 有 力 和 
其 有 更 加 完美 的 诗意 。 蒙 田 的 风格 是 一 致 的 ， 具 是 站 隐喻 的 系列 
和 安排 上 有 种 种 变化 ， 这 就 需要 创造 一 个 网 络 组 织 来 托 住 它 们 。 
在 织物 应 该 放大 和 延长 的 地 方 ,为 了 把 隐喻 组 入 织物 ,这样 做 是 绝 
对 必要 的 ; 但 是 在 解释 他 的 风 宪 时, 我 几乎 甫 到 同好 一 桩 地 写作 。 
事实 上 总 是 带 有 或 多 或 少 会 话 味道 的 法 国语 言 一 法 国 散 文 ， 很 
自然 地 不 具有 绘制 一 师 连 续 不 断 图 通 所 必需 的 颜料 和 幅度 足 况 的 
画布 :在 一 个 有 生命 方 的 隐喻 的 过 上 ，, 常常 显示 出 一 个 突然 的 空 和 
和 某 些 畔 点 。 像 蒙 田 所 做 的 那 榜 以 大 胆 与 创造 性 弥补 这 些 人 氧 消 ， 
创造 和 想象 出 需要 的 蕉 活 和 特殊 表达 方式 ， 我 们 的 散文 将 显得 辐 
样 的 精致 完 美 。 蒙 田 的 风格 在 许多 方面 公开 地 与 伏 尔 春 的 风格 进 
行 竞 争 。 他 的 风格 只 能 在 完全 自由 的 16 违纪 出自 一 个 坦率 的 ,有 
独创 性 的 .局 快 的 .敏锐 的 . 勇 司 的 和 精 发 弟 心 灵 ， 这 种 风格 有 独 一 
无 二 的 特征 ， 即 使 在 当时 这 种 特征 看 来 记 显 得 不 受 拘 束 和 有 点 不 
顾 规 则 , 它 受 到 源 自 古代 的 纯粹 和 直接 精神 的 激励 和 鼓 撩 ,但 并 床 
为 它 交 入 得 不 能 自持 。 

他 就 是 这 样 , 蒙 田 是 活 兰 西 的 贺 拉 斯 ;他 在 基本 成 份 上 和 党 常 
在 形式 及 表达 方式 上 是 贺 拉 斯 式 的 ， 虽 然 在 前 一 方面 他 有 时 接近 
塞 内 加 。 凶 的 著作 是 伦理 观察 结果 和 和 经验 的 宝库 ， 不 论 杜 开 哪 一 
页 , 不 论处 于 导 种 精神 状态 , 肯定 能 够 找到 以 引 人 也 目的 和 持久 的 
方式 表 法 的 某 种 害 乱 思想。 它 立 刻 把 自己 投入 和 铅 刻 在 读者 芍 心 
上 上 ， 那 就 是 生气 勃 厚 杀 子 中 包含 的 和 充实 而 有 力 的 文字 中 表达 的 
美好 的 ( 热 悉 的 或 深 纪 的 ?含义 。 芯 还 安 。 帕 基 事 说 ， 他 的 全 部 车 
作 是 美丽 和 卓越 文句 的 真正 发 源 地 ,它们 个 用 起 来 非常 之 好 , 可 以 
做 到 和 什 展 自如 而 不 受 注意 。 每 一 个 时 期 和 生活 的 每 一 时 刻 ， 总 有 
某 种 东西 , 在 任何 时 候 , 如 果 你 的 思想 没有 像 应 有 那样 充实 和 有 条 
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运 , 或 者 说 得 清楚 些 , 没有 适当 的 武装 和 配备 ， 你 就 不 能 读 懂 它 。 
我 们 刚刚 理解 ， 对 于 一 个 生来 过 平民 生活 并 在 多 次 动乱 和 革命 时 
期 受 极 大 损伤 的 可 尊敬 的 人 来 说 ， 它 包含 多 么 多 有 用 的 患 千 和 真 
正 的 安慰 。 在 这 点 上 我 还 要 谈 一 下 他 给 予 那 些 人 的 忠告 ， 那 些 人 
和 我 本 人 以 及 我 相识 的 许多 人 一 样 ， 在 决 菲 他 们 招 车 引 来 的 政治 
混乱 中 和 遭受 苦难 ， 或 者 相信 自己 有 能 力 各 开 混 乱 。 像 贺 拉 斯 曾 租 
的 那样 , 蒙 田 忠 告 他 们 , 罕 理 解 遥远 地 方 每 一 件 事 的 同时 ， 不 要 过 
分 全 神 贯 注 未 来 的 事情 ， 尽 量 利 用 快乐 的 时 刻 和 美好 的 混乱 的 
间 歌 时 间 。 一 点 一 点 出 现 他 活 深 有 趣 和 聪明 的 微笑 , 在 我 看 来 , 他 
以 一 种 景 令 人 洽 悦 而 且 完 侈 适当 和 及 时 的 微笑 作为 他 思 告 的 绪 
束 ; 他 说 ,“ 汐 了 你 想 过 圣诞 节 , 在 圣 约翰 节 取出 你 的 迄 发 长 掀 ,” 是 
晤 春 和 使 人 烦恼 的 。 


以 上 两 第 文章 的 英文 版 自 份 丽 落 自 - 李 译 出 。 
《 吴 良 健 译 ) 


107 


强 朗 西 斯 :培根 名 了 士 


T1861—1626 


弗 户 西 斯 : 培 禄 1561 年 1 月 22 日 出 上 生 于 英国 伦敦。 他 的 父 
闪 尼 十 控 ， 说 根 酉 士 是 伊 丽 苏 和 白 女 王 一 世 的 掌 钥 大 忆 。 

1573 年 ;培根 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 。 他 于 1576 年 离开 创 
桥 , 跟随 大使 去 法 国学 习 外 交 艺 术 。1579 年 , 因 父 亲 罕 然 逝 世 ， 他 
返回 英国 。 后 来 就 在 英国 研究 法 律 , 并 子 1582 年 取得 律师 资格 。 

埃 塞 克 斯 怕 栈 对 培根 很 好 , 并 且 在 事业 上 竭力 帮助 他 。 司 来 ， 
当 挨 崇 克 斯 因 谋反 昌 受 审 时 , 增 根 却 扮演 了 主要 起 诉 人 的 角色 , 促 
成 了 埃 塞 克 斯 的 死刑 。 对 这 一 行为 人 们 一 直 不 能 完全 理解 。 

镶 姆 斯 一 世 即 位 后 ; 培 根 飞黄腾达 ,青云 直上 。 他 于 1613 年 
做 了 检察 总 长 , 161? 年 做 了 掌 簿 大 臣 ,1618 年 做 了 大 法 官 。1618 年 
必 被 封 为 外 如 高 勇 甸 ,1621 年 被 封 为 圣 奥 本 斯 了 予 历 。 培 根 为 国王 
的 政策 进行 辩护 芹 反 对 国会 ， 使 他 同类 律师 爱德华 ， 科 吏 茵 士 产 
生 了 冲突 。 

1621 年 ,培根 被 指控 为 在 任 大 法 官 期 间接 受贿 赂 。 当 时 ,接受 
怪 赠 是 一 种 老 的 惯例 ;培根 对 此 表示 服 罪 。 但 他 声称 , 他 的 判决 并 
东 受 赠礼 的 影响 。 培 根 被 判 寻 监禁 , 课 以 生 罚 ;革除 官职 。 关 于 蚂 


插图 作者 注 :" 用 粗 信 有力 的 笔法 把 培根 撕 给 成 最 后 
一 个 “全 能 的 ' 理智 巨人 。…… 捕 景 基 一 所 大 学 ; 右边 是 中 
在 培 所 身边 记录 其 言论 和 思想 的 从 人 。” 
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茜 的 判决 和 罚款 虽然 并 未 执行 , 但 是 培根 后 来 不 再 担任 会 职 , 而 是 
以 著述 和 科研 度 过 余生 。 

因为 培根 坚决 主张 , 科学 家 应 当 只 是 通过 实验 得 出 结论 ,所 以 
他 被 认为 是 近代 科学 方法 的 葛 基 人 。 

培根 原来 计划 撰写 一 部 巨著 -一 环 伟 大 的 复兴 ?， 他 的 戎 学 著 
作 就 是 其 中 已 完成 的 两 部 分 。 那 本 出 版 于 1597 年 的 《论文 集 以 
其 敏锐 的 观察 力 和 警句 式 的 风格 而 闻 人 各 。 他 为 了 考察 内 类 是 否 能 
在 雪 中 保 持 不 腐 , 不幸 受潮 ,于 1626 年 4 月 9 日 去 世 。 


弗朗西斯 " 培根 是 一 位 格言 大 师 。 他 的 论文 的 第 一 多 话 往往 
特别 精彩 , 令 人 难忘 。 三 百年 来 人 们 一 直 都 在 引用 它们 。 

《 论 美 ?一 文 的 第 一 句 话 是 “美德 犹如 一 块 瑰丽 的 宝石 ， 最 好 
将 它 镶嵌 在 素材 的 东西 上 。” 这 旬 话 不 但 是 一 名 中 表 的 格言 ， 而 且 
还 朗朗 上 口 ， 并 点 明了 整 篇 文章 的 主题 。 培 根 写 道 :“ 苞 犹如 夏天 
的 水 果 , 很 容易 腐 峰 ,不 能 久 存 。” 真正 的 匡 是 内 在 的 , 美德 就 属于 
这 种 内 在 的 东西 ;真正 揭 美 存在 于 行为 之 中 ， 面 不 存在 于 外 表 之 
中 。 查 说 根 出 说 过 :; “美德 如 果 是 在 一 个 容貌 虽 不 巡 美 ， 但 却 形体 
清秀 的 导体 里 , 那 是 再 好 不 过 了 。? 美 德 和 美 车 能 结合 在 一 起 , 刚 相 
得 益 豆 。 

培根 在 4 论 译 谈 》 中 所 提出 的 忠告 和 我 们 可 能 在 其 他 基 个 地 方 
所 看 到 的 有 关 这 个 论题 的 目 洁 差不多。 他 说 ,最 重要 的 是 ,不 要 使 
人 大 烦 ,不 要 粗 得 无 礼 。 对 于 某 些 论题 不 应 该 开玩笑 ; 尤其 是 如 果 
这 样 做 是 为 了 显示 我 们 自己 的 机 知 ， 那 就 更 不 应 该 了 。 提 问 不 但 
有 益 ， 而 且 也 是 一 种 有 考 养 的 表现 ， 但 是 所 提 的 问题 应 当 有 上 所 选 
择 , 应 当 是 为 了 展示 他 人 的 才华 ,而 不 是 为 了 暴露 他 知识 前 贫乏 。 
也 许 在 所 有 的 患 此 中 最 好 的 是 这 样 一 名 忠告 : “一 个 人 应 当 少 谈论 
自己 ”。 
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* 论 学 问 一 文中 有 培 祖 的 一 些 最 著名 的 格言 。 例 如 , “狂放 的 
入 莹 视 学 问 , 轧 第 的 人 羡慕 学 问 , 聪明 的 人 运用 学 记 *。 这 外 格言 
很 符合 实际 。 双 例如,“ 有些 书 可 供品 尝 ; 有 些 书 可 以 郑 食 ; 还 有 少 
数 的 一 些 书 则 应 当 咀 嚼 消化 ”这 名 格言 常 被 人 引用 ， 而 且 还 不 带 
后 面 的 解释 。 培 要 说 ; “ 那 就 是 说 ， 有 些 书 只 要 读 其 中 的 一 部 分 就 
行 了 ; 有些 书 员 然 可 以 全 读 , 但 不 必 过 细 ; 还 有 少数 的 一 些 书 则 应 
当道 读 , 精读 , 勤 读 。”@ 

虽然 不 太 著 名 、 但 也 许 更 有 意思 的 是 下 面 这 知客 言 , “读书 能 
使 人 充实 ; 谈话 能 使 人 视 敏 ; 写作 能 使 人 精确 ”这 和 句 话 的 每 一 部 分 
都 值得 作 一 番 详 尽 的 阐发 。 我 们 实际 上 并 不 知道 我 们 自已 的 思 
想 ， 除 非 我 们 能 把 它们 写 下 来 。 智 万 的 灵敏 性 (培根 称 之 为 视 敏 ) 
来 自 谈话 。 沉 默 赛 言 的 人 往往 脑子 也 比较 迟钝 。 如 果 我 们 不 能 或 
不 县 读书 ,那么 我 们 就 会 成 为 空 懂 的 人 。 要 是 没 有 书 ,我 们 就 不 可 
能 知道 世界 上 这 么 多 的 事情 。 

尽管 其 他 人 也 试图 模仿 培根 论文 的 风 烙 ， 但 这 种 风 烙 是 他 所 
符 有 的 ， 独 一 天 一 的 。 宙 有 一 名 度 请 。 从 形式 上 看 ， 他 的 浆 部 作 
些 ,可 能 还 不 到 一 百 页 。 
但 是 这 一 百 页 中 所 包 含 的 吞 不 部 相当 于 大 多 数 的 图 书馆 。 这 个 表 
远 的 .不 可 提 找 的 人 具有 冷静 敏锐 的 头脑 , 他 对 现实 了 解 得 非常 选 
彻 。 我 们 也 许 不 一 定 喜欢 他 和 他 的 言论 ， 但 是 我 们 无 可 否认 ,他 说 
的 话 大 部 分 是 正确 的 ,而且 讲 的 也 都 是 我 们 所 关心 的 一 些 问 题 。 


《〈 徐 奕 春 译 ) 


全 ”比较 一 下 弗吉尼亚 ， 匡 多 夫 在 这 一 方面 所 说 的 话 , 本 卷 第 6 一 17 页 。 
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论 美 


美德 犹如 一 抉 瑰 丽 的 宝石 ， 最 好 将 它 灸 嵌 在 素 补 的 东西 上 上 。 
当然 , 美德 如 果 是 在 一 个 容貌 虽 不 嫌 美 , 但 却 形体 清秀 ， 气 质 高 贵 
的 身体 里 , 那 是 再 好 不 过 了 。 不 过 一 般 说 来 , 很 美的 人 在 其 它 方面 
不 见得 有 什么 大 的 美德 好像 造 物 主 在 其 繁忙 的 工作 中 只 求 不 出 
错 , 而 无 意 创造 完美 的 柬 物 似 的 。 所 以; 那些 很 美的 人 虽然 看 上 去 
可 能 很 有 教养 ,但 却 胸 无 大志; 他 们 讲求 的 是 举止 ， 而 不 是 美德 。 
但 这 种 观点 并 不 永远 是 正确 的 , 因为 奥 吉 斯 都 - 凯撒 , 提 图 斯 ， 韦 
斯 巴 芬 ,法 国 “ 俊 美的 ” 腓 力 普 、 英国 的 医德 华 四 贡 、 雅 典 的 亚 尔 西 
巴 德 ,波斯 的 伊 斯 近 尔 都 是 高 尚 而 又 伟大 的 人 物 ,然而 也 是 他 们 那 
个 时 代 最 美的 男子 。 说 到 美 , 容 魏 之 美 胜 于 服饰 之 美 , 端庄 优雅 的 
举止 之 美 叉 胜 于 容貌 之 美 。 芋 的 最 好 的 那 一 部 分 ， 是 话 不 能 用 图 
夯 来 表达 ,也 不 基 一 眼 就 能 淖 到 的 。 几 是 章 越 的 姜 , 无 不 在 比例 上 
有 某 称奇 妙 之 处 。 谁 也 说 不 出 阿 候 勒 斯 和 阿尔 伯 特 " 委 勤 究竟 娜 
一 位 是 更 大 的 戏 让 者 :其 中 一 位 要 根据 几何 学 的 比例 来 本 人 ，, 另 一 
位 则 从 也 个 不 同 的 面孔 中 选取 最 好 的 部 分 来 创造 一 张 完美 的 面 
孔 。 我 想 , 这 样 画 出 来 的 人 , 除了 画家 本 人 之 外 谁 也 不 会 喜欢 。 这 
并 不 是 说 我 认为 一 个 画家 不 可 以 创造 一 张 比 以 前 更 美的 面孔 ， 而 
是 说 他 应 当 靠 一 种 灵感 去 创造 〈 像 一 个 音乐 家 创作 优美 的 乐曲 一 
样 ), 不 应 当 根 据 某 种 规则 去 描绘 。 谁 都 会 看 到 一 些 面 也 ， 如 果 你 
把 它们 一 部 分 一 部 分 虞 加 以 害 察 ,你 就 会 觉得 哪 一 部 分 都 不 好 , 但 
是 如 果 把 各 个 部 分 合 在 一 起 ; 你 就 会 党 得 那些 面孔 很 好 看 了 。 

恕 果 美 的 主要 部 分 真 的 就 在 问 此 的 举止 之 中 ， 那 么 上 了 年 纪 
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的 人 常常 狸 上 去 更 训 各 议 可 亲 当 然 就 不 足 为 完了 。“* 秋 天 是 最 美 
的 季节 ”。 央 为 年 轻 人 ,如果 我 们 不 加 已 宽 想 , 不 把 青春 看 作 是 对 
美的 补充 的 话 , 他 们 谁 也 说 不 上 美 。 美 犹如 夏天 的 水 果 , 很 容易 腐 
烂 ， 不 能 久 存 。 交 往往 使 人 年 轻 时 放 莫 不 占 ， 到 了 老年 就 有 点 难 
堪 。 但 如 果 美 落 在 人 当 上 浅 得 得 当 的 话 ， 当 然 它 也 可 以 使 美德 生 
将 ,使 那 恶 汗颜 。 


《 徐 亦 春 译 ) 
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有 些 人 在 他 们 的 言谈 中 喜欢 以 能 言 著 辩 被 人 称 灶 为 有 才 智 ， 
而 不 喜欢 以 乓 别 真 仿 被 人 称 性 为 有 判断 力 ， 好 像 知道 订 以 怎么 说 
而 不 后 道 应 当 怎么 想 是 件 信 得 狗 扬 的 事情 似 的 。 有 些 人 善于 谈 论 
一 些 普 通 的 话题 ,但 是 缺乏 变化 。 这 种 贫乏 往往 使 人 厌烦 ,而 且 -一 
旦 被 人 发 党 ， 就 会 使 人 觉得 而 笑 。 言 谈 中 最 可 贵 的 部 分 是 引起 人 
家 的 话 头 ， 另 一 方面 是 节制 自己 的 话语 并 转移 到 其 他 话题 上 去 。 
一 个 人 和 如 果 能 够 做 到 这 些 ， 他 就 可 算是 个 善于 并 且 引 导言 谈 的 人 
了 。 在 言谈 中 ， 最 好 是 有 所 变化 ， 在 即席 讲话 中 参 以 状 驶 ， 在 叙 
述 中 夹 以 理论 , 在 发 问 中 杂 以 阐明 己见 , 在 戏 庄 中 各 以 正经 ， 因 为 
单调 的 东西 使 人 厌倦， 正 像 我 们 现在 所 说 的 , 任何 事物 如 车 过 分 ， 
则 令 人 生 厌 。 至 于 戏 庄 , 有 一 些 事物 应 当 予 以 特 免 , 如 ， 宗 教 、 国 
事 、 作 人 .任何 人 目前 的 机务， 以 及 任何 值得 同情 的 事情 等 。 可 是 
有 一 些 人 却 喜 欢 说 话 带刺 , 触及 人 家 的 痛处 , 以 为 不 这 样 的 话 就 无 
法 显示 他 们 的 机 智 。 这 是 一 种 应 当 克 制 的 路 气 ， 和 孩子 ， 少 用 靶子 
岳 , 要 紧 紧 地 拉 住 缀 强 。@ 一 般 说 来 ， 人 们 应 当 分 辨 出 咸 与 苦 之 间 
的 不 同 。 当 然 , 喜欢 讽刺 挖苦 的 人 ,因为 他 使 别人 怕 他 的 机 智 ， 他 
必然 也 愧 别人 的 记忆 。 

多 问 的 人 ， 则 多 长 学 问 ， 曾 音 还 能 够 多 博得 别人 的 欢心 ， 郊 
其 是 。 如 果 他 能 使 他 的 问题 适合 王 被 问 着 的 专长 的 话 ， 那 就 更 好 


QD 号 语 出 自 罗 马 许 人 奥 维 德 CPulius 0vidgius Naso， 公 元 前 43 一 公元 18 年 的 
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了 ， 因 为 这 样 乙 就 可 以 使 他 们 乐于 发 表 自 己 的 见解 ， 而 他 本 人 因 
此 也 就 证 以 不 断 地 获得 知识 。 但 荐 ， 他 所 提 的 问题 切 不 可 使 受 
癌 者 难堪 而 感到 讨厌 ， 因 为 那样 的 话 就 成 了 审问 了。 而 且 他 还 
得 注意 ， 一 定 要 给 他 人 有 说 话 的 机 会 。 不 但 如 此 ， 如 果 有 人 搞 
“一 喜 堂 ”， 那 么 ,他 就 应 当 设 法 予以 制 业 , 让 其 他 人 也 有 说 话 的 机 
会 ， 这 就 像 乐师 们 过 去 常常 所 愉 的 那样 ， 当 恤 们 看 到 有 人 距 加 里 
阿 德 舞 四 跳 得 过 久 时 ,就 出 来 制止 。 如 果 别 人 认为 你 懂 的 事情 , 你 
却 常常 装 作 不 条 ,那么 ， 以 后 你 真 的 不 懂 的 事情 , 别人 也 会 以 为 你 
基 公 的 。 

一 个 人 应 当 少 谈论 自己 ， 而 且 要 谨慎 择 言 。 我 认识 一 个 人 , 他 
常常 轻 蕊 地 说 ;“ 忆 大 肆 谈 论 自己 ， 那 么 他 肯定 是 一 个 智者 了 。” 一 
个 人 如 果 要 想 殉 扬 自 己 , 有 一 个 非常 体面 的 办 法 , 那 就 是 大 律 赞扬 
他 人 的 优点 ， 光 其 是 如 果 他 认为 自己 也 有 这 种 护 点 。 伤 人 的 话 应 
当 少 说 ， 因 为 言谈 应 当 像 一 片 旷野 ， 可 让 人 自由 驰 册 ， 而 不 应 当 
像 一 条 马路 , 直抵 菜 人 的 家 门 。 我 认识 英国 西部 的 两 个 贵族 , 其 中 
有 一 个 平时 喜欢 嘲弄 人 ,但 是 在 家 里 老 荐 设 盛 富 招 待 宾客 ; 另 一 个 
风 常 常 爱问 那些 参加 过 他 家 和 电 会 的 人 ; “请 你 如 衬 告 诉 我 ， 席 间 玲 
道 没有 人 受 他 的 嘲 卉 或 简 慢 的 攻击 吗 ?Y” 对 此 ， 那些 作 过 客 的 人 就 
会 回答 说 , “在 席 间 发生 如 此 这 般 的 事情 ?*。 于 是 ， 这 个 贵族 就 会 
说 , “我 时 就 料 到 他 会 把 一 课 丰 盛 的 宴席 搞 糟 的 "。 说 话 谨慎 胜 于 
礁 辨 ， 谈 唾 怡 和 有 隆 于 措辞 优美 或 头头 是 道 。 一 个 人 若 只 会 渭 活 不 
绝地 演说 ， 而 不 善于 与 人 交谈 ,由 表明 此 人 的 迟钝 ; 一 个 若 只 会 应 
等 或 附和 ， 而 不 善于 作 长 篇 大 论 的 演说 ， 则 束 明 此 人 的 滥 薄 和 上 乾 
亏 。 焉 像 我 们 在 动物 界 所 看 到 的 那样 ， 跑 得 最 慢 的 动物 转身 孝 埋 
得 最 快 ， 艾 如 说 猫 厂 与 野 狗 之 间 的 区 别 就 是 如 此 。 在 谈 到 正题 之 
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前 转 节 话说 得 太 多 ,会 令 人 生 藉 ; 但 是 一 点 没有 枝 语 ， 则 又 赤 率 二 
生硬 。 


《 徐 奕 者 译 ) 


1 后 


『 ww 


论 学 问 


读书 是 为 了 娱乐 ， 装 饰 和 增长 才能 。 其 娱乐 方面 的 主要 用 这 
在 于 独处 和 隐 退 之 时 + 其 装饰 方面 的 主要 用 途 在 于 言谈 之 中 ! 其 增 
长 才能 方面 的 主要 用 和 途 在 于 对 事务 的 兰 断 和 处 理 。 因 为 虽然 有 实 
践 经 验 的 人 能 完成 特定 的 工作 ， 而 且 也 许 还 能 对 个 别 的 事情 一 一 
作出 判断 ,但 是 宏观 的 建议 ,以 及 对 事务 的 筹划 和 安排 ， 绝 大 多 数 
都 是 出 自 有 学 间 的 人 。 把 时 亲 过 多 地 花费 在 学 问 上 , 蚌 印 情 ; 把 学 
问 过 多 地 用 作 闭 饰 ,是 虚伪 ;完全 按 学 间 的 规则 来 判断 ， 则 是 书 呆 
子 的 嗜好 。 学 澡 能 使 天 性 完美 ,而 经 验 又 能 使 学 问 完 善 : 因为 天 生 
的 才能 犹如 野生 和 植物， 需要 用 学 问 如 以 修剪 ， 学问 本 身 营 不 受 经 
验 的 限制 ， 则 它们 所 作 的 指导 就 太 泛 活 了 。 长 许 的 人 芒 视 学 问 ， 
轧 第 的 人 羡慕 学 问 , 聪明 的 人 运用 学 问 ; 因为 学 问 并 不 传授 它们 自 
已 的 用 法 ; 这 种 运用 之 道 是 学 问 之 外 、 并 超 乎 学 问 之 上 的 一 种 才 
智 ,只 有 通过 观察 才能 获得 。 读 书 不 是 为 了 闲谈 和 演说 , 而 是 为 了 
权衡 和 有 屿 考 。 

有 些 书 可 供品 党 有 些 书 可 以 香 食 :还 有 少数 的 一 些 书 则 度 当 
咀嚼 消化 。 那 就 是 说 ,有 些 书 只 要 读 其 中 的 一 部 分 就 行 了 ;有些 书 
虽然 可 以 全 读 , 但 不 必 过 网 ;还 有 少数 的 一 些 书 则 应 当 通 读 , 精读 ， 
勤 读 。 有 些 书 还 可 以 请 人 代 读 , 由 虽 人 鞠 我 作出 摘录 ;但 那 只 限于 
一 些 不 太 重 要 的 议论 ;以 及 那 种 比较 平庸 的 书籍 ， 理 则 ;经 过 现 节 
的 书 就 会 像 普 通 的 燕 偏 水 一 样 过 味 。 读 书 能 使 人 充实 ; 谈话 能 使 
人 宙 敏 ;写作 能 使 人 精确 。 所 以 ,如 有 果 一 个 人 很 少 写 东西 ， 那 么 他 
就 必须 有 很 好 的 记 志 力 : 如 果 他 很 少 与 人 谈话 ,那么 他 必须 有 很 灵 
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敏 的 头脑 ; 如 果 他 很 少 看 书 ， 那么 他 必须 非常 获 猎 ， 才 可 以 不 仙 装 . 
履 。 历 史 能 使 人 陪 问 ; 诗歌 能 使 人 灵秀 :数学 能 使 人 精细 ， 自然 哲 
学 能 使 人 深沉 ; 伦理 学 能 使 人 注重 : 温 辑 和 修 舱 学 能 使 人 善 辩 。 学 
问 能 隐 治 人 的 性 格 。 不 仅 如 此 ， 尺 精神 上 的 各 种 障碍 无 不 可 由 迁 
当 的 学 问 加 以 消除 ， 有 如 身 体 工 的 各 种 疾病 无 不 可 由 相宜 的 运动 
予以 矫治 。 

深 球 有 益 于 学 肾 , 射箭 在 益 于 胸 肺 , 慢 步 有 益 盾 肠 悄 ， 骑 蕊 有 
益 于 头脑 ,等 等 ， 所 忆 , 如 果 一 个 人 精力 不 集中 ， 那 就 可 以 叫 他 研 
究 数 学 ,因为 在 演算 的 过 程 中 精力 稍 不 集中 就 会 出 错 ,还 得 从 头 算 
起 。 如 果 一 个 人 不 善于 辨别 差异 ， 那 就 十 以 叫 他 研读 经 院 哲 学 家 
的 著作 , 因为 他 们 都 基 些 条 分 急 析 . 网 臻 入 微 的 人 。 如 果 一 个 人 不 
善于 调查 问题 ,不 善于 用 一 件 事情 证 明和 阔 释 另 一 性 事情 , 那 就 可 
以 叫 他 研究 律师 的 案卷 。 所 以 ， 各 种 心智 上 的 缺陷 都 有 一 种 专门 
的 补救 办 活 。 


以 上 各 篇 文章 均 出 自 堵 根 的 那 本 感 名 为 《文明 与 莉 德 ?的 论文 从 。 
《〈 徐 奕 春 译 ) 
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大 卫 : 休 广 


1711——1778 


大 卫 。 体 庶 17141 年 (旧历 ?4 月 26 有 日 出 生 在 爱丁堡 的 一 个 等 级 
较 低 的 苏 客 兰 绅士 家 庭 。.1726 年 左右 他 办 学 离开 爱 工 任 大 学 。 像 
康 格 里 夫 ®@ , 怕 克 久 和 其 他 一 些 人 一 样 , 体 谎 也 学 过 一 阵子 法 律 但 
并 本 喜欢 ,不 过 事业 上 的 转向 帮助 他 慢 慢 摆脱 了 轻微 的 神经 错 武 。 
他 去 了 法 国 ,在 那里 写 出 了 《人 竹 论 ?一 书 。 这 部 书 共 三 卷 ,于 1739 
一 1740 年 在 英格兰 出 版 。 

《人 性 论 ? 一 书 岂 版 后 斤 乎 没有 引起 任何 注意 。 不 过 他 的 《 道 
德 和 政治 论文 集 》 的 前 两 着 的 遭遇 孝 要 好 一 些 。 为 了 挣 到 足够 的 
煞 从 事 写 作 ， 休 庶 干 过 各 种 工作 一 一 当 过 一 个 疗 狂 的 侯 需 的 私人 
教师 ， 在 维也纳 和 都 灵 担 任 过 篇 姆 斯 。 辛 克 革 将 军 的 副官 。1751 
年 他 出 版 了 一 些 新 车， 其 中 包括 ¢ 人 性 论 》 第 一 卷 的 改写 本 ( 即 《 人 
类 理解 研究 3 以 及 《道德 原理 研究 》。 

1752 年 体 席 出 任 爱 丁 笃 的 律师 公会 图 书 饶 和 馆 长 。 他 在 班 里 一 
坦 果 到 1762 年 ， 其 间 完 成 了 《论文 四 篇 2 和 六 卷 本 的 & 英 格 兰 史 》。 
他 出 了 名 。1763 年 休 谎 去 巴黎 ， 在 填 特 福 德 伯 融 手下 任 英 国 大 使 
馆 的 代理 秘书 ,这 时 他 才 知 道 息 已 已 各 摇 欧 洲 。 法 国 国王 为 他 举行 


中 上 康 格 里 去 (1670 一 1729 年 )， 英国 出 作家 ,主要 作品 有 < 为 爱 而 爱 》 利 < 世界 之 
路 》。 一 主考 

加 和 拍 克 口 729 一 1797 年 )， 英 国政 治 家 、 政 这 家 和 和 演说 家 。 咎 轻 有 时 写 有 美学 营 作 
《关于 崇高 与 美的 观 您 的 起 源 的 疙 学 探讨 ?。--…-- 译 者 
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了 招待 会 , 贵 妇 们 争 相 闭 他 作客 ,他 仅 后 来 的 富兰克林 鱼 一 样 ， 成 
了 公众 的 侦 像 。 

1766 年 休 访 回 到 伦敦 ;回来 时 把 让 雅 到 . 卢 容 也 蕴 到 英国 ， 
并 在 斯 塔 福 德 都 为 他 安排 了 住 钼 。 得 是 心理 失常 的 户 裕 却 幻想 其 
中 有 有 阴谋， 不仅 偷偷 跑 加 法国 而 且 指 体 庶 要 害 他 。 此 后 体 庶 又 
当 了 一 年 一 国务 大 臣 ， 然 后 退休 加 到 爱 丁 剑 ， 刁 亚当 ， 斯 密 急 和 
其 他 一 些 朋友 相聚 。 鲁 斯 韦 尔 四 曾 称 休 庶 为 “英国 最 伟大 的 著作 
家 ”他 在 休 谈 逝世 前 不 入 拜访 过 休 庶 。 当 问 到 体 席 是 否 承 认 自 己 
在 基 征 意义 上 相信 不朽 时 ， 体 庶 作 了 簿 定 的 回答 并 像 往常 一 样 聘 
时而 友 壮 地 作 了 和 党办。 休 度 于 1776 年 & 月 25 虽 逝世。 


有 些 著作 家 因为 使 用 了 过 多 难民 的 术语 而 到 人 百 思 不 得 共 
解 。 斌 体 资 而 言 , 可 以 说 情况 正好 相反 。《& 论 趣味 的 标准 ?》 一 文 就 
是 一 个 很 好 的 例子 , 尽管 这 篇 交 章 写 得 简单 质朴, 网恋 于 有 点 不 好 
把 经 ， 因 为 休 访 并 没有 在 文章 中 给 肖 己 的 用 语 下 定义 。 “趣味 " 究 
党 是 什么 意思 ? 谈 者 若 有 耐心 读 下 去 就 会 发 现 ， 其 实 整 篇 文章 就 
构成 了 一 个 定义。 感受 ”又 是 什么 意思 ?读者 若 去 查 一 下 字 上 由 鲁 可 
找到 一 个 看 来 最 接近 于 休 谍 所 意 谓 的 词义 , “渗透 着 情感 或 为 情感 
所 唤起 的 心 坟 、 思想 或 判断 ”。 
、@ 窜 兰 克 林 C1706 一 1790 年 ), 基 国政 治 家 ,科学 家 和 作家 。 英 国 独 立 宣 计 的 起 意 
大 之 一 ;避雷 针 的 发 明 者 ，1776 一 1785 年 性 美 国 驻 法 国 大 使 。 一 一 详 者 
加 亚当 :斯 密 (1723 一 17 种 年)?， 苏 格 兰 盈 济 学 家 和 哲学 家 ,其 名 著 为 国葬 财富 


的 性 质 和 原因 的 研究 ?。 一 一 泽 着 
轩 ” 施 斯 所 尔 (1740 一 1795 年 ) ,苏格兰 作家 和 律师 其 名 著 汶 k 的 得 融 传 加 一 译 者 


插图 作者 注 ;“ 休 议 这 个 人 是 这 蝎 画 的 主题 ,他 根据 画 
中 的 引文 一 一 搞 自 4 人 类 理解 研究 》 一 一 米 看 他 自己 。 省 
复 中 那 两 个 欢乐 的 人 , 使 人 联想 到 音乐 和 反光 , 取材 于 一 
内 着 腊 兹 瓶 上 的 图 案 。” 
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体 该 下 文章 一 开头 就 直接 点 出 了 趣味 这 个 问题 的 主要 困难 : 
有 各 种 各 样 的 趣味 ， 于 是 会 有 各 种 各 样 的 标准 和 观点 。 法 国有 一 
名 详 语 说 ,chacun ha son gott, 意思 是 “人 人 有 其 自己 的 趣味 ”。 
这 同 速 语 究竟 表达 了 侍 么 呢 ? 玩世不恭 的 态度 ? 纯粹 理智 上 的 加 
妆 ? 还 是 趣味 这 个 问题 的 至 理 名 言 ? 不 管 是 人 行 么 ， 休 议 不 会 满足 
于 这 句 详 语 。 读 考 若 能 明白 休 庶 打算 做 什么 ,那么 便 会 较 好 地 理解 
他 的 论证 。 休 谍 并 不 想 给 趣味 自 册 下 写 尽 ， 虽 然 他 起 后 达到 了 这 
一 定 尽 。 他 要 考察 与 趣 蛛 相关 的 各 种 因素 ， 以 人 恒 建 立 起 趣味 的 一 
种 标准 。 他 的 做 法 是 ， 一 点 一 渡 地 描述 一 个 有 趣味 的 人 所 必 不 可 
少 的 种 种 品质 。 

原则 上 我 们 常常 能 意识 到 ， 休 六 所 认同 的 他 那个 时 代 的 标准 
与 我 们 这 个 时 代 药 标准 有 所 差异 。 例 如 ， 我 们 会 把 “指责 ?这 个 词 
用 于 一 条 表现 不 好 的 猎狗 ， 但 秃 不 会 把 它 用 于 一 件 艺 术 作 品 或 其 
创作 者 。 这 种 差异 不 仅仅 是 在 用 词 方 面 。 生 活 在 18 世 纪 的 人 喜欢 
把 道德 判 业 用 于 人 生 的 各 个 方面 。 同 样 ， 休 济 认 为 人 的 趣味 在 神 
学 , 暂 学 ,伦理 学 ,科学 ,诗歌 及 其 他 各 种 艺术 中 都 起 着 作用 。 有 时 
候 , 妈 在 讨论 荷 马 和 费 这 隆 呈 笔下 的 主人 公 导 ,我 们 觉得 很 礁 说 我 
们 的 讨论 究 党 属于 道德 判断 还 是 闹 于 超 味 判断 。 也 许 体 谨 是 在 障 
示 ; 它 们 差不多 是 同一 回 事 。 

不 过 ， 休 议 在 探讨 区 别 有 趣 味 的 人 特有 的 各 种 品质 财 站 得 比 
较 高 ; 立足 点 也 很 逢 加 。 人 人 科 可 以 不 同意 他 的 这 一 那 一 观点 ;例如 
他 认为 ;诗歌 的 目的 是 “借助 于 激情 和 想象 而 愉悦 ”， 而 其 他 一 些 
人 , 匹 其 是 雪 药 和 惠 特 螺 四， 都 对 诗歌 的 性 质 有 不 同 的 看 法 ， 然 而 
人 们 却 不 能 不 同意 休 读 对 “真正 的 艺术 鉴赏 家 ?提出 的 对 求 。 他 告 

们 ” 典 过 隆 (t651 一 1715 年 ) ,法国 神学 家 和 作家 ， 著 有 《圣人 仍 言 录 3 和 《太志 马克 
历险 记 $。- “一 译 者 
名” 束 特 融 (1819--1892 年 ), 美国 诗人 ,代表 作 是 4 草 叶 集 ?。 一 一 译 者 


1234 


诉 我 们 ,“ 唯 有 联 明 的 头脑 ， 加 上 灵敏 的 感受 , 经 实践 而 得 到 改进 ， 
由 比较 而 得 到 完善 ,并且 去 除了 一 切 偏见 ,才能 使 批评 家 当 之 元 赵 
地 称 汐 真正 的 艺术 鉴赏 察 ， 而 这 样 的 批评 家 ， 不 论 他 们 在 什么 地 
方 ,其 共同 的 判决 便 是 趣味 和 姜 的 真正 标准 ”"。 自 休 讲 的 这 段 文字 
发 表 二 肯 多 年 来 ,我 们 您 怕 还 没有 提出 更 好 的 看 法 。 


( 徐 太 建 译 》 
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论 趣味 的 标准 


世界 工 有 各 种 各 样 的 见解 , 也 有 各 种 各 样 的 趣味 , 这 个 事实 是 
如 此 明显 ,以致 每 个 人 都 不 会 视而不见 。 吾 玻 销 寡 疗 的“ ,也 能 在 
其 圈子 狭小 的 熟人 当中 注意 到 趣味 的 不 同 ， 甚 至 在 大 家 都 受 教育 
王 同 一 个 政府 ,因而 在 早年 就 吸收 了 相同 偏见 的 地 方 , 情况 也是 如 
此 。 至 于 那些 能 扩大 视野 纵 观 外 邦 异族 和 远古 时 代 的 人 ， 出 会 对 
各 种 趣味 的 所 大 差异 和 对 立 更 如 感到 惊 这 。 我 们 往往 把 与 自己 的 
趣味 和 咎 博大 相 径 庭 的 任何 事物 一 律 贬斥 为 野 变 ， 但 不 久 却 发 觉 
对 方 也 用 同样 侮 夏 性 的 词句 回报 我 们 。 即 人 恒 是 最 做 慢 自 仙 的 人 人 ， 
最 后 也 会 对 君 到 各 方面 都 同样 地 自信 不 疑 感 到 震惊 ， 而 丸 身 于 这 
样 的 澡 争 之 中 , 便 不 会 毫 无 顾忌 地 明确 首肯 自己 的 感受 了 。 

的 确 ， 趣 味 的 这 种 多 样 性 对 于 最 粗心 大 意 的 考察 者 来 说 也 是 
显而易见 的 , 不仅 如 此 , 细 罕 之 后 还 会 发 现 ， 这 种 多 样 性 其 实 比 吉 
面 上 看 到 的 还 要 更 加 丰富 多 彩 。 就 各 种 类 型 的 美和 了 导 而 言 ， 即 使 
在 一 般 议论 没有 什么 不 同 的 时 候 ， 人 们 的 实际 感受 往往 也 是 不 局 
的 。 每 一 种 语言 里 部 有 一 些 特定 的 术语 表示 指 资 赞许， 这 些 术 
语 在 使 用 同一 种 语言 的 人 人 中间 必定 有 一 致 的 用 法 。 谈 到 写作 ， 人 
人 都 众 口 一 词 地 称赞 优雅 ,恰当 .人 简练. 气 前 ,指南 泽 硅 、 造 作 、 冷 
淡 , 虚 饰 。 然 而 当 批 评 家 们 一 接触 具体 实例 时 , 这 种 表面 上 的 一 致 
便 消 失 了 ; 人们 发 现 他 们 已 在 自己 的 用 语 上 附加 了 大 为 不 同 的 意 
义 。 在 科学 见解 问题 上 情况 则 正好 相反 :在 这 些 领域 里 , 人 们 的 不 
一 致 常常 表现 在 一 般 的 原理 上 而 不 表现 在 特殊 的 事例 上 ， 往 往 看 
来 见解 不 周 而 其 实 不 然 。 把 术语 澧 消 之 后 一 般 便 可 以 结束 争 论 ， 
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结果 论辩 者 会 星之 地 发 现 ， 他 们 一 直 在 争吵 不 休 击 其 实 与 对 方 的 
看 法 是 一 致 的 。 | 

有 些 人 认为 道德 的 基础 是 感受 而 不 是 理性 。 他 们 颁 疝 于 从 感 
受 的 角 讼 来 理解 伦理 学 ,因而 主张 ,在 所 有 有 关 行 为 和 习俗 的 问题 
上 ， 人 与 人 之 间 的 差异 实际 上 比 起 初 看 到 的 要 大 。 诚 然 ， 不 同 民 
族 .不 同时 代 的 作家 都 一 致 称 园 正义 .人 道 . 宽 仁 ,. 谨 愤 和 诚实 并 且 
谴责 与 之 相反 的 各 种 品质 ， 这 是 显而易见 的 。 人 们 还 发 党 ， 甚 至 
被 认为 主要 是 为 了 取悦 想 锭 故而 进行 创作 的 诗人 和 其 他 文艺 作 
家 , 从 苟 马 一 直到 费 达 隆 ,也 都 在 庆 冶 教导 相 辕 的 道德 厂 言 ， 赞 扬 
和 挥 击 相同 的 美德 和 恶 行 。 这 种 千 篇 一 符 通常 被 归 诸 普 通 的 理性 
的 影响 ， 因 为 尊 通 的 理性 会 在 所 有 这 些 情况 下 例 一 切 人 坚持 类 似 
的 感受 ， 从 而 能 制止 会 涉及 太 量 抽象 科学 的 争辩 。 如 果 这 种 一 致 
性 是 真实 的 ， 那 么 可 以 认为 上 述说 明 是 令 人 满意 的 。 但 我 们 还 必 
须 重 认 ， 道 德 品行 方面 的 这 种 玫 面 上 的 协调 一 致 其 部 分 原因 可 以 
根据 语言 的 本 质 来 加 久 说明。 不 论 在 什么 语言 中 ， 美 德 这 个 词 总 
是 蕴涵 着 赞扬 ,正如 恶 行 这 个 词 总 是 蕴涵 着 证 责 ; 一 个 人 车 不 是 站 
合 辕 魏 ,就 决 不 会 把 公认 为 列 义 的 术语 用 作 贱 义 词 ;也 不 会 用 虹 义 
词 去 表示 称赞 。 荷 马 所 提出 的 一 般 性 道德 徐 言 ,人 们 沁 不 会 加 以 非 
难 ;但 当 他 具体 描绘 各 种 举止 ;试图 去 现 阿 喀 琉 斯 也 如何 英勇 、 泡 
利 西 斯 @@ 如 何 审慎 时 ， 那 就 很 明显 , 他 在 英勇 中 注入 的 的 残 和 在 和 审 
仁 中 注入 的 著 猎 和 欣 许 恒 远 不 是 费 奈 隆 所 能 接 变 的。 在 希腊 诗人 
和 荷 马 的 笔下 , 貌似 聪明 的 尤 利 症 斯 似乎 爱好 说 谎 和 虚构 ,而 且 常 党 
没有 侍 何 必要 、 甚 至 毫 无 益处 地 弄虚作假 。 但 在 法 国史 诗作 者 费 
奈 隆 的 笔下 , 万 利 西 斯 的 儿子 则 更 加 注意 道德 ,在 大 难 临 头 时 也 不 


中 ” 阿 喀 琉 斯 , 希 昌 神 话 中 的 次 雄 , 又 择 为 阿 基 慎 斯。 一 一 译 孝 
加 龙 利 西 斯 , 罗马 神话 中 的 英 雍 , 亦 邯 种 腊 神 话 中 的 范 药 Odysseus 〈 哑 德 修 斯 ， 
吕 译 为 司 底 公 斯 ?3。 一 译 者 
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不 偏离 真理 和 诚实 一 步 。 

《古兰经 > 的 信徒 们 坚持 认为 这 部 狂乱 荡 唐 的 作品 中 处 处 表现 
出 极为 可 贵 的 道德 规范 。 应 当 假 定 ， 阿 拉 伯 语 中 那些 相应 于 英语 
单 请 公平 .正六 .节制 .温和 ,仁爱 等 的 词汇 ， 按 其 惯常 的 用 法 也 沁 
定 总 是 一 些 襄 义 词 ， 浊 到 这 些 词 时 如 果 除 了 加 以 鞠 扬 和 肯定 之 外 
还 给 予 其 他 人 性质 的 评语 ， 那 只 能 证 明 使 用 者 对 语言 而 不 是 对 道德 
极其 无 知 。 但 我 们 若 想 知道 这 个 所 谓 的 先知 对 于 道德 是 否 确 有 正 
当 的 感受 , 那 就 得 看 一 看 他 的 括 述 , 而 我 们 用 不 了 多 入 就 会 发 现 ， 
他 却 鞠 扬 了 种 种 与 文明 社会 水 火 不 容 的 变节 .不 人 道 . 残 君 ,报复 ， 
偏 获 等 等 恶 行 。 在 他 的 统 述 中 似乎 看 不 到 任何 固定 不 变 的 是 非凡 
度 ， 一 个 行动 是 受到 谊 南 还 是 受到 赞扬 完全 取决 于 它 是 有 利于 还 
是 有 害 于 真正 的 入 仲 者 。 

的 确 ， 在 伦理 学 中 谈论 一 般 的 行为 规范 ， 即 使 正确 ， 也 没有 
什么 价值 。 无 论 是 谁 提 偶 了 什么 美德 ， 其 实 不 过 是 在 说 明 林 语 本 
身 的 涵义 。 发 明了 仁爱 一 词 并 将 其 作为 豪 义 词 来 使 用 的 人 民 ， 较 
之 在 自己 的 著作 中 写 入 “要 仁爱 ”的 所 谓 妆 法 者 或 先知 者 ， 能 更 清 
楚 更 有 效 得 多 地 教导 这 一 行为 夫 范 ,在 所 有 的 表达 式 中 ;那些 不 仅 
具有 一 定 的 意义 而 且 还 在 基 种 程度 上 含有 讼 吐 意 义 的 表 迷 式 是 最 
不 易 受 到 下 曲 或 误解 的 。 

不 过 , 我 们 自然 感 意 找 到 一 个 “趣味 的 标准 ”一 个 可 以 调和 人 
们 各 种 感受 的 尺度 :至 少 是 得 到 一 个 定论 ,用 来 肯定 一 入 感 受 和 唐 
责 另 一 种 感受 。 

可 是 有 一 派 哲学 断绝 了 这 种 企图 有 可 能 成 功 的 任何 希望 ， 它 
指出 , 不 可 能 得 到 任何 趣味 的 标准 。 据 说 , 判断 与 感受 完全 不 同 。 
见 感 受 都 是 正确 的 , 因为 感受 的 参照 标准 除 它 自身 之 外 别 无 它 物 ， 
只 要 一 个 人 意识 到 它 ， 它 就 总 是 真实 的 。 但 是 理解 的 决定 却 不 都 
是 正确 的 ， 因 为 它们 的 参照 标准 是 自身 之 外 的 真实 事物 ， 而 并 不 

126 


总 是 与 标准 相符 合 的 。 人 们 对 许 间 一 个 主题 会 有 上 千 个 不 同 的 见 
和 解 ,但 其 中 有 一 个 ,也 只 有 一 个 是 合理 的 真实 的 ， 唯 一 的 开 难 在 于 
如 何 把 它 找 出 来 弄 清楚 。 相 及， 由 同一 个 对 但 激发 出 米 的 上 竺 种 
不 同 的 感受 却 都 是 正确 的 ， 因 为 感受 并 不 表现 内 在 于 对 象 之 中 的 
真实 的 东西 。 它 只 标志 对 象 与 心灵 器 官 或 心理 官能 之 间 的 某 种 符 
合 或 联系 。 如 果 没 有 那 和 符合 的 真实 存在 ,就 决 不 可 能 产生 感受 。 
美 就 不 是 事物 本 身 的 性 质 , 它 只 存在 于 观赏 者 的 心中 ;不同 的 心灵 
看 到 的 美 共 不 相同 。 甚至 一 个 人 见 到 的 美 会 被 另 一 个 人 看 成 为 于 
所 以 每 个 人 都 内 应 当 认 可 自己 的 感受 ， 而 不 应 妄图 去 纠正 他 人 的 
感受 。 追 求 真 正 的 美 或 真正 的 丑 , 就 如 亡 求 真正 的 佐 或 真正 的 苦 ， 
司 样 是 徒劳 无 功 的 探索 。 由 于 感官 的 素质 差异 ,同一 个 对 象 既 可 以 
是 硝 的 ,也 可 以 是 昔 的 ; 有 人 多 谚语 说 得 对 ， 口 味 之 争 徒劳 无 益 。 把 
这 个 自明 之 理 从 饮食 口味 推广 到 精神 和 肉体 趣味 @, 不 仅 很 自然 ， 
其 至 很 有 必要 ;于 是 人 们 发 现 , 常识 尽管 往往 与 哲学 尤其 是 怀疑 论 
哲学 唱 对 台 戏 ,但 至 少 在 这 种 事情 上 ,两 者 得 出 了 相同 的 看 法 。 
不 过 , 最 然 这 个 自明 之 理 已 成 为 一 条 谚语 , 似乎 得 到 了 常识 的 
认可 ,但 确实 还 有 另 一 种 常识 是 与 这 个 自明 之 理 对 六 的 ,至 少 可 用 
来 修正 和 抑制 这 个 自明 之 理 。 崔 要 是 断言 奥 格 尔 比 伪 和 弥 尔 顿 , 班 
扬 久 和 区 迪生 在 天 才 和 优雅 方面 具有 同等 的 地 位 ， 人 们 就 会 认为 
他 是 在 强 记 村 理 ,无 异 于 把 卢 鼠 窒 说 成 天山 一 桩 高 , 或 把 小 池塘 说 
成 海洋 一 样 宽 。 也 许 有 那么 一 些 人 更 篇 爱 奥 格 尔 比 和 班 扬 , 但 这 样 
的 趣味 无 人 理 皮 ,而 且 我 们 会 毫 不 犹 瑰 地 宣称 , 这 些 自 命 的 批评 家 


全 ”此 甸 和 上 苛 中 的 “口味 ”种 “趣味 ”在 英语 中 为 同一 个 单词 taset， 下 局 。 


国 奥 梢 尔 比 (1600 一 1676 年 )， 获 国 诗 人 大 ， 曾 将 共 习 和 维 吉尔 的 号 诗 主 成 英语 。 
一 一 译 者 

全” 班 饭 人 1628- 一 1688 年 ,英国 惧 芍 士 和 作家 ,最 月 名 的 作品 起 4 天 路 历程 ?。 一 一 
译 省 
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的 感受 是 藻 唐 可 笑 的 。 在 这 种 场合， 趣味 生来 平等 这 个 原则 就 被 
弈 之 不 顾 了 , 有 时 候 所 比较 的 对 象 看 起 来 相 芙 无 几 ，, 我 们 还 会 蒜 认 
这 个 原则 , 然而 当 他 们 荆 距 惹 殊 时 , 这 个 原则 就 显得 像 一 个 过 分 级 
悖 论 , 或 不 如 说 是 一 个 明 加 的 课 论 了 。 

显然 ， 任 和 僻 写 作 规 弄 列 不 是 把 各 种 永 入 不 变 的 观念 之 问 的 联 
系 及 习惯 加 以 比较 而 得 到 的 ， 因 此 它们 既 不 是 理性 先 验 地 推出 来 
的 , 也 不 能 看 作 是 理智 的 揪 象 结论。 与 各 门 实践 科学 一 样 ,写作 规 
则 的 基础 也 是 经 验 ， 写 必 规 则 具 不 过 是 全 面 的 观察 的 禄 括 ， 其 内 
容 是 关于 普遍 的 在 不 阿 国家 不 同时 代 都 令 人 愉悦 的 东西 。 诗 歌 的 
美 ,甚至 雄辩 的 美 ; 常常 是 建立 在 虚假 种 虚构 ,建立 在 压 张 .隐喻 和 
偏离 术语 的 本 义 之 上 的 。 若 要 制止 这 种 想 蒙 的 进发 ,按照 几何 学 真 
理 和 精确 性 的 标准 来 要 求 每 一 个 表 赤 式 ， 那 是 完全 不 符合 文艺 批 
评 的 法 则 的 , 因为 普遍 的 经 验 已 告诉 我 们 ,这样 做 只 会 产生 最 枯 煤 
无 味 . 令 人 不 快 的 作品 。 不 过 , 虽然 诗歌 决 不 能 届 从 于 精确 的 真理 ， 
它 却 必 须 受 制 于 为 作者 的 天 才 或 观察 力 所 发 现 的 艺术 现 则 。 假 如 
有 坚 奔 放 不 昔 的 或 不 合 常 气 的 作者 受 人 欢迎 ， 那 并 不 是 由 于 他 们 
违犯 了 规则 或 定式 , 尽管 他 们 违犯 了 , 然而 他们 的 作品 却 拥有 其 他 
一 些 为 公正 的 批评 所 网 许 的 美 ! 这 些 美的 力量 能 够 使 人 顶 住 责 难 ， 
它们 使 人 感到 的 满足 压倒 了 由 环 闪 引起 的 反感 。 阿 里 奥 斯 托 吕 之 
所 以 受 人 次 迎 ; 并 不 是 由 于 他 那 荒唐 可 笑 而 不 可 俯 的 盛 构 , 不 是 由 
手 他 抠 严 肃 风 格 和 喜剧 风格 古怪 池 捏 合 在 一 起 ， 不 是 由 于 他 编 号 
的 故事 前 后 缺乏 一 致 ,也 不 是 由 于 他 的 叙述 不 断 地 突然 中 世 , 他 的 
作品 之 所 以 迷人 ,是 由 于 他 的 表达 明 庆 有 为 ,是 由 于 他 的 新 招 导 出 
不 穷 ,是 由 于 他 对 于 各 种 激情 ,尤其 是 对 欢快 和 恋情 的 拱 绘 清新 自 
然 ; 而 且 , 不 论 他 的 上 述 毛 病 会 在 何 种 程度 上 减少 了 我 们 的 快感 ， 
孝 无 法 全 然 挫 眉 它 。 即 使 我 们 的 快感 确实 来 自 他 的 诗歌 中 被 我 们 

中” 可 里 奥 斯 托 (1474 一 1538 年 ), 章 大 利 重要 诗人 。 一 一 评 者 
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称 为 缺陷 的 东西 , 那 也 不 足以 对 一 般 的 批评 构成 障碍 , 而 只 能 使 人 
去 反对 那些 特殊 的 批评 规则 , 因为 它们 断定 此 类 请 况 属 于 缺陷 , 应 
当 之 无 例 外 地 受到 指责 。 可 是 令 人 愉 倍 的 东西 就 不 能 看 成 缺陷 ， 
不 论 它们 所 引起 的 快感 是 如 何不 可 预测 , 难以 描述 。 

不 过 ; 晶 然 -- 般 的 艺术 规则 都 仅仅 建立 在 经 验 之 上 ,建立 在 人 
类 本 性 的 共同 感受 的 观察 之 上 ,我 们 却 不 应 当 设 想 , 人 的 情感 在 任 
何 场合 都 是 与 这 些 规则 相符 合 的 。 那 些 比较 微妙 的 情绪 天 生 娇 壤 
灵敏 ,它们 只 有 在 许多 有 利 的 环境 的 共同 作用 之 下 ,才能 按照 已 确 
立 的 一 般 原理 灵巧 而 精确 地 发 挥 作用 。 它 们 就 像 机 器 中 细小 的 发 
条 ; 极 小 一 虚 外 部 困 租 或 内 部 失调 都 会 拢 乱 它们 的 运动 , 使 得 整 部 
机 器 的 运转 发 生 混乱 。 我 们 车 要 进行 这 种 性 质 的 实践 ， 并 试验 一 
下 任何 美 或 丑 的 力量 ,就 必须 小 心地 选择 恰当 的 时 间 和 地 点 , 并且 
恒 想 象 力 处 于 合适 的 状态 和 倾向 之 中 。 心 情 要 宁静 , 思想 要 专注 ， 
注意 力 要 集中 , 兵 要 缺乏 其 中 任何 一 个 环境 因素 , 我 们 的 实践 结果 
就 靠 不 作 ， 也 就 无 法 对 具有 普 刀 意义 的 美 作出 判断 。 形 式 与 感受 
之 间 天 然 存在 的 关系 至 少 是 比较 模糊 不 清 的 ， 我 们 必须 更 加 精确 
无 误 才能 追踪 并 辨别 这 种 关系 。 当 然 , 我们 能 弄 清 它 的 影响 , 但 不 
能 只 根据 各 种 特殊 的 美的 作用 ， 而 主要 应 当 根 据 那些 历经 各 种 千 
奇 百 怪 的 时 左 风 尚 和 各 种 错误 的 苹 妨 忽视 而 仍然 注 传 下 米 的 作品 
所 引起 的 经 久 的 丈 美 。 

同一 个 荷 马 , 两 千 多 年 前 便 在 雅典 和 罗马 受 人 欢迎 ,而 如今 仍 
在 巴 歼 和 伦敦 受到 符 美 。 地 域 .政体 .宗教 和 语言 的 种 种 变化 更 迭 
都 未 能 使 他 的 光辉 诬 色 。 权 臧 或 偏见 也 许 会 使 一 个 抽 劣 的 诗人 或 
演说 家 风行 一 时 ， 但 他 的 声誉 决 不 会 持久 也 不 会 普遍 。 当 其 作品 
为 后 性 或 外 国人 所 考察 时 , 其 迷人 之 处 便 会 消散 ,而 其 缺陷 便 会 原 
形 毕露 。 相 有 反 , 一 个 真正 的 关 才 ,其 作品 流传 下 米 的 时 间 越 长 、 传 
播 的 范围 越 广 ， 作 者 受到 的 赞美 也 越 真诚 。 羡 妒 在 一 个 狭 坊 的 小 
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圈子 内 往往 很 有 市 场 ， 甚 至 对 天 才 本 人 的 熟识 也 会 俩 人 不 把 应 于 
的 狗 扬 给 予 他 的 作品 ; 可 是 一 下 除去 了 这 些 障 得 , 那些 本 来 就 能 泪 
起 快感 的 美 便 会 立刻 展现 其 力量 ; 只 到 世界 继续 存在 下 去 , 这些 美 
就 会 永远 动人 心 诈 。 

由 此 看 来 , 人 约 趣味 尽管 形形色色 , 变化 多 端 ， 但 其 中 还 是 有 
些 一 般 的 褒贬 原则 ,只 要 仔细 观察 一 下 * 便 可 以 在 心肌 的 各 种 活动 
中 看 到 它们 揭 影 响 。 由 于 人 类 内 在 组 织 的 原本 构造 ， 某 些 特 定 的 
形式 或 性 质 自 然 会 引起 快感 ， 而 其 他 一 些 特 定 前 形式 或 性 质 则 会 
引起 不 快 ， 假如 这 些 形 式 或 福 质 在 特定 情况 下 未 能 产生 预期 的 效 
果 ， 那 是 办 为 器 官 有 了 了 明显 的 毛 病 或 缺 除 。 发 高 华 的 人 不 会 坚持 
自己 的 口音 还 能 淹 定 各 种 味道， 上 忠 有 鞭 净 症 的 人 也 不 会 自称 仍 能 
辨别 各 种 颜色 。 人 人 都 有 健全 和 缺陷 两 种 状态 , 只 有 前 一 种 状态 才 
能 为 我 们 提供 一 个 趣味 和 感受 的 真实 标准 。 假 如 在 器 官 的 健全 状 
态 下 人 们 让 间 存 在 着 完全 一 致 或 相当 一 致 的 感受 ， 那 么 我 们 就 可 
以 由 此 得 出 一 个 至 美的 观念 ， 这 情形 就 像 天 家 把 健康 的 人 在 握 天 
见 到 的 对 象 的 外 表 称 为 对 象 的 真实 颜色 ， 即 便 有 人 认为 颜色 只 是 
感 宫 的 约 党 。 

内 心 器 官 常常 有 许多 毛病 ， 它 们 抑制 或 前 弱 了 我 们 对 于 美 或 
王 的 感受 所 离 不 开 的 那些 一 般 原 则 的 影响 。 虽 然 有 些 对 象 册 于 心 
灵 的 构 进 而 自然 会 引起 快感 ， 但 不 应 期 望 每 个 人 都 会 同等 地 感受 
到 这 种 快感 。 往 往 有 些 畦 殊 的 事 御 和 铺 况 会 使 对 象 产生 假 相 ， 或 
会 限 止 人 们 在 看 到 真相 后 产生 正常 的 感受 和 知觉 。 

许多 人 对 美 没有 恰如其分 的 感受 , 其 中 一 个 明显 的 原因 便 是 ， 
他 们 的 想 蒙 力 不 够 灵 铀 ， 而 那 种 如 第 是 传 迷 那些 较 微 妙 的 情感 必 
不 可 少 的 。 每 个 人 都 自 以 为 有 这 种 灵敏 ;每 个 人 都 谈论 它 ; 而 且 把 
每 一 种 趣味 或 感受 部 说 成 是 它 的 标准 。 了 既然 本 文 意 在 对 感受 和 作出 
某 种 理性 的 说 明 ， 所 以 应 当 对 灵敏 给 出 一 个 比 迄今 为 止 各 家 所 说 
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更 为 精确 的 定义 。 为 了 不 至 于 把 我 们 的 哲学 搞 得 太 深 贯 难 懂 ， 我 
们 可 以 引用 < 堂 : 吉 启 德 中 的 一 个 有 名 哉 事 。 

业 丘 对 那个 大 瞄 子 传 从 说， 我 自称 会 癌 酒 ， 那 是 有 充分 道 进 
的 ， 这 是 我 人 家族 的 一 种 遗传 。 有 一 次 我 的 两 个 亲族 被 人 请 去 品 
一 大 桶 酒 ,据说 是 陈 年 佳酿 ,上 等 好 酒 ,他 们 之 中 一 个 尝 了 尝 ; 细 风 
品味 之 后 说 酒 是 好 酒 ， 只 不 过 这 里 面 有 一 点 皮子 味 。 另 一 个 同 祥 
唱 堂 了 一 番 后 也 说 酒 质 不 错 ， 可 懂 其 中 有 一 股子 他 能 轻易 地 大 戎 
出 来 的 忽 味 。 你 决 息 象 不 出 他 俩 的 判断 受到 了 多 少 啊 养 。 可 是 景 
后 筑 的 是 座 呢 ? 等 到 酒 桶 司空 之 后 , 桶 底 果 然 找 出 了 一 把 扩 铀 匙 ， 
上 面 还 挫 着 一 个 皮 图 。 

铺 神 趣味 与 饮食 口味 极其 相似 ， 所 以 这 个 共事 的 党 义 基 昆 而 
易 见 的 。 诚 然 ,相对 于 甜 和 音 来 说 ,美和 扩 更 不 能 说 是 对 象 自 身 的 
性 质 ,它们 完全 属于 感受 ;无论 是 内 心 的 感受 还 是 外 在 的 感受 ,但 
必须 承认 ,对 象 中 有 某 些 性 质 是 注定 要 引起 那些 特定 的 感觉 的 。 不 
过 , 这 些 性 质 可 能 很 微弱 ,也 可 能 相互 温 妇 ,彼此 不 分 ,内 此 我 们 的 
口 昧 常常 感觉 不 到 这 类 微弱 的 性 质 ， 或 者 不 能 在 它们 县 现 员 的 染 
乱 不 清 的 味道 中 辨别 出 各 种 特定 的 味道 。 如 时 器 官 微 妙 到 无 物 能 
够 瞒 过 它们 ,同时 精确 到 能 感知 合成 物 中 的 每 一 种 成 分 ,我 们 就 把 ， 
这 岂 做 口味 灵敏 ， 不 论 我 们 是 在 字面 意义 上 还 是 在 隐喻 意义 上 使 
用 这 些 术 语 。 这 样 得 出 的 美的 一 般 规 则 是 有 益 的 ， 内 为 这 些 规 则 
基 根 据 已 确立 的 范本 ， 并 观察 了 各 自 高 度 咀 现 的 令 人 愉悦 之 物 各 
令 人 不 锯 之 物 之 后 得 出 来 的 。 恨 如 在 一 篇 连贯 的 作 吕 中 夹杂 有 一 
些 相同 的 性 质 ， 这 种 性 质 由 于 不 起 服 而 未 能 使 某 人 的 器 宜 产 生 恰 
快 或 不 舒服 的 感觉 ， 那 么 我 们 就 否认 那个 人 有 资格 自 以 为 灵 千 。 
得 出 这 些 一 般 规 则 或 公认 的 写作 模式 ， 就 好 比 是 找到 那 把 挫 着 度 
山 的 钥匙 , 正 是 那 把 钥 昨 才 证 明了 桑 打 的 亲族 的 评判 是 正确 的 ,并 
使 那些 取笑 他 们 的 自命 的 判决 者 大 惑 不 解 。 当 然 ， 即 便 没 有 把 酒 
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共 桶 中 仙 空 , 那 两 个 素 族 的 口 听 也 一 样 是 灵敏 的 , 而 硼 和 化 者 的 口味 
也 一 样 是 迟钝 呆滞 的 ; 只 不 过 要 想 说 服 每 一 个 旁观 者 , 前 者 确 比 后 
者 高 明 , 就 困难 得 多 了 。 司 样 ， 即便 写作 的 美 从 未 条 理化 ， 从 未 被 
归结 为 一 般 的 原则 ; 即便 还 没有 任何 作品 被 公认 为 优 劳 的 范本 ,也 
仍然 存在 着 不 同 程 度 的 趣味 ， 某 个 人 的 判断 也 还 是 比 另 一 个 人 的 
浏 断 更 为 可 取 ， 只 不 过 要 证 描 穷 的 批评 者 闭 虽 不 言 就 不 是 那么 容 
易 的 事 了 ， 他 也 许 会 永远 坚持 自己 的 特殊 感受 而 拒绝 屈从 于 对 插 
的 判断 。 然 而 当 我 们 向 他 展示 一 条 公认 的 艺术 原则 ; 然后 用 一 些 
即便 根据 他 自己 的 特殊 趣味 他 也 承认 其 情形 符合 于 这 条 原则 的 全 
子 来 说 明 这 条 原则 ， 最 后 证 明 这 同一 条 原则 也 可 以 用 来 说 明 当下 
的 情况 , 尽管 他 本 人 还 没 看 到 或 感到 它 的 影响 , 这 时 他 就 不 能 不 得 
出 这 样 的 结论 了 :错误 在 他 自己 ,因为 他 缺乏 对 种 上 必 不 可 少 的 灵敏 
来 感知 任何 作品 或 言谈 中 的 一 切 痊 和 环 。 

大 家 公认 ， 任 何 感 官 或 官能 的 完美 无 缺 便 在 于 能 精确 地 觉察 
到 最 细微 的 对 象 ， 而 不 让 任何 东西 逃脱 它 的 注意 和 观察 。 服 睛 能 
够 看 到 的 对 象 越 组 小 , 视 党 妖 官 就 越 好 , 它 的 构造 也 越 精细 。 昧 党 
只 要 和 良好, 就 无 需 用 浓烈 的 味道 去 试 , 哪怕 很 细微 的 成 分 ， 又 与 其 
他 的 成 分 混 清 在 一 起 , 它 也 能 党 出 来 。 同 样 , 我 们 的 精神 趣 祭 的 完 
美 无 缺 也 应 当 在 于 能 够 阴 速 敏锐 地 意识 到 美和 了 于; 一 个 人 若 怀疑 
自己 没有 外出 一 篇 论文 的 优点 或 饼 点 ， 那 么 他 了 世 无 法 对 自己 感到 
满意 。 就 此 而 论 ， 人 的 完美 和 感受 能 力 的 完美 是 统一 在 一 起 的 。 
味觉 过 于 灵敏 常常 会 不 仅 给 自己 而 且 也 给 朋友 们 带 来 很 大 的 不 
恒 。 但 是 对 才华 或 美化 较 灵 繁 则 永远 是 一 种 值 担 起 望 的 品质 ， 凡 
为 它 是 人 类 天 性 所 能 享有 的 一 切 最 美好 最 纯洁 的 欢乐 的 源泉 。 这 
一 断言 * 全 人 类 都 会 同意 。 内 趣味 灵敏 就 一 定 会 博得 赞许 , 只 要 你 
能 修 确 定 无 疑 ， 而 确定 它 的 最 好 方法 就 是 把 不 同 民 族 不 同时 代 的 
经 验 共 同 确立 的 范本 和 原则 作为 衡量 标准 。 
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显然 人 与 人 之 问 在 灵敏 方面 天 生存 在 着 很 大 的 差异 ， 但 是 要 
进一步 提高 改善 这 种 能 力 却 只 有 通过 某 种 特定 的 艺术 实践 ， 在 一 
门 特定 的 艺术 中 不 断 地 鉴赏 和 体会 一 种 特定 类 型 的 美 。 不 论 什 么 
对 每 补 次 出 现在 眼前 或 想象 中 时 ， 伴 随 着 它们 而 来 的 感受 往往 是 
模糊 而 混乱 的 ， 心 灵 在 很 大 程度 上 设法 对 它们 的 好 坏 美和 开 发 表意 
见 。 我 们 的 趣味 还 看 不 出 它们 有 哪些 优点 ， 更 不 用 说 看 清 每 种 优 
点 的 特征 、 确 定 其 品质 和 程度 了 。 若 能 就 对 象 的 整体 而 言 对 是 美 
是 丑 泛 还 地 下 一 个 断 语 , 那 也 就 到 了 顶 了 * 而 缺乏 经 验 的 人 甚至 在 
作 这 样 的 滋 断 时 还 会 疑虑 重重 , 心 有 不 安 。 然 而 ,只 要 让 人 在 这 些 
对 象 方 面 取得 经 验 , 他 的 感觉 便 会 变 得 精确 完美 起 来 ; 他 不 仅 会 看 
到 每 一 部 分 的 姜 和 不 足 , 并 县 能 指出 每 种 性 质 的 区 分 标准 ,分 别 给 
子 恰如其分 的 误 贬 。 在 整个 鉴赏 过 程 中 ， 他 的 感受 变 得 清晰 而 明 
确 ;每 一 部 分 应 当 会 引起 何 种 类 型 何 种 程度 的 赞许 或 不 快 ,他 也 把 
担 得 毕 丝 入 押 。 起 初 似乎 笔 音 在 对 象 上 的 迷 努 消散 了 ;器 官 在 活 
动 中 变 得 越 贡 完善 ， 从 而 趣 能 有 把 摆 地 品评 一 切 创作 的 优点 。 一 
言 以 项 之 , 创作 上 和 批评 上 的 灵巧 娴 熟 ,得心应手 都 要 通过 实践 才 
能 获得 。 

实践 对 审 姜 如 此 有 益 ,所 以 我 们 在 批评 任何 重要 的 作品 之 前 ， 
必须 将 它 一 读 再 读 ， 专 注 而 耐心 地 从 各 个 不 同 的 观点 对 它 进行 鉴 
赏 。 初 读 一 部 作品 时 ,思想 不 免 有 些 焦躁 混乱 ,这 会 破坏 对 美的 真 
实感 受 。 读 者 会 看 不 出 作品 各 个 部 分 之 间 的 关系 ， 看 不 消 它 的 风 
格 的 真实 特征 。 一 些 优 缺点 似乎 混乱 地 纠 绰 在 一 起 ， 模 糊 地 出 现 
在 起 象 力 面前 。 更 不 用 提 还 有 一 种 花 里 胡 哨 .表面 涂饰 的 美 ,起初 
看 来 动人 , 但 由 于 不 笑 合 理性 或 激情 的 正当 表达 , 不久 便 会 使 人 感 
到 王 烦 , 态 至 被 人 轻 藏 , 至 少 得 不 到 高 的 评价 。 

只 要 坚持 不 懈 弛 进 行 审美 实践 ， 就 不 得 不 经 常 对 不 同 种 类 不 
同 程度 欧 优 点 作 比 较 ， 并 合计 它们 彼此 之 间 的 差距 。 一 个 人 车 没 
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有 吉 会 对 各 种 不 同 的 美 进行 比较 ， 便 的 确 完 全 没有 资格 对 面前 的 
任何 对 象 发 表意 见 。 只 是 靠 着 比较 ， 我 们 才能 殉 定 使 用 什么 事 贬 
时 语 、 学 会 如 何 怡 如 其 分 地 使 用 它们 。 景 粗 劣 的 绘画 也 含 右 某 各 
鲜 焰 的 色彩 和 正确 的 模拟 ,这 些 东 西 至 今 仍然 是 美 , 面 瑟 会 打动 一 
个 农夫 或 印第安 人 的 心灵 ， 使 之 称 藤 不 已 。 最 粗俗 的 民 话 也 不 完 
全 缺乏 秋 谐 或 自然 ,但 只 有 熟悉 高 有 次 的 美的 人 才 会 指出 ,有 些 部 
分 调子 刺耳 ， 狗 述 乏 昧 。 非 常 低 步 的 美 会 使 一 个 熟知 极其 高 雅 的 
美的 人 感到 痛苦 , 并 且 办 此 而 被 说 威 是 一 种 丑 ; 正如 我 们 所 知道 的 
最 完美 的 对 象 自 然 被 认为 已 达到 了 完美 的 项 点 ， 因 而 被 认为 有 权 
利得 到 最 高 的 赞扬 。 所 以 , 星 有 经 常 观看 .考察 并 且 搞 量 一 些 在 不 
同时 代 不 辣 民 族 那 里 都 受到 改修 的 作品 的 人 ， 才 能 对 眼前 的 作品 
的 优点 作出 估价 ;指出 它 在 天 才 的 作品 中 应 有 的 地 位 。 

不 过 ， 一 个 批评 家 若 要 于 充分 地 完成 这 一 任务 还 必须 所 脱 各 
种 偏见 ,除了 考察 放 在 面前 的 对 象 之 外 不 考虑 其 他 任何 东西 ,应 当 
指出, 每 部 艺术 和 作品 屡 在 头脑 里 产生 恰如其分 的 效果 ,观察 者 就 必 
须 用 一 定 的 观点 加 以 审视 ， 如 灯 立 足 点 一 一 不 论 是 实际 的 还 是 想 
象 的 一 一 不 符合 作品 的 划 求 ， 便 不 能 充分 地 领略 它 的 美 。 演 说 家 
对 一 群 特定 的 听众 发 表演 潮 ， 必须 考虑 到 他 们 特有 的 能 力 、 兴趣 、 
看 法 ,感情 和 偏见 , 否则 他 只 能 徒劳 地 希望 左右 听 灵 的 决定 、 激 起 
他 们 的 热情 。 假 如 昕 从 已 持 有 某 种 不 利于 他 的 先入 之 页 ， 不 论 它 
多 各 没有 道理 ,他 也 不 能 忽视 这 个 不 利 因素 ,而 应 当 在 进入 主题 之 
前 竭力 争取 与 听 姑 修好 ， 赢 得 他 们 的 好 感 。 不 同时 代 不 同 民 族 的 
批评 家 在 阅读 他 的 讲演 时 ， 必 须 考 史 到 所 有 这 些 情况 ， 必 须 设 届 
处 地 ,把 自己 当 作 听 灰 ,这 样 才能 作出 正确 的 评价 。 回 样 , 当 我 阅 
读 和 任何 奢 献 给 公 俯 的 作品 时 ,如果 我 是 必 者 的 册 友 或 收 人 ,那么 就 
必须 摆脱 这 种 地 位 ,把 自己 看 作 一 个 蔷 通 读者 , 尽 可 能 忘掉 自己 的 
个 人 存在 和 特殊 情况 。 为 偏见 所 左右 的 人 却 不 考虑 这 个 条 件 ， 他 
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老 是 舌 轩 地 坚持 自己 的 自发 立场 ， 拒 绝 置 身 于 作品 所 设 定 的 立 悍 
点 上 。 即 使 他 阅读 的 作品 只 是 写 给 古代 人 或 异族 人 看 的 ， 他 也 不 
顾 他 们 有 自己 的 特定 看 法 和 偏见 ， 而 轻率 地 择 击 在 他 们 看 来 值得 
鞠 佩 的 东西 ， 因 为 他 满 脑子 只 有 他 自己 这 个 时 代 和 国家 的 习 俗 。 
假如 那 性 作品 是 老 献 给 公众 的 ; 他 也 决 不 会 充分 放 开 自己 的 眼界 ， 
忘掉 惧 已 作为 朋友 或 敢 人 .对 卑 或 评注 者 的 个 人 兴趣 。 这 样 一 来 ， 
他 的 感受 就 误 入 了 歧途 ; 本 来 如 果 暂 时 把 由 己 忘掉 、 再 努力 地 想象 
一 下 就 会 对 作品 的 瑕 瑜 有 所 感受 ， 现 在 却 做 不 到 了 。 至 此 他 的 趣 
味 显 然 背 离 了 真实 的 标准 , 绪 果 丧失 了 一 切 信和 党 和 权威 。 
众所周知 , 在 理智 所 要 解决 的 各 种 问题 上 ,偏见 会 右 掉 健全 的 
判断 , 使 一 切 智能 活动 误 入 那 道 ; 同样 ,偏见 与 高 肖 的 趣味 也 有 是 水 
火 不 容 的 ; 它 足 以 败坏 我 们 的 审美 感 。 这 两 种 情况 都 需要 有 表 管 
的 头脑 来 阻止 篇 见 的 影响 ;就 此 而 盲 , 正如 在 其 他 许多 方面 , 理性 
即便 不 是 趣味 的 一 个 本 质 部 分 ， 至 少 也 是 趣味 的 正常 活动 所 必 不 
可 少 的 。 在 所 有 较 崇 高 的 天 才 作 品 中 , 各 组 成 部 分 者 是 相互 关联 、 
第 此 吻合 的 ， 一 个 人 的 智能 如 不 足以 领 会 所 有 那些 部 分 并 把 它们 
彼此 加 以 比较 ; 以便 看 出 整体 的 协调 一 致 , 就 既 不 能 体会 到 美 , 也 
不 能 体会 到 缺陷 。 每 人 忻 艺 术 必 品 逊 有 各 自 特 定 的 目的 或 意图 ， 判 
断 其 完美 程度 应当 以 它 在 多 大 程度 上 适合 于 达到 这 个 目的 为 准 。 
雁 送 的 目的 是 说 服 , 写 历 史 的 目的 是 教导 , 诗歌 的 目的 是 愉悦 尽 
管 都 要 借助 于 激情 和 想象 。 雇 以， 我 们 在 阅读 任何 作品 时 都 必须 
始终 考虑 到 这 些 目 的 ， 必 须 能 够 判断 所 运用 的 手段 在 何 种 程度 上 
适合 于 它们 各 自 的 目的 。 此 外 , 任何 种 类 的 作品 ,甚至 最 有 诗意 的 
作品 , 都 不 过 是 一 连 串 的 命题 和 推理 , 它们 当然 不 会 老 是 那么 精 痪 
合理 ,但 至 少 要 说 得 通 , 不论 它们 饥 有 和 何 种 想象 的 色彩 。 慕 剧 和 各 史 
诗 中 所 描述 的 推理 .思考 、 决定 和 行动 , 应 当 符合 人 物 的 性 榈 和 环 
境 ; 像 这 样 微妙 的 工作 , 除了 需要 趣味 和 创造 之 外 ,如 录 人 缺乏 判断 
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力 , 也 决 无 成 功 的 希望 。 更 不 必 说 ,那些 有 助 于 琉 善 理性 的 种 种 优 
越 能 力 , 如 头脑 清楚 , 区 分 精 当 , 居 想 活跃 等 等 , 同样 也是 真实 的 趣 
昧 的 活动 所 必 不 可 少 ,不 可 分 离 的 东西 。 一 个 有 头脑 的 人 , 对 某 种 
艺术 有 经 验 却 况 然 不 能 判断 那 种 艺术 的 美 , 那 是 绝无仅有 的 事 , 趣 
味 合理 但 理解 力 欠 缺 的 入, 也 辣 样 少 见 。 

所 以 ,虽然 趣 昧 的 原则 是 普遍 性 的 , 对 于 每 个 人 米 说 基本 上 都 
是 相同 的 ,但 真正 有 资格 对 艺术 作品 进行 评判 .或 把 自己 的 感受 确 
立 为 美的 标准 的 人 却 密 窗 无 儿 。 内 心 感官 很 少 能 够 非常 完美 ， 可 
以 让 趣味 的 一 般 原 则 充分 发 挥 , 并 且 产 生 符 会 这 些 原则 的 感觉 。 它 
们 不 是 本 来 就 有 缺陷 就 是 好 于 失调 状态 ， 和 由 此 而 激发 的 感受 可 以 
说 是 错误 的 。 缺 乏 灵 敏 ,批评 家 就 会 泛泛 而 论 , 只 看 到 对 象 的 比较 
明显 的 性 质 , 而 不 会 注意 到 比较 微妙 的 笔触 。 来 经 实践 , 他 的 判断 
就 往往 是 混乱 而 不 明确 的 。 不 运用 比较 ， 他 就 会 赞赏 那些 还 不 如 
称 之 为 缺陷 的 霸 不 庄重 的 美 。 受 到 偏见 的 驱使 ， 他 的 自然 的 感受 
就 会 误 入 那 道 。 而 没有 明智 的 头脑 ， 扣 就 不 可 能 看 到 一 切 美 中 最 
高 级 最 优雅 的 设计 和 挫 理 的 美 。 大 多 数 人 都 有 上 述 某 神 毛 病 ， 因 
此 ,即便 在 最 优雅 的 时 代 , 精细 艺术 方面 的 真正 的 鉴赏 家 也 是 极为 
少见 的 人 移 ; 叭 有 聪明 的 头脑 ， 加 上 灵敏 的 感受 ， 经 实践 而 得 到 改 
进 , 出 比较 而 得 到 完善 并 且 队 去 了 一 切 偏 见 , 才能 局 批评 家 当 之 
无 愧 地 称 为 真正 的 鉴赏 家 , 而 这 类 批评 家 , 不 论 他 们 在 什么 地 方 ， 
其 共同 的 判 夹 便 是 趣味 和 美的 真正 标准 。 

但 是 哪儿 可 以 找到 这 样 的 批评 家 呢 ? 他 们 的 识别 标志 是 什么 
呢 ? 如 和 何 把 他 们 与 假冒 者 区 分 开 来 呢 ? 这 些 问题 令 人 困 赛 ， 亿 乎 
把 我 们 又 抛 国 到 这 篇 文章 正在 努力 摆脱 的 那 种 不 确实 性 中 去 了。 

不 过 ; 只 要 我 们 正确 地 考虑 问题 ， 就 可 以 发 现 ， 这 些 问 题 都 是 
实际 问题 而 不 是 感受 问题 ， 任 何 特 定 的 人 是 否 有 明知 的 头脑 和 灵 
敏 的 想象 力 , 是 否 摆 脱 了 偏见 , 这 都 可 以 争论 , 而 且 往 往 引 起 大 量 

136 


的 研究 探讨 。 但 是 全 人 类 都 会 一 致 同意 ,这 样 的 人 物 是 珍贵 的 , 应 
当 受 到 尊敬 。 一 旦 发 生 这 类 疑问 ， 人 们 只 能 像 对 待 其 他 理性 问题 
那样 对 待 它们 : 他 们 必须 尽 可 能 构 作 最 好 的 论证 , 他们 必须 承认 的 
确 存在 着 一 个 真实 的 判定 标准 ,也 就 是 实在 的 存在 和 事实 ; 在 诉 诸 
这 个 标准 时 还 必须 听取 不 向 意见 。 候 如 我 们 已 经 证 明 ， 并 非 每 个 
人 的 趣味 都 立足 于 同一 点 上 ,而 总 腹 -一些 人 ,不 管 权 把 他 位 一 一 确 
定 下 来 是 多 么 国难 , 会 由 于 人 类 的 普遍 感受 而 比 别人 更 受 喜 爱 , 那 
么 这 对 于 本 文 的 意图 来 说 也 就 足够 了 。 

实际 上 ,即便 是 在 具体 情况 下 , 要 找到 趣味 的 标准 也 不 像 有 些 
人 所 说 的 那样 困难。 虽然 在 思索 中 我 们 往往 认为 科学 有 一 定 的 标 
准 而 感受 则 没有 , 但 在 实践 中 人 们 发 现 , 这 个 问题 在 前 者 中 比 在 后 
者 中 更 难 搞 清 酉 。 一 个 时 期 曾 盛行 过 各 种 抽象 的 哲学 理论 和 深奥 
的 神学 体系 ， 但 随后 却 无 一 例外 地 全 被 推翻 了 ， 它 们 的 荡 雇 被 揭 
示 ， 它 们 的 地 位 不 断 被 后 来 的 其 他 理论 和 体系 取代 。 和 看 来 没有 任 
何 东 西 比 这 些 自命 的 科学 定论 宽 易 于 遭受 机 过 和 风尚 的 苹 命 了 。 
雄辩 和 诗歌 的 美 却 不 是 如 此 。 对 激情 和 自然 的 表述 只 要 愉 到 好 处 ， 
时 陋 不 久 就 一 定 会 获得 公众 的 赞扬 ， 而 这 种 赞扬 一 旦 效 得 便 永远 
不 会 失去 。 亚 里 十 多 德 .柏拉图 、 伊 壁 坞 全 和 笠 卡 尔 会 相继 彼此 取 
代 ， 但 泰 伦 提 乌 斯 @ 各 维 吉尔 却 未 远 不 会 水 去 他 们 在 人 心中 普遍 
的 ,无 可 争议 的 至 高 权威 。 西 塞 罗 的 抽象 学 早已 丧失 了 信誉 ,但 
他 那 热 情 洋 游 的 雄辩 却 至 今 仍 然 为 我 们 所 资 叹 。 

趣味 灵敏 的 人 虽然 少见 ,但 他 们 超 乎 其 他 人 的 理智 健全 , 才能 
出 众 ， 在 社会 上 很 容易 被 人 识别 出 来 。 他 们 所 具有 的 权威 性 使 得 
他 们 对 天 才 作 品 的 合理 赞许 很 快 传 播 开 来 ， 在 一 般 群 众 中 有 广泛 
的 影响 。 许 多 人 单 靠 自己 时 对 于 美 只 有 神 类 不 定 的 感觉 但 一 经 
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指点 也 能 欣赏 微 隶 的 笔 船 。 而 走 正 的 诗人 喜 雄 辩 家 每 赢 每 一 个 竟 
发 者 ， 又 会 随 之 带 来 一 些 新 的 移 赏 者 。 各 种 悄 匈 尽管 也 会 盛行 一 
时 , 但 它们 决 不 会 联合 起 来 称 镍 真正 天 才 的 任何 敌手 , 而 最 终 总 要 
局 服 于 天 性 和 正当 感受 的 力量 。 所 以 ， 虽 然 一 个 文明 民族 很 容易 
选 错 自 己 锡 候 的 哲学 家 ， 但 从 未 发 现 他 们 长 期 错误 地 喜爱 一 篇 史 
诗 或 一 个 悲剧 作者 。 

不 过 , 尽管 我 们 作 了 种 种 努力 为 趣味 确定 一 个 标准 ,来 调和 人 
们 各 自 不 同 的 理解 ,但 还 有 两 个 造成 财 蜡 的 源泉 ,它们 电 然 不 足以 
混 清 美和 丑 的 界限 ， 却 常常 会 使 人 们 的 亮 贬 发 生 程 度 上 的 不 同 。 
其 中 一 个 根源 是 个 人 特有 的 不 同 气质 ， 另 一 个 服 源 是 时 代 和 国家 
特有 的 风俗 和 见解 。 趣 际 的 一 般 原则 从 人 性 上 说 没有 什么 不 同 ; 
如 果 人 人 入 的 判断 有 分 歧 ， 通 常 总 能 在 个 人 能 力 的 缺陷 或 肥 常 中 找 
到 原因 ,或 者 是 出 于 偏见 , 误 者 是 由 于 缺乏 实践 或 不 够 灵敏 ， 总 可 
以 拒 到 正当 的 理由 来 肖 定 一 种 趣味 ， 硅 定 另 一 种 趣味 。 但 是 如 果 
双方 的 内 在 心情 或 外 在 境况 存在 着 一 种 完全 无 可 非议 的 差异 ， 因 
此 根本 不 能 成 为 偏爱 一 方 而 舍弃 另 一 方 的 理由 ;在 这 种 情况 下 ,一 
定 程 度 的 看 法 不 同 就 是 不 可 和 避免 的 。 倘 若 一 定 要 寻求 一 个 标准 来 
调和 相反 的 感受 ， 那 不 会 有 任何 结果 。 

年 轻 人 富有 热情 ,比较 容易 为 温柔 多 情 的 形象 所 感动 , 年 龄 较 
大 的 人 则 更 装 允 有关 为 人 处 世 和 节制 情欲 的 聪明 和 哲学 沉思。20 
岁 的 人 喜爱 的 作家 基 虚 维 德 ; 40 岁 的 人 可 能 最 言 欢 贺 拉 斯 ,到 了 50 
岁 也 许 就 欣赏 塔 西 伦 了 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 若 查 竟 力 驾 脱 自 
己 的 天 然 愤 向 而 进入 别人 的 感受 ， 那 会 是 徒劳 的 。 选 择 自己 喜爱 
的 作者 如 同 选择 贡 友 ， 气 质 和 性 情 要 彼此 投 合 。 不 论 是 欢快 还 基 
热情 , 感受 还 是 思考 ,只 要 它 在 我 们 的 气质 中 占 主导 地 位 ， 都 会 使 
我 们 对 与 自己 相像 的 作家 产生 一 种 特殊 的 认同 感 。 

用 人 喜欢 崇高 , 有 人 喜 鸡 温 羔 , 也 有 人 更 喜欢 立意 的 嘲弄 有 有 

138 


人 对 缺陷 非常 敏感 , 总 是 刻意 于 正确 无 误 , 有 人 风 对 美 有 更 为 鲜明 
生动 前 感受 ， 会 为 了 美 阔 感人 的 一 笔 而 原谅 20 处 荒 雇 和 缺点 。 此 
人 只 听 得 进 简明 有 力 的 文句 , 彼 人 却 欣赏 华丽 多 采 . 协 调 悦耳 的 言 
词 。 有 人 爱好 朴实 无 华 ,有 人 则 爱 妹 装修 粉饰 。 喜 剧 . 悲 区 、 讽 刺 
作品 ,颂歌 者 有 自己 的 信徒, 各自 偏爱 其 中 的 一 种 。 批 评 家 若 只 费 
扬 某 一 种 写作 体裁 或 号 作风 格 而 抒 进 其 他 各 种 体 茂 或 风格 ， 这 显 
然 是 一 个 错误 。 但 对 适合 于 息 已 特定 的 天 然 侯 向 和 气质 的 东西 不 
感到 一 种 偏爱 ， 那 也 于 乎 是 不 可 能 的 。 这 类 偏好 既 无 害处 也 难以 
避免 , 而 且 永远 无 法 对 它们 进行 合理 的 争辩 , 因为 根本 不 存在 判定 
这 类 偏好 的 是 非 标准 。 
出 于 类 做 的 理由 ， 我 们 在 阅读 作品 时 更 喜欢 可 以 在 自己 的 时 
代 和 国家 中 找到 相似 之 处 的 描 给 和 信物 ， 而 不 那么 喜欢 对 不 同 风 
俗 的 描述 ,要 让 我 们 适应 于 篇 朴 的 十 代 习 俗 ,观看 王 刀 公 主 们 从 泉 
中 取 永 , 观看 国王 及 英雄 们 自己 亮 调 食物 , 这 总 要 费 点 劲 。 一 般 来 
说 我 们 会 承认 , 表现 这 类 习俗 的 作者 并 没什么 错 , 也 不 应 算 作 作品 
的 缺点 ,但 我 们 对 它们 并 无 多 大 感触 。 出 于 这 个 理由 , 走 剧 便 不 容 
易 从 一 个 时 代 或 民族 流传 到 另 一 个 时 代 或 民族 。 法 国人 或 英国 人 
不 会 喜欢 台 伦 斯 的 & 安 德 罗斯 的 妇 人 》 或 马 基 雅 弗 利 的 《 克 莉 齐 
亚 》; 因为 在 屠 两 个 作品 中 ， 全 剧 所 关注 的 女 主人 公 从 不 在 观众 面 
前 露面 , 而 永远 隐藏 在 幕后 , 尽管 这 符合 古代 希腊 人 和 近代 意大利 
人 的 含 著 。 请 学 多 思 的 人 能 侣 容纳 这 些 特殊 的 习俗 ， 但 普通 的 观 
众 决 不 可 能 摆 陪 平常 的 驶 念 和 感受 ， 帮 至 费 绍 与 白 己 毫 无 相似 之 
处 的 图 景 。 
写 到 这 里 我 有 了 一 个 想法 ， 它 对 如 何 看 待 那 场 著名 的 古今 学 
问 之 争 也 许 有 点 用 处 ,在 那 场 论 争 中 我 们 常常 看 到 ,争论 的 一 方 用 
了 时代 习俗 来 为 古人 的 看 起 来 很 荡 唐 的 所 作 所 为 进行 辩解 ， 争 论 的 
另 一 方 则 拒绝 这 种 辩解 ， 至 少 认为 这 种 辩解 只 适用 于 作者 而 不 适 
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虽 于 作品 。 在 我 着 来 ， 和 争论 双方 在 这 个 问题 上 并 没有 划分 出 正当 
的 是 非 界 限 。 当 作者 描 呈 的 习俗 虽然 译 异 但 对 社会 无 补 时 ， 如 土 
述 那 些 习 俗 ,我 们 倒 确 实 应 当 接 纳 它 们 ) 如 果 对 它们 感到 震惊 ， 那 
只 不 过 是 提供 了 一 个 明显 的 证 据 ， 证 明了 也 有 不 恰当 的 灵 铂 各 高 
雅 。 一 皇 人 位 不 能 容忍 风俗 习惯 的 不 断 变 革 ， 只 接纳 符合 当下 流 
行 风尚 的 作品 ， 那 么 诗人 的 “ 比 黄 铀 更 经 久 的 纪念 碑 " 就 必定 要 像 
普通 的 磁 土 那样 崩塌 了 。 我 们 是 否 必 定 会 由 于 前 辈 们 穿戴 宽 便 络 
领 和 和 鲸 骨 衬 袜 面 抛 旗 他 们 的 画像 呢 ? 但 是 ， 当 道德 礼仪 观念 随 着 
时 代 发 生变 化 而 作者 在 找 述 那 恶 的 习俗 时 不 表示 出 正当 的 谴责 ， 
那么 必须 针 认 , 这 样 的 播 述 奶 损 了 诗歌 的 价值 , 应 当 袖 为 一 种 真正 
的 恬 。 或 无 法 着 且 也 不 应 当 进 入 这 类 感受 : 不 论 我 可 以 怎样 用 诗 
人 那个 时 代 的 习俗 来 为 诗人 辩解 ， 也 决 无 可 能 氛 赏 其 作品 。 有 些 
古代 诗 人 笔下 的 人 物 ， 甚 至 荷 马 和 十 希腊 悲剧 作家 笔下 的 某 些 人 
物 ， 其 缺乏 人 性 和 礼 们 是 恕 此 显眼 ， 摄 大 地 降 怀 了 他 们 的 杰作 的 
价值 ， 就 此 而 论 近 代 作 家 要 优 于 他 们 。 我 们 对 这 类 粗鲁 的 英雄 们 
的 命运 和 感受 不 感 兴趣 ， 不 乐意 君 到 恶 行 和 美德 的 界限 如 此 混淆 
不 清 , 无 论 我 们 可 以 怎样 原谅 作者 的 偏见 ,我 们 也 无 法 说 服 自 己 进 
入 他 的 感受 ， 去 钟爱 在 我 们 看 来 显然 应 受到 指责 的 人 物 ，。 

理论 见解 与 道德 原则 情况 不 同 。 理 论 见 解 总 是 处 于 不 断 的 变 
动 和 革命 之 中 。 上 几 子 采纳 的 理论 体系 往往 与 父亲 的 不 同 。 不 仅 如 
此 悉 愧 没有 一 个 人 能 够 衣 夸 自己 的 理论 始终 如 一 ,稳定 不 变 。 任 
何 时 代 或 国家 的 文艺 作品 ;无 论 其 中 有 什么 样 的 理论 错误 ,它们 对 
作品 的 价值 损害 极 小 。 我 们 只 需 在 思想 或 想象 上 上 作 茶 种 转 癌 ， 就 
能 理解 当时 流行 的 各 种 见解 ， 领 略 由 此 导出 的 感受 或 结论 。 但 要 
我 们 改变 对 习俗 的 判断 ， 摆 脱 心 灵 长 久 以 来 所 习惯 的 爱惜 襄 贬 而 
激发 先 全 然 不 同 于 平时 的 感受 ， 则 必须 作出 巨大 的 努力 。 每 当 一 
个 人 碧 信 自己 的 道德 判断 标准 公正 元 误 时 ,他 就 会 对 它 念念不忘 ， 
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质 不 会 为 了 照顾 任何 一 个 作家 而 让 自己 的 内 心 感受 餐 时 误 入 中 
途 。 

就 这 种 理论 错误 而 言 ， 天 才 的 作品 中 有 关 宗 教 的 理论 错误 是 
最 可 原谅 的 ， 事 实 上 人 们 也 从 没有 认为 可 以 根据 神学 原理 的 粗 限 
或 精致 来 判断 一 个 民族 甚或 个 人 的 文明 或 智慧 。 在 宗教 事务 方 
而 ,人 交 并 不 昕 队 指 导 著 人 类 日 常生 活 的 明智 的 头 咬 的 意见 , 因为 
宗教 事务 据说 已 全 然 超 出 了 人 类 理性 的 审理 权 。 因 此 ， 任 何 批评 
家 若 要 对 古代 诗歌 形成 一 个 公正 的 看 法 ， 就 不 应 当 铬 重 作品 中 异 
教 神学 体系 的 种 种 匾 评 ， 而 我 们 的 后 代 也 尼 须 对 他 们 的 父辈 采取 
同样 的 宽容 态度 。 任 何 宗教 原则 ， 如 果 在 作品 中 仪 仅 作为 原则 出 
现 , 并 没有 控制 一 个 诗人 的 身心 使 他 陪 于 偏 狭 和 迷信; 那么 就 决 不 
能 说 成 是 这 个 诗人 的 错误 。 不 过 一 旦 宗教 原则 果真 使 作者 陷入 了 
偏 狭 和 迷 柱 ， 那 么 它们 就 会 混淆 道德 情操 ， 改 变 恶 行 和 美德 的 天 
然 界限 。 根 据 上 述 原则 , 出 现 这 样 的 宗教 原则 永远 是 伟 品 的 缺陷 ， 
时 代 的 篇 名和 请 见 也 不 足 芭 证 明 它们 是 正当 合理 的 。 

罗马 天 主教 的 基本 要 素 之 一 就 是 要 人 们 优 很 其 他 一 切 崇拜 ， 
把 所 有 的 异 教 外 、 伊 斯 兰 教徒 和 异端 分 子 都 说 成 是 神 证 天 罚 的 对 
象 。 这 类 情操 虽然 事实 上 完全 应 当 受 到 讶 责 ， 却 被 那个 宗教 团体 
的 狂热 信 徙 视 为 美德 ， 并 在 他 们 的 悲剧 作品 和 史诗 中 被 描述 为 一 
种 神圣 的 英雄 主义 。 这 种 偏 狭 态度 大 大 损害 了 两 篇 非 常 优秀 的 法 
国 悲 着 作 品 《 波 利 约克 特 》 和 <《 隔 诬 利 >， 因 为 作者 在 作品 中 用 尽 了 
笔墨 来 美化 一 些 特定 形式 的 崇拜 狂热 ， 并 且 把 这 种 狂热 刻画 成 主 
人 公 的 主要 品格 。 气 字 轩 昂 、 令 人 区 长 的 若 阿 发 现 闭 萨 内 在 与 巴 
力 祭 司马 当 交 谈 时 这 样 大 吉 说 遵 , “怎么 ， 大 卫 的 女儿 竟然 在 与 这 
个 版 秆 说话 吗 ? 你 难道 不 怕 大 地 和 骨 裂 磷 性 火焰 把 你 们 俩 都 知 曼 掉 
吗 ? 你 难道 不 怕 神 圣 的 围墙 这 然 竹 塌 把 你 们 俩 一 起 压 碎 吗 ? 他 的 
企图 是 什么 ? 这 个 上 帝 的 敌人 为 什么 要 来 济 这 颗 ， 用 他 那 丑 陋 可 
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怕 的 面目 毒化 我 们 大 察 呼 吸 的 空气 ?> 这 类 情感 在 巴黎 的 剧院 中 会 
请 得 热烈 的 喝采 ,但 是 在 伦敦 ,观众 们 同样 青 欢 看 到 的 场面 却 是 ， 
阿 略 琉 斯 怒 吕 阿 贫 门 农 面目 像 狗 胆量 似 鹿 ， 或 者 朱 庇 特 哆 哮 著 沟 
朱 诺 马上 闭 史 。 

当 宗 教 原 央 上 逢 为 迷信 、 渗 透 到 了 一 切 人 类 感受 当中 而 不 论 
这 些 感受 与 宗教 是 多 么 不 相干 的 时 候 ， 那 么 它们 在 任何 文艺 作品 
中 都 是 一 种 缺陷 。 即 便 诗人 本 国 的 风 俗 中 充斥 着 宗教 礼仪 和 请 规 
戒律 , 令 生 活 的 每 一 部 分 都 处 在 它们 的 束缚 之 下 , 那 也 不 能 成 为 为 
诗人 辩解 的 理由 。 征 特 拉 亮 把 他 的 意中人 劳 拉 比 做 子 稣 基督 ， 总 
不 免费 唐 可 笑 。 而 蓝 伽 丘 这 个 讨 人 喜欢 的 浪子 非常 认真 严肃 韦 感 
谢 全 能 的 上 帝 和 太太 淑 支 位 帮助 自己 免 受 优 改 的 毒害 ， 那 也 同样 
荒唐 可 笑 。 


《 论 趣味 的 标准 ?摘自 题 为 《道德 ,政治 和 立 学 论文 棵 ?的 休 低 论 立 保 。 
《 徐 大 巡 译 
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阿 和 名 图 和 尔 ， 皮 本 侍 


1788— 1860 


阿尔 图 尔 。 报 本 华 1788 年 2 月 22 日 生 于 但 泽 。 他 父亲 海 固 里 
希 基 一 个 宵 商 ， 具 浓 十 分 开明 的 政治 见解 和 广泛 的 文化 兴趣 。 邮 
母亲 约翰 娜 , 天资 聪 慧 , 荐 一 位 颇 有 成 就 的 小 说 家 。 海 因 里 希 ， 朴 
本 华 对 专制 政府 深 恶 育 绝 , 因 此 但 泽 投降 普鲁士 之 后 ,已 于 1793 年 
举 家 迁 往 汉堡 。 

小 阿尔 图 尔 早 年 就 显露 出 非凡 的 才 等 。 介 先 在 识 堡 .英格兰 、 
法 兰 西学 习 , 后 在 汉堡 经 高 。1805 年 , 他 父亲 暴 死 后 〈 很 可 能 是 自 
杀 )， 他 又 开始 学 习 ， 潜 修 古典 文学 ,医学 和 芹 学 。1811 年 到 1813 年 
在 柏林 大 学 学 习 期 间 ， 他 听 过 J.C, 费 希 特 岳 课 ， 但 对 他 的 哲学 
却 喘 之 以 鼻 。 抠 本 华 下 决心 摘出 自己 的 上 哲学， 先 从 伊 昵 努 埃 和 尔 。 
康德 的 观念 开始 。 

轰 本 华 的 在 十 论文 & 论 充足 理由 律 的 四 重 根 》 发 表 于 1813 年 。 
他 曾 到 魏 玛 和 苹 亲 一 起 生活 ,在 她 的 沙龙 里 ,他 见 到 了 许多 激发 人 
心 的 思想 家 ， 其 中 包括 歌德 。 

权 本 华 同 母亲 吵 过 一 次 架 后 ,于 1814 年 离开 魏 玛 , 来 到 德 累 斯 
顿 。 在 那儿 ， 他 完成 了 他 的 主要 作品 《作为 意志 和 表象 的 世界 》。 
他 指望 人 们 会 立即 把 这 部 作品 看 成一 部 重要 的 、 甚 至 是 具有 革命 
意义 的 哲学 著作 ， 然 而 它 引 起 的 微乎其微 的 注意 却 是 否定 性 的 。 

1820 年 ， 下 本 华 开始 在 柏林 大 学 讲学 ， 然 而 ， 在 这 里 他 同样 
于 到 了 失败 。 当 时 在 拍 林 的 挡 学 家 中 , 奈 阁 尔 独占 鳌 藉 , 因此 叔 本 
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华 对 他 的 公开 厚 视 是 不 得 人 心 的 。1822 到 1831 年 ， 叔 木 华 从 意 大 
利 到 医 尼 车 ,后 又 回 到 柏林 ,无论 旅行 和 富 居 都 形 单 影 伏 ， 成 了 一 
个 心 为 交 阅 ,怨天尤人 的 人 。 服 终 , 他 于 1831 年 定居 美 因 河畔 法 兰 
克 福 ;在 那儿 他 在 愤 浊 天 丫 中 生活 , 据 写 时 文 ， 继 续 攻 击 思 楷 尔 。 

叔 标 华 哲 学 的 明 呈 的 翡 观 主义 -一 -建立 在 这 样 一 种 现 念 之 
上 ， 意 志 是 宇宙 的 基础 ， 意 志 基 本 上 是 那 恶 的 同 他 的 时 代 格 
格 不 入 。 然 而 到 了 1850 年 ;世人 的 心态 有 所 转变 ,于 是 朴 本 华 开始 
有 了 一 点 儿 和 名 气 , 尤其 是 在 英国 ,俄国 和 美国 。1860 年 9 月 21 日 ， 
他 在 法 兰 壳 福 去 世 。 


提起 报 本 华 的 名 字 ， 估 们 首先 想到 的 是 他 的 个 性 和 写作 的 一 
个 方面 -一 -悲观 主义 。 不 过 接受 对 一 个 像 报 本 华 这 样 复 杂 的 人 的 
醚 性 归 类 , 如 果 不 算 危险 , 也 是 十 分 困难 的 。 他 的 “悲观 主义 "也 许 
仅仅 是 一 个 观点 问题。 他 的 哲学 不 第 认 自由 沁 志 的 可 能 性 。 我 们 
不 能 指望 通过 自己 的 努力 来 改变 自己 的 命运 ， 因 为 我 们 控制 不 了 
事件 一 一 那 是 意志 的 领域 。 我 们 所 能 期 望 的 不 是 进步 , 而 是 安定 。 
这 出 许 显 得 有 些 骆 峙 ， 不 过 玻 本 华 作 品 的 一 个 译 者 E.F.T 佩 恩 
在 一 篇 引言 中 指出 , 它 并 不 比 婆罗 门 教 , 佛 萎 和 基督教 的 教义 更 圳 
悲观 ， 因 为 它们 都 宜 称 人 生 的 最 高 境界 就 是 脱离 尘世 。 尼 采 在 一 


播 前 作者 证 , “年轻 的 报 木 华 同一 只 豪猪 在 一 起 ;说 
明了 * 附 录 与 补 得 3 中 的 一 段 话 ,一 则 关于 划 存 的 杰出 的 
现代 寓言 。” 

一 个 骞 次 的 冬日 ,一群 豪 猪 挤 在 一 起 以 局 增 加 热 重 ， 免 于 
冻 死 。 但 它们 很 快感 觉 到 对 方 身体 上 的 刺 , 从 而 追 使 它 们 再 度 
分 开 。 这 时 对 热 其 的 需求 使 它们 上 再 靠近 一 些 , 第 二 种 痛苦 再 次 
出 现 ; 天 此 它们 被 追 退 后 及 午前 , 以 开 一 种 麻烦 , 叉 磁 上 男 一 种 
麻 汤 ， 直 到 它们 发 现 一 个 能 适当 生 挛 的 折 表 距离 汐止 ， 
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- 箱 关 于 上 本 华 的 论文 中 走 得 更 远 ， 他 说 这 位 哲学 家 因为 能 坦 昔 地 
正视 一 种 惨 汉 的 真实 并 虑 而 胜 之 ， 实 际 上 是 “欢乐 的 "。 

木管 叔 本 华 的 读者 是 理发 现 他 的 哲学 投 合 眉 己 的 心意 ， 但 有 
一 点 大 家 都 一 致 同意 ， 他 是 个 优秀 的 作家 。 他 那 清晰 优美 的 文化 
使 他 的 作品 读 起 来 就 是 一 种 享受 ， 

辐 许多 技艺 精湛 的 艺人 一 样 ， 报 本 华 难 以 容忍 那些 精 踏 他 的 
技艺 的 人 。 他 像 维 吉 尼 亚 。 吴 尔 夫 一 样 厌恶 平庸 之 作 ， 不 同 之 处 
在 于 他 在 表现 厌烦 时 不 使 用 那 种 贵 妇 书 的 物 持 文风 。 在 《论文 风 》 
中 ， 他 将 费 希 特 和 黑 格 尔 派 郑 看 作 “ 可 怜 的 礁 材 "加 以 握 充 。 他 们 
那 种 繁 肥 的 文风 在 他 看 来 , 员 不 过 是 对 思想 贫乏 的 一 种 掩饰 而 已 。 

这 种 直言 不 讳 的 , 往往 是 疾 言 厉 色 的 坦率 ， 对 我 们 来 说 ， 有 时 
真有 发 玖 振 职 的 作用 ,使 我 们 时 而 赞同 ,时 而 反对 。 

坡 本 华 在 4 论 儿 种 文学 样式 中 充分 运用 了 他 的 震 慨 战术 。 他 
一 开始 就 说 戏剧 是 人 生 最 完美 的 反映 ， 从 这 种 武断 的 说 革 我 们 就 
能 够 知道 我 们 正在 阅读 一 个 见解 强硬 、 喜 言 不 讳 的 人 的 作品 。 对 
于 小 说 ,他 说 重要 的 是 见识 而 不 是 情节 。 他 说 “小 说 家 的 职责 不 是 
叙述 大 事 , 而 是 让 小 事 引 人 入 胜 ?。 他 列举 了 四 部 景 沉 大 的 小 说 ， 
猜 一 下 他 对 当代 小 说 家 的 看 法 便 很 有 意思 。 按 他 的 标准 ， 他 会 不 
会 赞成 曼 , 纪 德 , 乔 伊 斯 和 维 吉 尼 亚 . 吴 尔 夫 ? 他 会 不 会 反对 海 明 
威 ? 

他 先 讽刺 打击 因 袭 旧 套 的 历史 学 家 一 一 “掌握 任何 一 门 真正 
的 学 识 都 要 伤神 费 脑 , 有 些 人 起 做 点 学 问 , 可 又 不 愿 面 对 真 才 实 学 
所 需 花 的 大 气力 ， 于 是 历史 就 成 为 这 些 人 最 喜爱 的 学 科 了 , ”一 一 
然后 转 面 论述 受 人 欢迎 的 历史 学 家 。 顺 便 对 自满 给 了 一 些 打击 之 
后 , 朴 本 华 得 出 结论 , “高 度 的 文化 引导 我 们 抱 平 完全 从 书 中 , 询 不 
是 从 人 那儿 导 找 乐趣 ”。 

在 《 论 艺术 作品 中 趣味 与 美的 比较 地 位 > 中 ， 鉴 于 见解 已 表现 
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为 无 可 辩 驶 的 事实 , 因 孔 对 见解 的 显 艇 陈述 较 少 , 然而 仍 不 之 激 威 
人 心 的 思想 。 报 本 华 先 使 我 们 装 成 一 系列 经 过 仔细 推理 的 前 提 ， 
然后 像 柏拉图 一 样 ， 引 导 我 们 最 后 同意 我 们 也 许 一 开始 就 有 争 说 
的 命题。 


(水 隆 译 ) 
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论 文 风 


文风 是 心灵 的 外 匀 ， 人 能 比 面孔 更 加 可 靠 地 反映 人 的 性 格 。 窗 
仿 别 人 的 文风 就 像 戴 了 一 副 面具 ,无 论 它 多 么 漂亮 ,可 是 过 不 了 多 
及, 就 会 令 人 生 厌 作呕 。 因 为 面具 是 死 的 ; 所 以 哪怕 是 一 张 最 丑 的 
活 脸 也 总 比 面具 强 。 因 而 ， 那 些 用 拉丁 文 写 作 并 摹 拟 十 代 作家 格 
调 的 人 可 以 说 是 通过 一 副 面 县 说话， 读者 能 听 其 言 ， 却 无 法 观 其 
色 ， 读 者 无 法 看 见 他 们 的 文风 。 由 于 号 拉丁 文 作品 的 作家 有 他 们 
自己 的 思想 ,情况 各 有 不 同 , 因此 他 们 各 自 的 文风 是 显而易见 的 : 
我 指 的 是 那些 不 册 十 模仿 他 人 的 作家 ,如 斯 科 特 ， 爱 里 金 纳 , 彼 特 
拉克 党 视 , 管 卡 尔 , 斯 宾 诺 落 等 人 。 矫 揉 半 作 的 文风 就 像 做 鬼脸 。 
况且 ,一 个 人 写作 时 所 用 的 语音 就 是 他 那个 民族 的 模样 ;而 从 希腊 
人 的 语言 到 加 勒 比 海岛 民 的 语 次 这 中 间 有 许多 严格 的 差别 。 

对 一 位 作家 前 作品 要 和 散 出 辑 略 的 估计 ， 不 见得 一 定 要 了 解 他 
所 思考 的 问题 ,或 者 一 定 权 知 道 他 对 这 个 问题 说 了 些 什么 ! 这 样 做 
意味 着 要 仔细 阅读 他 的 全 部 作品 。 了 解 他 怎样 思考 基本 上 就 可 以 
了 。 他 怎样 感 党 就 包含 他 心灵 的 基本 气质 或 总 体 特性 ， 耐 这 凤 恰 
是 由 他 的 文风 次 定 的 。 一 个 人 的 文风 表现 了 他 所 有 思想 的 形式 特 
性 一 一 这 种 形式 特性 是 永远 改变 不 了 的 ， 不 管 他 思想 的 对 象 或 性 
质 如 何 , 打 个 比方 说 ,思想 的 形式 特性 就 是 挥 出 他 心灵 一 切 内 容 的 
而 团 。 有 人 问 欧 伊 伦 施 皮 格 尔 @ , 走 到 下 一 个 村 庄 需要 多 长 时 间 ， 
他 似乎 有 点 知 非 所 问 ， 走 呀 。 他 基 想 根据 那 人 行走 的 速度 来 估计 


全 梯 尔 : 欧 供 伦 施 虚 格 尔 : 传说 中 的 德国 表 去 ,生活 在 14 世纪 ,后 来 以 这 个 大 移 
为 中 心 写 了 许多 故事 。 
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他 在 一 定 的 时间 所 走 的 距离 。 闽 样 ， 殷 一 个 作家 的 作品 着 上 邢 员 
之 后 ,我 就 大 至 了解 他 能 把 我 领 多 运 了 。 

每 个 平庸 的 作家 都 要 竭力 指 饰 他 自己 的 自然 文风 ， 因 为 他 心 
星 明 自我 说 的 是 真 话 。 这 样 ， 从 一 开始 他 就 迫不得已 放弃 了 住 何 
追求 坦白 或 纯真 的 努 为 一 一 因而 也 是 一 种 专门 为 卓越 的 心灵 保 贸 
的 特权 ,因为 他 们 意识 到 自己 的 价值 , 所 以 充满 了 让 信 。 我 的 意思 
是 ;这些 平常 的 作家 绝对 没有 能 力 下 定 关心; 像 他 们 思考 芍 那 样 去 
写作 ;因为 他 和 们 抱 有 这 桩 一 种 观念 ,如果 他 们 这 样 做 了 ,他们 作品 
也 许 会 量 得 非常 幼稚 ,简略 ,。 即 合 如 此 , 它 世 不 会 没有 自己 的 价值 。 
只 要 他 们 肯 去 老 老实 实地 工作 并 且说 出 一 一 那 怕 十 分 箔 蜀 一 一 地 
们 真正 思考 的 东西 ,而 且 就 按照 他 们 思考 的 那样 说 出 来 ,这 些 作 家 
也 会 引人入胜 ， 而 且 在 他们 自己 前 专业 领域 侍 ， 基 至 还 有 启迪 作 
用 。 

然而 ,他们 不 但 发 有 这 样 竹 ,反而 竭力 要 使 谈 者 相信 :， 他 们 的 
思想 要 比 实 际 情 况 深 远 得 多 。 他 们 把 非 说 不 可 的 话 用 孝 强 造作 芍 
方式 绕 来 绕 去 地 说 出 来 ， 他 们 上 生 造 新 词 ， 写 出 一 些 繁 宛 花 哨 的 名 
子 , 把 思想 说 了 又 说 ,最 后 把 它 用 一 种 伪装 包 起 来 。 把 想 说 的 话 传 
达 出 来 和 隐蔽 起 来 是 两 种 截然 不 同 的 目的 ， 他 们 就 在 这 两 个 目的 
中 间 戌 战 茂 葛 ,无所适从 。 他 和 们 的 目标 就 是 把 它 装 扮 起来 ,让 它 显 
得 博大 精深 , 为 的 是 给 人 留 下 这 样 一 种 印象 : 里 面包 含 的 要 比 此 刻 
眼睛 胜 到 的 多 得 多 。 他 们 要 人 么 零 零 旦 星 、 草 草率 率 地 记 下 自己 的 
思想 ,用 的 存 简 得, 含糊 自 相 了 矛 峙 的 多 子 , 显然 是 要 取得 微 言 大 义 
的 效果 一 谢 林 关于 自然 哲学 的 论文 就 是 此 类 文章 的 绝妙 例证 ; 
要 么 语汇 滔 滑 不 绝 , 内 容 漫 无 边际 ,不堪 众 读 ; 仿佛 为 了 使 读者 理 
解 他 们 句子 中 高 深 的 含义 ， 乍 么 危 言 笃 听 也 不 嫌 多 余 。 其 实 , 那 如 
果 还 不 是 微 不 是 道 的 想法 的 话 , 也 不 进 是 一 种 非常 简单 的 观念 。 这 
类 例子 在 费 希 特 指 流行 作品 中 出 夏 皆 是， 在 那些 不 值 一 提 的 数 以 
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宕 计 的 可 怜 的 霖 材 们 写 的 哲学 手册 中 更 是 多 如 牛气; 再 不 然 , 他们 
就 力图 用 某 种 他 们 一 直 乐 于 使 用 并 自以为是 党 市 皇 之 的 特殊 文风 
写作 , 璧 如 说 , 一 种 典型 的 深奥 而 精确 的 风格 , 读者 被 绕 来 绕 去 .元 
长 矫 饰 的 句子 摘 得 则 形 欲 葡 , 即便 折 麻 至 死 , 还 是 一 容 不 通 一 一 这 
类 东西 是 那些 最 悄 不 知 耻 的 人 , 即墨 糙 尔 之 流 大 量 典 应 的 ; 要 不 它 
就 是 一 种 他 们 努力 妃 求 的 思想 风 烙 ， 在 那里 他 们 的 目标 好 像 全 都 
发 了 狂人 羽 的 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 凡 此 种 种 努力 都 是 为 了 阴 芷 
nascetur ridiceuwlus mI5 工 从 群 由 的 阵痛 中 生 弄 一 只 可 笑 的 耗子 
是 为 了 免得 让 人 看 苑 经 过 那样 的 剧 痛 生 下 来 的 那 共 滑稽 可 笑 
的 小 家 伙 一 -一 这 些 努 力 往往 令 人 难以 明白 它们 真正 的 含义 是 什 
么 。 然 后 ,他们 也 把 字 写 下 来 ; 不 , 甚至 把 所 有 的 句子 都 写 下 来 ,看 
没有 给 句子 附 却 任何 意义 ， 只 指 户 别人 会 从 句子 理 猜 出 一 点 意 甩 。 

这 一 切 到 底 是 为 什么 ? 别 无 所 求 ， 只 不 过 是 把 词 蔬 当 作 思 想 
加 以 哎 此 的 不 懈 努 力 而 已 ， 是 一 种 总 在 设法 为 自己 创造 新 机 会 的 
商品 , 借助 于 稀奇 古怪 的 遗 词 得 名 和 五 花 八 门 的 拼 痰 ,不 管 是 新 的 
还 是 旧 词 新 义 ， 为 的 是 摆 出 那 副 才 智 过 人 的 面孔 ,以 掩 新 它 的 一 经 
仔 网 琢磨 就 能 感觉 得 到 的 洲 陋 。 

抱 这 种 目的 的 作家 接二连三 地 变换 手法 ， 仿 佛 是 在 戴 才 智 的 
面具 ;看 到 这 种 表演 , 真 令 人 人 届 俊 不 禁 ! 这 种 面 其 可 能 暂时 会 蒙骗 
天 真 烂 禾 的 人 , 但 最 终 总 会 被 人 识破 ， 原 来 它 是 一 人 性 死 玩 艺 几 ， 压 
根 睹 就 设 有 生命: 于 是 它 就 得 人 耻 笑 , 又 为 另 一 个 所 替代 。 那 样 的 
作家 一 会 包 笔 走 龙 挖 ,仿佛 喝 本 了 酒 ; 过 会 儿 , 不 , 紧 接 着 在 下 一 页 
又 恋 得 华丽 .严肃 .深奥 、 罗 唆 ， 用 最 笔 重 的 步 态 跟 输 回 前 , 并 把 每 
梯 东 西 砍 得 支离破碎 ， 活 像 穿 车 摩登 时 著 的 先哲 克 蛙 斯 黄 。 沃 尔 
夫 。 万 物 之 中 最 经 久 不 豪 的 就 是 那 看 不 透 的 面具 ， 不 过 只 有 德国 
的 情况 恕 此 , 费 希 特 先 把 它 引 进来 , 再 由 谢 疆 加 以 完 善 , 黑 格 尔 把 
它 推 镶 闫 嵌 -一 总 有 最 好 的 结果 。 
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世间 景 容易 的 事 荧 过 于 写 一 些 无 人 看 得 履 的 东西 ;恰恰 相 肥 ， 
世间 最 困难 的 英 过 于 把 高 深 的 东西 表达 得 人 人 都 能 充分 掌握 。 如 
果 作 者 真有 头脑 ,我 提 到 的 一 切 技艺 者 会 变 成 多 余 的 ; 因为 这 会 使 
他 表露 真相 实情 ,向 所 有 的 时 代 证 实 损 拉 斯 的 名言, 实 知 灼 见 是 良 
好 文风 的 源泉 : 

智 就 力 文笔 流利 之 始 跌 。 

然而 , 我 提 色 的 那 几 位 作家 孝 好 像 是 某 种 金属 工区, 他 们 调 力 用 千 
百 种 不 同 的 混合 物 去 替代 黄金 ， 而 黄金 是 永远 无 法 痊 代 的 叭 一 侈 
局。 不 仅 如 此 ， 作 家 最 忌讳 的 就 是 明目张胆 地 卖弄 他 实际 上 并 不 
具备 的 才智 ; 因为 这 样 敌 会 使 读 者 疑心 他 谢 中 空空 ; 因为 情况 总 是 
这 祥 : 每 道 -一 个 人 装 腔 作 劳 时 ,他 壬 出 的 东西 总 是 他 所 欠缺 的 。 

因此 ,说 一 个 作家 天 真 , 那 是 对 他 的 赞扬 ; 这 话 的 意思 是 他 不 
必 害 帕 表露 自己 的 真相 实 储 。 一 般 来 说 , 天真 就 是 宫 有 魅力 ; 而 颖 
探 造 作 在 哪儿 者 令 人 上 反感。 其 实 ， 我 们 发 现 几 是 真正 的 大 作家 总 
是 尽力 把 自己 的 思想 表达 得 纯粹 ,明确 ,简洁 。 简 明 一 直 被 认为 是 
真理 的 标志 ， 它 也 是 天 才 的 标志 。 文 风 的 美 全 从 它 所 表现 的 思想 
中 来 ， 但 骨牌 轴 想 家 总 以 为 思想 的 好 坏 取决 于 文 换 。 文 风 只 不 过 
悬 轩 想 的 轮 麻 而 已 ， 所 以 文风 话 汲 或 拙劣 就 意味 着 头脑 迟钝 或 和 
涂 。 

因此 ,良好 文风 的 一 项 准则 是 , 作者 应 当 有 话 可 说 ; 不 ,这 其 实 
几乎 把 全 部 必要 条 件 都 包 抠 无 遗 。 啊 ， 它 实 是 意味 深长 ! 但 忽 栈 
这 项 准则 反 鲁 成 了 我 国 哲学 作品 的 一 个 基本 特征 ， 其 实 也 是 我 国 
所 有 反思 文学 的 一 个 基本 特征 ， 章 希 特 以 来 的 情况 龙 其 如 此 。 这 
毕 作 家 都 让 人 们 看 到 他 们 要 摆 出 有 话 可 说 的 祥子 ， 其 实 他 们 无 话 
可 说 。 这 类 作品 是 由 大 学 里 的 假 哲 学 家 引进 的 , 现在 风行 各 地 .其 
至 在 当代 第 一 流 的 文学 名 十 中 也 很 吃香 。 这 类 作品 摔 生 出 那 种 幸 
强 、 含 彤 的 文风 ,一 个 句子 似乎 有 两 个 或 更 多 的 意思 它 也 流 生 出 
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那 种 拖泥带水 的 表现 手法 , 称 之 为 le siyle empeo5 中 它 还 注 生 出 
那 种 像 洪水 一 样 倾 洒 不 止 的 雇 话 ; 量 后 , 它 还 繁 开 出 一 个 窍门 : 席 
没完 没 了 的 东 拉 西 耻 来 扼 饰 轩 想 的 绝对 贫乏 ， 那 些 踪 中 就 像 一 台 
风车 咯 玻 咯 野 孙 曾 不 体 ， 简 直 思 人 心 乱 如 麻 一 一 这 些 东 西 人 们 一 
过 读 上 儿 个 钟头 ， 也 抓 不 住 一 星 兴 点 明确 概念 。 不 过 ， 读 者 好 说 
语 ,他 们 已 养 成 了 习惯 ,能 一 页 接 一 页 地 把 形 形 色 包 的 长 篇 大 论 读 
下 去 , 却 丝 沱 不 知 作者 所 云 。 他 们 信 计 请 况 也 诈 应 该 如 此 ,所 以 就 
不 会 发 现 这 位 作者 纯粹 是 为 写作 而 写作 了 。 

另 一 方面, 一 位 优秀 的 作者 , 由 于 轧 想 丰富 , 很 快 就 赢得 了 读 
者 的 信赖 , 他 下 笔 的 时 候 , 真 的 有 话 可 说 ， 这 就 使 亚 解 力 强 的 读者 
有 耐心 聚精会神 地 一 直 读 下 去 。 这 样 的 作者 ， 因 为 他 的 确 有 话 可 
说 ， 因 此 就 会 万 无 一 失地 以 最 简明 、 最 率直 的 方式 表达 自己 , 因为 
他 的 目的 就 是 从 读者 心中 晓 起 作者 心中 所 具有 的 同样 的 恩 息 ， 而 
别 无 他 求 。 因 此 他 能 用 布 瓦 洛 的 话 断 言 ， 他 的 思想 无 论 在 哪里 者 
是 种 然 开 并 他 的 诗 总 着 言 之 有 物 , 无 论 它 表达 得 好 还 是 坏 ， 


Ma pensée aw grand jour partout s'offre et s'exposey 


Es mon versybien ow mol, dit toujours guelgue chose, 
而 我 前 面 描述 过 的 那些 作家 则 可 以 用 闻 一 伺 许 人 的 话 来 下 断 语 ， 
他 们 村 夸 其 谈 , 却 言 之 无 物 
Jamais rien. 

那些 作家 的 又 一 个 特点 是 , 无 论 在 哪里 , 只 要 有 可 能 ， 他 们 总 
避免 把 话说 得 十 分 明确 , 以便 留 下 一 个 省 润 , 必要 时 溜 之 大 吉 。 因 
此 他 们 总 是 选择 比较 抽象 的 办 法 来 表达 自己 ， 而 智力 高 超 的 人 出 
用 比较 具体 的 办 法 ， 因为 后 者 把 事物 和 更 多 地 带 进 实证 的 范围 内 , 那 
星 才 是 一 切 证 据 的 来 源 。 


ui parlant beauwcoup ne disent 


四 法 文 ; 音 为 死 术 的 文风 。 一 一 译 省 
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不 乏 偏爱 抽象 表达 的 例子 ， 一 个 特别 芒 唐 的 例子 就 是 把 动词 
“以 …… 为 条 忻 ” 用 作 “ 引 起 "或 “产生 ”的 意思 。 人 们 说 “以 菜 各 事物 
为 条 件 ,” 而 不 说 “引起 某 种 事物 ”, 内 为 它 抽象 而 又 含 烂 ,说 出 来 的 
就 比较 少 ; 它 断 言 没有 己 ， 甲 就 不 会 发 生 , 可 是 它 并 不 这 么 说 ,而 偏 
要 涪 甲 是 由 乙 引起 的 。 后 门 总 是 开 着 的 ， 有 一 种 人 心里 明 自 自己 
无 能 ,所 以 总 是 害怕 把 话说 明白 , 这 样 做 恰好 适合 这 种 人 的 需要 
还 有 一 种 人 , 一 见 到 文学 上 最 赛 的 东西 或 者 生活 中 恶劣 的 东 古 ,就 
立即 加 以 模仿 ， 所 以 上 述 作法 只 不 过 是 这 种 倾向 造成 的 结果 而 已 
一 一 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 上 述 作法 迅速 昔 延 的 方式 已 证 实 了 这 一 
事实 。 英 国人 不 仅 在 工作 上 而 且 在 写作 上 运用 自己 的 判断 ,然而 ， 
无 论 对 哪 一 个 民族 的 次 颁 也 要 比 对 德国 人 的 物色 真实 。 这 种 事态 
的 后 果 就 是 “引起 ”这 个 词 最 近 几 乎 从 文学 语言 中 消失 了 ， 人 们 只 
是 议论 “以 …… 为 条 忻 "。 这 一 事实 之 所 以 信 得 一 提 ， 是 因为 它 东 
唐 而 又 典型 。 

平庸 的 作家 写作 的 时 候 , 心里 充 其 革 不 过 是 若 明 车 陪 ,这 种 靖 
况 就 足以 说 明 他 们 心灵 的 是 能 和 所 提问 题 的 无 黎 。 我 谎 他 们 充 黄 
量 车 明 车 瞳 ， 是 因为 他 们 实际 上 养 不 懂 他 们 所 使 用 的 那些 词 的 意 
思 。 他 们 把 词 当 作 现 成 的 , 把 它们 死记 下 来 。 因此 , 他 们 在 写作 的 
时 候 排 资 在 一 起 的 与 其 说 是 词 ， 不 如 说 是 整个 儿 短语 一 陈腐 的 
短语 。 这 就 说 明了 为 什么 在 他 们 说 的 活 里 旺 而 易 见 缺乏 明确 表 过 
出 来 的 思想 。 事 实 是 ， 他 们 没有 给 他 们 的 作品 打上 这 种 标记 的 印 
模 ; 他 们 自己 明确 的 思想 恰恰 是 他 们 没有 得 到 的 东西 。 那 么 ,我 们 
发 现 取代 它 的 是 什么 呢 ? 一 一 一 种 许 许多 多 的 词 .流行 的 短语 、 陈 
腐 的 术语 .时 司 的 表达 方式 抄 和 起 米 的 含 售 柳 灶 、 英 名 其 妙 的 大 杂 
烩 。 结 果 呢 ， 他 们 写 的 那些 筋 蒙蒙 的 捞 什 子 就 像 用 很 老 的 钠 字 拓 
印 出 来 的 一 页 读物 。 

另 一 方面 ， 一 个 智力 高 超 的 作者 写作 的 时 候 ， 真 的 在 向 我 们 
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说 语 ; 正 因为 如 此 ;他 能 激 起 我 们 的 兴趣 ， 并 同 我 们 谈心 。 上 只 有 管 
力 高 起 的 作家 才能 把 一 个 个 单词 组 合 到 一 起 、 充 分 理解 它们 的 含 
义 ; 并 按照 精心 的 设计 来 选择 它们 。 因 此 ,他 的 话语 摆 在 上 述 那 种 
必 家 的 话 河 汰 ， 就 像 一 幅 真 措 实 绘 出 来 的 图 画 摆 在 一 幅 用 模 绘 版 
炮制 出 来 的 图 画 旁边 似 的 。 一 种 情况 是 , 每 个 词 ,每 一 笔 般 ， 都 有 
特定 的 目的 ; 另 一 种 情况 则 是 , 一切 都 是 机 械 地 完成 的 。 同 样 的 区 
草 在 堂 乐 中 也 可 以 见 到 。 正 如 利 希 脱 堡 @ 所 说 ， 加 里 克 钨 的 灵 渴 
好 像 就 在 他 身体 的 每 一 块 肌肉 盟 。 同 样 ， 正 是 这 种 才 乱 的 无 娃 不 
在 ,时 时 处 处 都 成 为 天 才 作 品 的 特点 。 

我 已 经 提 到 过 这 些 作 家 作品 的 特征 一 一 元 长 乏 际 。 关 于 这 一 
点 ,人们 一 般 注 意 到 宛 长 乏味 有 两 种 , 客观 的 和 主观 的 。 当 一 部 作 
品 上 其 有 上 述 的 缺点 时 , 也 就 是 说 ; 当 它 的 作者 投 有 十 分 明确 的 思想 
或 认识 好 传达 的 时 候 , 从 客观 上 讲 , 它 是 兄长 乏味 的 ! 因为 , 如 果 一 
个 人 头脑 里 有 什么 明确 的 因 想 或 认识 ， 他 的 日 标 就 是 把 它 传 达 出 
去 ， 为 此 他 就 会 缆 心 尽力 ;这样 一 来 ,他 所 提供 的 思想 就 会 处 寻 明 
确 表达 出 来 。 其 结果 ,他 既 不 注 无 边际 , 也 不 不 知 所 云 ， 更 不 禄 里 
鞭 涂 , 当然 也 不 会 元 长 乏味 。 在 这 种 情况 下 , 即便 作者 压根 儿 就 是 
错误 的 ,但 无 论 如 何 , 错误 也 被 清楚 明白 地 构思 出 来 ， 经 过 了 周密 
的 思考 ;因此 它 至 少 在 形式 上 是 正确 的 ; 所 以 这 部 作品 总 还 有 一 定 
的 价值 。 然 而 , 正 因 为 如 此 ,一 部 客观 上 宛 长 去 味 的 作品 从 古 到 今 
都 没有 丝毫 的 价值 。 

另外 一 种 元 长 秋 味 仅仅 是 相对 的 ， 一 个 读者 也 许 会 发 现 一 项 
作品 枯燥 无 昧 ,因为 他 对 作品 所 探讨 的 问题 不 感 兴趣 , 而 这 就 意味 


地 利 希 腾 保 tCGeorg Christoph Lichtenberg，1742 一 17 和 9 标 ) , 短 国 物理 学 之， 


作案。 
加 ”加 星 克 ODavid Garrick,1717 一 1779 年 ), 奖 国 演员 ,剧院 经 理 . 剧 作家 ， 以 演 
忒 十 出 垩 师 各 。 - 
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着 他 的 答 力 受到 局 限 , 因此, 赁 主观 感 党 ， 最 优秀 的 作品 也 许 是 元 
长 乏味 的 ,我 撒 的 兄长 专 昧 只 是 对 菜 人 而 言 ; 恰恰 相反 ， 任 主观 感 
觉 , 最 坏 的 作品 也 许 会 对 某 个 人 来 说 是 引人入胜 的 , 因为 他 对 作品 
所 深 讨 的 问题 或 者 该 书 的 作者 很 感 兴趣 。 

尽管 一 个 人 应 当 一 一 如 果 可 能 一 一 像 一 位 伟大 的 天 才 那 样 黔 
考 ,但 他 应 讲 人 人 都 讲 的 语言 ,如 果 作 之 们 明 帕 这 一 点 ,一 般 来 说 ， 
对 他 们 会 很 有 好 处 的 。 作 家 应 使 用 寻常 的 词 沾 说 出 泵 寻常 的 事 
情 。 然 而 ， 他 们 却 正好 相反 。 我 们 发 现 他 们 竭 万 用 堂皇 的 词 营 包 
事 琐 碎 的 思想 , 用 最 异乎 寻常 的 短语 .最 牵强 . 最 造作 、 最 生 信 的 用 
语 表 达 平 谈 无 奇 的 思想 。 他 们 的 句子 总 是 拿 腔 作 势 。 他 们 以 村 夸 
其 谈 为 乐事 , 用 浮 压 造作 ,故弄玄虚 的 文风 写作 ， 折 以 他 们 的 原型 
就 是 古人 毕 斯 托 尔 ， 他 的 朋友 福 斯 塔 夫 有 一 次 不 耐 炬 地 要 他 把 他 
要 说 的 话 用 世人 通用 的 语言 说 出 米 ,中 

在 别 的 任何 语言 中 ， 没 有 一 个 表现 法 完全 符合 法 语 的 style 
empesés 然 丽 这 种 现象 本 身 却 屡见不鲜 。 说 到 矫 饰 , 文学 中 的 禾 饰 
就 等 于 社会 上 自命 不 凡 、 装 腔 作 势 和 一 本 正经 之 类 的 作风 ,同样 令 
人 从 以 页 受 。 辕 印 的 头脑 就 喜欢 穿 这 套 服装 ; 就 像 在 日 常生 活 中 ， 

正 是 一 些 启 材 才 爱 假装 正经 ,讲究 形式 。 

一 个 文风 古板 的 作家 就 像 一 个 人 打扮 得 衣冠 楚楚 ， 为 的 是 如 
免 限 别人 混为一谈 ， 或 者 问 一 个 峻 民 等 同 看 待 一 而 一 各 绅士 哪 
怕 穿 上 最 差 的 衣服 ， 也 决 没有 这 样 的 危险 。 谁 炫 站 衣装 或 讲究 排 
场 , 人们 就 可 以 知道 此 人 是 个 小 市 民 ; 同样 ,一 看 此 人 的 文风 ,良材 
的 真相 就 昭然 车 指 了 。 

然而 ,如果 一 个 作家 极力 机 完全 技 他 说 话 的 样子 写作 ， 那 么 ， 
他 就 等 子 追 求 一 个 错误 的 目标 。 所 有 的 文风 总 是 跟 政文 式 药 文风 


二 《部 利 四 世 ? 下 篇 , 絮 5 送 ,第 3 断 ， 
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有 些微 的 关联 , 这 种 文风 的 确 是 一 切 文风 的 老 祖宗 。 对 一 个 作 守 来 
说 ,要 技 他 说 话 的 样子 写作 女 技 写作 的 样子 说 话 同 样 该 受 指责 , 因 
为 这 样 做 就 给 他 的 话 一 种 学 究 气 ,同时 使 他 几乎 礁 以 理解。 

含糊 不 清 的 表达 方式 无 论 在 何 时 何 地 都 是 一 种 很 坏 的 述 象 ， 
一 百 个 例子 里 面 有 九 十 九 个 都 出 自 思想 的 模 捧 ， 而 这 种 情况 又 十 
之 八 九 表明 思想 本 身 存 在 着 某 种 极其 错误 和 自 相 也 盾 的 东西 一 一 
一 言 以 丙 之 , 它 是 不 正确 的 。 当 一 个 正确 的 思想 跳 上 心头 时 , 它 就 
力争 表达 , 不 用 多 久 , 它 就 达到 了 目标 ， 轴 为 明确 的 思想 容易 找到 
适当 的 词 藻 。 假 如 一 个 人 有 能 力 考 虑 什么 , 那 他 也 就 能 够 用 明确 、 
易 懂 , 毫 不 售 先 的 术语 把 它 表 迷 出来。 编造 难 熏 . 聊 江 繁复 ,、 含 机 
句子 的 作家 肯定 不 清楚 他 们 要 说 的 是 什么 。 他 们 仅仅 有 一 种 隐隐 
约 约 的 意识 ,而且 它 还 处 在 努力 畜 斗 以 形成 恩 想 的 贸 段 。 的 确 , 他 
们 的 愿望 往往 是 把 他 们 实在 无 话 可 说 这 一 事实 隐瞒 起 来 ， 自 知 获 
人 。 他 们 装模作样 ,好 像 知道 他 们 并 不 知道 的 事实 ,思考 他 们 并 不 
思考 的 问题 ,说 他 们 并 不 能 说 的 话 。 如 果 一 个 人 真正 有 东西 表达 ， 
他 会 选择 什么 方式 表达 自己 呢 一 含糊 的 方式 还 是 明确 的 方 式 ? 
就 连 昆 体 良 @ 都 说 ， 一 个 受过 高 等 教育 的 人 说 的 话 往往 更 容易 理 
解 ， 耐 且 明 确 得 多 ;而 一 个 人 受 的 教育 越 少 ， 写 的 东 西 就 越 星 
汲 


lucidiora multo guae a doctissimo quogue diewntur:" Erit ergo 


Plerumque accidit ut fociliore sint od intelligendum et 


etiam Obscurior Tuo Quisoue deterior. 

和 必 家 应 当 和 避免 谍 一 样 的 词语 ;他 应 当知 道 他 想 说 一 件 事 呢 , 还 
是 不 想 说 。 正 是 这 种 模棱两可 的 文风 俩 许 许多 多 的 作案 显得 痰 而 
无 味 。 只 有 在 有 必 划 说 在 某 一 方面 不 适当 的 话 时 ， 这 一 规定 放 会 
出 现 例外 。 


全 民 年 让 5Mareus Fapius Quiatilisnaus)， 从 元 前 一 世纪 罗马 收 娠 学 深 。 
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寄 张 一 般 产生 一 条 与 初雪 完全 相反 的 效果 ,同样 ; 词 的 效用 实 
际 上 是 使 思想 明白 易 济 一 一 但 仅仅 基 在 一 定 限度 上 责 言 。 如 果 词 
潍 堆 大 过 了 头 ， 思 想 反 而 变 得 越 米 越 模糊 。 发 现 限 度 的 位 置 就 是 
个 文 痪 问题 , 也 是 批评 的 本 事 ; 因为 一 个 词 使 它 的 目标 落空 的 情况 
太 多 了 。 伏 尔 泰 说 形容 词 是 名词 的 大 政 , 他 正 是 这 个 意思 。 然 而 ， 
正如 我 们 看 到 的 那样 ， 很 多 人 用 洋洋 酒 洒 的 元 请 来 掩饰 自己 思想 
的 贫乏 。 

因 也 ,一切 元 词 缆 语 疼 须 避免 , 毫 无 意 久 、 不 值 一 读 的 语句 拼 
资 必 有 贫 避 免 。 作 家 必须 节省 读者 的 时 间 , 耐 心 和 注意 力 ,以 便 让 他 
相信 他 的 作者 写 的 是 值得 仔细 研读 的 东西 ， 固 此 在 它 上 面 花 时 间 
是 合算 的 。 罩 略 一 些 好 东西 总 比 增 添 一 些 不 值 一 提 的 东西 强 。 这 
就 等 于 正确 运用 了 赫 西 奥 德 的 客 言 ，fleon hemisy pantos@ 一 半 
和 多 于 整 体 。Le seeret pour Etre ennuyyenzx, c'est de tout dire[ 元 长 
乏味 的 秘密 就 是 无 所 不 谈 ]。 因 此 ， 如 有 可 能 ,只 写 精华 ! 只 写 主 
导 思想 ! 不 写 读 者 自己 会 想到 的 东西 。 用 洋洋 万 言传 达 点 滴 思 想 
无 论 在 哪里 都 是 平庸 的 淮 强 无 误 的 标志 。 言 简 意 赚 才 是 天 才 的 特 
征 。 

真理 一 毕 不 挂 时 最 美 ; 它 的 表达 方式 愈 简单 ， 造 成 的 印象 就 
人 盖 深 刻 。 之 所 以 如 此 ,部 分 原因 是 ; 在 那个 时 候 它 一 下 子 占 有 了 上 昕 
者 的 整个 灵 绵 ,使 他 没 有 其 他 厅 合 让 他 分 心 ;部 分 原因 也 在 于 他 感 
到 在 这 里 ,他 不 受 修辞 技 臣 的 腐蚀 或 欺骗 ; 而 谈论 的 一 切 效 果 都 来 
自 该 事物 本 身 。 辟 如 说 ， 对 人 生 空 虚 的 慨 到 还 有 比 约 怕 的 话 更 吉 
动人 的 吗 ?“ 人 为 妇 大 所 生 , 日 子 短 少 ,多 有 患难 。 出 来 如 花 , 又 被 
割 下 , 飞 去 邵 影 , 不 能 存留 。” 

同样 的 道理 , 歌德 天 真 的 诗歌 比 起 席 勒 的 修辞 来 , 真是 高 下 巧 
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珠 , 无 法 比较 。 也 正 因为 如 此 , 许多 长 间 流 行 的 歌曲 感人 肺 及 。 建 
筑 上 应 避免 过 分 的 装 锯 , 同样 在 交 学 艺术 中 , 作家 一 般 枣 力 式 浮华 
的 修辞 ,无 用 的 铺陈 , 多 佘 的 表现 方式 ; 一 言 以 项 之 ,他 必须 追求 简 
清 朴 实 的 文风 ,凡是 能 省 的 词 如 果 保 留 一 个 都 有 害 无 益 。 简 单质 村 
的 法 则 适用 了 于 一 茹 美术 , 因为 简 种 与 举 高 完全 可 能 兼顾 。 

真正 的 简洁 表达 就 是 无 论 在 什么 地 方 只 说 值得 说 的 话 ， 各 免 
对 事物 做 宛 长 乏味 的 繁琐 说 明 , 因为 那 是 人 人 可 以 办 到 的 。 这 就 需 
要 正确 区 分 什么 是 必要 和 多， 什么 是 多 余 的 。 一 个 作家 决 不 应 当 辐 
特 明 确 去 追求 简洁 ,更 不 必 说 不 左 语 法 规则 去 讲求 简洁 了 。 为 了 少 
用 几 个 词 而 前 呢 对 一 个 思想 的 表达 , 或 者 妨害 一 个 句子 的 意思 , 这 
是 缺乏 判断 力 的 可 悲 表现。 然而 , 这 恰恰 是 当今 风 万 一 时 的 追求 候 
简洁 的 做 法 , 它 的 办 法 就 是 省 略 有 用 的 词 , 甚至 不 惜 森 牲 语 法 和 边 
辑 。 这 一 类 作家 不 羽 为 了 省 一 个 词 去 让 单独 一 个 动词 或 一 个 形容 
词 为 好 几 个 完全 不 同 的 担子 效力 ,这 样 一 来 ,读者 好 像 在 黑暗 中 措 
索 他 们 还 在 别 的 许多 方面 为 了 取得 他 们 轧 罕 地 认为 的 表达 筒 洁 
和 文笔 竺 练 ， 在 实施 一 种 失当 的 言语 经 济 法 则 。 有 些 东 西 本 来 可 
以 使 整个 句子 意思 明和 钴 ， 省 略 后 ， 他 们 就 把 一 个 句子 变 成 了 一 个 
迹 , 为 了 猜 透 它 ,读者 只 好 翻 来 针 去 ,看 了 叉 着 。 

使 文风 简洁 、 并 使 它 育 簿 意 冉 的 正 是 丰富 深沉 的 思想 ,而 不 是 
别 的 。 如 果 一 个 作家 的 思想 重要 . 明 淅 、 信 得 表 达 ， 那 它 就 一 定 会 
提供 内 容 和 主导 , 足以 充实 表达 思想 的 甸子 ,并 使 这 些 和 句子 的 各 个 
部 位 无 论 在 语法 上 , 还 是 在 词语 于 都 十 分 完 和 车; 情况 肯定 如 此 ， 因 
此 谁 也 不 会 发 现 它们 空 润 、 贫 弱 。 措 词 无 论 在 哪里 都 会 显得 宥 篇 
意 屿 ,使 思 想 可 以 找到 明 身 易 懂 的 表达 方式 , 甚至 可 以 挥 酒 自如 。 

因此 ,一 合作 家 应 做 的 不 是 缩小 他 的 词汇 各 言语 形式 ,而 是 应 
当 扩 充 他 的 思想 。 部 果 一 个 人 体弱多病， 身体 消 交 ， 衣 服 蚂 得 太 
大 , 要 使 衣服 再 次 合 庙 ,他 应 当做 的 不 是 把 衣服 改 小 ， 而 是 恢复 他 
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原来 的 身体 状况 。 

证 我 答 这 儿 提 一 下 一 种 错误 的 文风 , 它 眼 下 非常 风行 , 而且 在 
文学 状况 败坏 .忽视 古典 语言 的 情况 下 , 有 增 无 已 ;我 指 的 是 “主观 
性?。 如 果 一 个 作家 知道 了 他 的 用 意 和 想 说 的 话 ， 就 认为 万 吉大 
吉 ， 再 不 替 读 者 着 想 , 而 是 把 他 扔 下 去 尽力 抠 索 根 底 ， 那 他 就 会 犯 
这 种 错误 。 这 就 好 像 作 者 在 进行 独白 ,而 本 应 当 进行 的 是 对 话 ; 就 
是 对 话 ， 由 于 他 听 不 到 对 话 者 的 问题 ， 也 必 有 贫 把 自己 表达 得 更 加 
清楚 。 

正 因为 如 此 ,文风 决 不 应 当主 观 , 而 必须 客观 ; 除非 印 在 纸 上 
的 词语 正好 追 使 读者 完全 思考 作者 下 笔 时 所 岂 考 的 同样 的 问题， 
否则 它 就 不 会 客观 。 踪 非 作 者 一 直 您 意 不 忘 。 思想 迄今 为 止 避 循 
的 是 万 有 引力 定律 ， 它 从 头 工 落 到 纸 上 比 从 纸 上 进 入 洋 中 容易 得 
多 ， 所 以 他 必须 在 力所能及 的 荡 围 内 千方百计 促进 后 面 这 人 一行 
程 ， 否 则 客观 的 结果 就 不 会 达到 。 如 果 这 样 做 了 ， 一 个 作家 的 词 
就 会 具有 一 种 纯粹 的 容 观 效果 ， 就 像 一 幅 完 成 了 的 油画 的 效果 那 
样 ， 而 主观 文风 的 功效 则 不 比 境 上 的 斑点 有 页 多 的 意义 ， 它 只 是 
偶然 使 基 个 人 想入非非 ， 党 得 这 些 斑点 看 上 去 好 像 人 物 ， 面 别人 
看 到 的 则 仅仅 是 斑点 污 迹 而 已 。 上 述 的 区 细 适 用 于 作为 一 个 整体 
的 文学 手法 ; 然而 它 往往 在 个 别 齐 倪 中 得 到 证 实 。 例 如 ,在 最 近 出 
版 的 一 部 作品 中 ,我 发 现 了 这 样 一 名 话 ，“ 我 并 不 是 为 增加 现 有 图 
书 的 数量 而 写作 的 。” 这 句 话 的 含义 正好 跟 作 者 的 原意 相反 ， 面 有 
还 是 废话 。 

因此 写作 草率 的 人 从 一 开始 就 不 打 自 招 ; 已 不 大 重视 自己 的 
轴 想 。 因 为 正 是 在 一 个 人 硼 信 自己 思想 真实 而 重要 的 地 方 ， 他 考 
能 感受 到 必要 的 热情 去 孜孜 不 伴 她 努力， 以 发 现 表 达 自 己 思 想 的 
最 明 克 , 最 优美 ,最 有 力 的 方式 ， 就 像 要 为 圣 物 或 艺术 珍品 提供 金 
银 器 胃 -- 祥 。 正 是 这 种 感情 使 古代 作家 对 写作 一 毕 不 苟 。 他 们 的 


159 


-一 一 -一 一 -一 一 . 


惩 想 几 他 们 自己 的 语言 表达 出 来 ,已 经 流行 了 数 千 年 ,因此 蓝 得 了 
“经 典 作 品 " 的 尊称 。 据 说 柏拉图 把 《理想 国 》 的 序 写 了 七 次 之 多 ， 
次 次 都 大 不 相同 。 

一 个 人 不 注意 衣着 就 流露 出 他 邓 会 见 的 人 缺乏 尊重 , 同 祥 ,一 
种 昔 率 ,拙劣 的 六 风量 示 出 对 读者 的 极端 篇 慢 , 因此 读者 就 拒绝 读 
那 本 书 ， 也 是 对 它 的 应 有 惩罚 。 看 到 评论 家 用 日 已 最 马 足 的 文 
反 一 一 提 万 人 的 文风 一 一 批评 别人 的 作品 ， 龙 其 令 人 好 笑 。 就 好 
像 一 位 法 官 穿 着 睡衣 拖鞋 去 出 庭 ! 如 加 我 看 到 一 个 人 不 修 过 幅 ， 
我 会 路 路 再 三 , 然后 才 跟 他 交谈 ; 同样 , 当 我 拿 起 一 本 书 时 ,如果 它 
的 文风 料 芯 ,我 就 立即 会 产生 反 碟 ;把 它 搁置 一 旁 。 

良好 的 写作 应 当 遵 守 这 样 一 条 规则 ， 一 个 人 一 次 只 能 明确 地 
六 考 一 个 问题 ;同时 ,不 应 当 指 望 他 同时 思 涝 两 个 甚至 更 多 的 问题 . 
然而 , 当 一 个 作家 把 他 的 主要 句子 拆 成 碎片 ,为 了 往 通过 插入 成 份 
童 成 的 缺口 填塞 另外 两 个 思 昌 ,从 而 训 无 必要 ,不 负责 任 地 把 读者 
的 蒋 子 搞 午 涂 时 ,结果 就 只 好 如 此 了 。 主 要 犯 这 种 毛病 的 恰恰 又 是 
我 的 同胞 。 德 国人 司 用 了 这 种 写作 方法 ,和合 上 述 癌 题 成 为 可 能 , 但 
孝 不 能 证 明 它 合情合理 。 散 文 读 起 来 没有 比 法 文 更 平 易 训 锯 的 
了 ; 因为; 一 般 说 来 , 法 文 不 会 育 上 述 错 误 。 法 国人 尽 可 能 地 把 他 
们 的 思想 串 连 到 一 起 , 按 最 合 边 辑 , 景 自然 的 顺序 排列 ,再 把 它 们 
一 个 接 一 个 地 押 在 读者 面前 ; 考虑 起 来 非常 方便 这 样 一 来 ， 每 一 
个 思想 都 可 以 被 全 神 贯 注 。 责 德 园 人 却 把 思想 线 织 到 一 个 曲折 变 
六 又 变 叉 曲折 的 句子 里 ; 因为 但 想 一 下 于 说 六 性 尝 请, 而 不 是 一 个 
一 个 依次 推出 。 他 药 目 标 应当 是 咀 引 并 抓 住 读者 的 注意 力 f 然而 ， 
他 置 这 个 与 标 于 不 顾 , 却 要 求 读 者 无 视 上 述 规则 ,同时 已 考 三 四 个 
截然 不 同 的 思想 ; 要 不 ,既然 这 样 做 是 不 可 能 的 , 忆 就 要 求 读者 的 
思想 像 一 根 强 子 的 语 动 那样 飞快 地 一 个 个 连 比 下去。 就 用 这 种 方 
法 ,一 个 作者 商定 了 他 的 style empesé 的 基础 ,再 通过 使 用 浮华 的 

160 


表达 方式 传达 最 简 音 的 事物 和 其 他 类 似 的 手段 把 这 种 文风 推 向 裤 
至 。 

那些 长 句子 充 湖 了 繁复 的 插入 语 ; 就 像 盒子 里 套 盒 子 , 而 且 铺 
殷 得 像 塞 满 了 蕴 当 的 烤 鹅 。 使 用 那些 长 句子 ， 主 要 受苦 的 实际 上 
是 记忆 力 ; 尽管 应 当 调 动 的 合 是 理解 力 和 独断 态 , 而 不 是 妨碍 , 前 
弱 它 从 的 活动 。 这 一 类 句子 给 读者 提供 的 只 不 过 是 半 拉 子 短 语 , 材 
读者 把 它们 和 个 细 收 集 起 来 ,贮存 到 他 的 记忆 中 , 仿佛 它们 是 一 大 被 
撕 雁 的 信 。 这 些 半 拉 子 短语 还 楼 等 以 后 被 它们 分 别 从 属 的 另 一 半 
补 全 , 才 有 意义 。 这 就 指望 谈 者 继续 往 前 阅读 一 点 ,而 妇 贺 思考 ， 
只 要 运用 他 的 记忆 力 就 成 , 抱 的 希望 是 ; 当 读者 看 到 句子 结尾 时 ， 
或 许可 以 明基 甸子 的 意思 ;从 而 得 到 一 点 思考 的 东西 ; 这样, 读者 
代 么 都 没有 理解 ， 却 先 变 死记 硬 背 不 少 东西 。 这 显而易见 是 错误 
的 ， 并 且 糟 套 了 读者 的 耐心 。 

平凡 的 作家 明白 泡 谋 地 偏爱 这 种 文风 ， 因 为 它 迫 使 读者 在 本 
来 没有 它 一 瞬间 就 可 以 理解 的 东西 上 花 时 间 , 费 脑 盘 ; 这 种 文风 使 
作家 关上 去 可 比 读者 深沉 ， 聪 明 。 这 的 确 是 上 面 提 到 的 伎俩 中 的 
一 种 , 借助 于 它 , 平 良 的 作者 就 会 无 意识 ,甚至 可 以 说 本 能 地 极力 
掩饰 他 们 思想 的 贫乏 ， 显 出 一 种 完全 相反 的 面目 。 在 这 一 方面 , 他 
们 的 等 谋 实 在 令 人 惊 府 不 已 。 

把 一 全 思 想 僻 搭 到 另 一 个 思想 上 ， 仿 佛 两 者 揭 在 一 起 就 形成 
了 一 个 木头 十 字 架 , 这 显然 没有 一 点 充足 的 理由 。 然 而 , 一 个 作家 
为 了 插入 某 个 租 反 的 问题 而 打 斯 了 自己 已 经 开始 讲 的 话 ， 从 而 把 
一 个 毫 无 意义 的 淮 拉 子 句 子 存放 到 读者 那里 ， 并 叫 他 一 直 保 管 到 
句子 完 成 为 止 ,在 这 和 多 地 方 ;就 会 出 现 上 述 情况 。 这 就 好 像 一 个 人 
请 客 时 给 客人 递 过 去 一 只 空 一 子 , 指望 里 面 会 冉 出 什么 率 西 似 的 。 
用 作 类 似 目 的 的 训导 认 一 页 于 站 的 脚注 和 行文 中 间 的 狂 入 成 份 剖 
属于 同一 家 族 , 不 " 兰 者 仅仅 在 程度 上 有 所 区 别 而 已 。 如 果 狄 摩西 
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尼 和 西 塞 罗 俩 尔 通过 播 入 成 份 搬入 一 些 词语 ， 他 们 倒 会 因为 有 记 
节制 而 讲 得 更 好 一 些 。 

然而 , 当 插 入 成 份 甚至 跟 多 子 结 构 痢 格格 不 入 ,而 要 硬 挤 进 去 
以 便 把 甸子 拆散 时 ,这 种 文风 就 变 得 荡 雇 绝伦 了 。 举 个 例子 肥 , 如 
果 说 打 断 别人 讲话 是 唐 罕 的 行为 ， 那 么 打 世 自己 的 谈话 也 同 祥 菲 
措 。 然 而 ,一切 拙劣 .草率 的 作者 信 笔 乱 写 时 眼前 就 提 着 吃 的， 他 
习 在 一 页 纸 上 要 把 这 种 文风 使 用 六 次 ， 并 县 还 沾沾自喜 。 这 种 文 
风 表 现在 一 一 凡 基 可 能 的 地 方 ， 一 起 提供 规则 和 册子 是 十 分 可 取 
的 一 一 把 一 个 短语 拆 开 ， 以 便 猪 进 另 一 个 。 亿 们 这 样 写 并 不 仅仅 
是 因为 懒 情 。 他 们 这 样 做 是 出 于 恩 巷 ; 地 们 认为 这 种 文风 带 着 一 
种 " 贺 弄 ”会 赋予 他 们 所 说 的 东西 以 活 为 。 毫 无 疑问, 在 极其 罕见 
的 情况 下 ; 那 一 种 类 型 的 甸 于 也 许 倒 可 以 原谅 。 

像 建 筑 师 修造 房 姑 那样 从 事 号 作 的 人 密 塞 匹 儿 ， 建 筑 师 在 动 
工 之 前 , 先 要 绘制 蓝图 , 并 对 计划 深思 库 虚 , 连 细 枝 林 节 志 不 放 过 。 
而 大 多 数 人 写 东 西 就 好 像 是 在 玩 多 米 诺 骨牌 在 玩 这 种 牌 时 ， 一 抉 
块 牌 的 安排 一 灶 靠 设计 ， 一 学 靠 机 遇 ， 这 些 人 所 号 句子 的 关联 情 训 
也 是 如 此 。 他 们 对 自己 作品 将 来 的 大 梳 形 状 和 摆 在 面前 的 目标 仅 
有 一 点 狐 念 ;很 多 人 甚至 连 这 点 概念 也 没有 , 写 起 东西 就 像 珊瑚 虫 
搞 建 筑 ; 无 非 是 句子 连 句 子 而 已 , 只 有 天 扼 道 作者 的 意思 是 什么 。 

当今 的 生活 奔驰 向 前 ， 而 这 种 情况 影响 文学 的 办 法 就 是 使 文 
学 极其 肤浅 和 草 举 。 


〈 汝 隆 译 ) 
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论 几 种 文学 样式 


戏剧 是 人 生 景 完美 的 反映 , 它 在 表现 主题 时 ,有 三 个 阶 眉 , 在 
作品 的 布局 上 就 有 相应 的 变化 。 

在 第 一 个 .也 是 景 普通 的 阶段 ,戏剧 仅仅 是 引人入胜 而 已 。 剧 
中 人 追求 自己 的 目标 , 因为 和 我 们 的 目标 相去 无 几 , 所 以 引起 了 我 
们 的 注意 。 剧 情 价 助 于 错综复杂 的 布局 和 人 物 与 事件 的 表现 向 前 
发 展 ; 而 机 智和 该 谐 则 增添 了 整体 的 情趣 。 

到 了 第 二 个 阶段 ， 戏 剧 就 变 为 感伤 。 激 起 的 是 对 主人 公 的 同 
情 , 间接 司 情 的 山 是 我 们 自己 。 这 时 剧情 转 疝 误伤 , 然而 结 局 却 
积 平 而 皆大欢喜 。 

第 三 个 阶段 ,戏剧 达到 高 潮 。 这 一 阶段 最 为 困难 。 这 时 ,戏剧 
前 在 取得 悲剧 性 的 效果 。 我 们 要 商 对 大 莹 大 准 、 人 生 的 狂风 暴 而 
和 巨 创 深 疤 这 样 的 结果 在 于 表明 人 类 的 一 切 努力 纯 属 徒 劳 。 深 
受 感动 之 后 ， 我 们 要 么 直接 受到 激励 使 自己 的 登 志 摆 赔 人 生 的 善 
斗 ,要 么 心灵 的 洱 艾 拨 响 ,发 出 感情 的 共鸣 。 

常言 道 , 万 事 开头 难 。 然 而 , 戏剧 的 情况 恰恰 相反 ， 对 戏 删 来 
讲 , 困难 总 是 在 结尾。 不计 其 数 的 剧本 , 开头 一 、 二 幕 前 景 极 好 ,可 
是 接 下 来 就 变 得 筷 精 精 , 粘 糊 糊 , 或 硕 半 竟 的 一 “到 第 四 幕 更 是 一 
场 糊涂 一 “最 后 ,结局 要 么 牵强 附会 , 要 么 平淡 无 味 , 再 不 就 是 一 
看 开头 就 知道 结尾 。 岂 此 种 种 就 是 以 证 明 难 在 结局 。 有 时 ， 结 局 
令 人 作呕 , 药 辛 的 《 爱 米 南 雅 * 全 洛 蒂 》 就 是 一 例 景 后 观众 爸 从 而 
归 。 

戏剧 结 是 的 这 一 困难 之 所 以 产生 ， 部 分 原因 是 因为 ， 无 论 在 
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侍 和 地方， 把 事情 卉 屯 ， 总 要 比 把 事情 理 顺 容易 得 多 ; 部 分 原因 
则 是 ;在 戏剧 的 开头 , 我 们 给 作者 全 权 委 托 , 他 愿意 怎么 写 就 怎么 
写 , 而 在 结尾 , 我 们 对 他 有 明确 的 楼 求 。 我 们 弄 求 结局 设 么 蕴 太 欢 
襄 , 要 么 伤心 惨 目 , 而 人 世间 的 事 情 却 不 会 轻易 发 生 如 此 明显 的 转 
变 ; 因此 ,我 们 又 期 望 戏剧 的 结尾 轻松 自然 ,恰到好处 , 同时 ; 还 应 
出 和 人 意料。 

上 面 的 论述 也 适合 于 时 诗 和 和 小说。 然而 戏剧 更 紧 普 的 特性 使 
它 难 上 加 难 , 因而 难度 显而易见 。 

十 nihilo nihii 所 i。 无 中 不 能 生 有 , 这 个 秘 言 无 论 在 美术 中 还 
是 在 别 的 地 方 都 是 棒 扑 不 破 的 。 一 个 优秀 的 艺术 家 在 构 忆 一 乌 历 
是 画面 时 , 他 总 届 活 大 为 原型 ， 以 生活 中 的 面目 为 基础 ! 然后 从 美 
或 表现 方式 上 着 手 把 他 们 理想 化 。 我 想 优 秀 的 水 说 家 采取 的 方法 
也 大 辣 小 异 。 他 们 在 刻画 人 物 时 ， 首 先 从 他 们 熟 严 的 茶 个 真实 人 
物 中 搞 取 一 个 总 的 轮 遍 , 然 着 加 忌 理 想 化 , 使 之 完善 , 以 适合 官 已 
的 目的 。 

一 部 小 说 把 内 心 生活 表现 得 越 多 ;把 外 部 生活 拱 写 得 意 少 ,就 
会 具有 高 尚 的 品位 。 二 者 之 间 的 比率 会 提供 判断 任何 一 部 小 说 的 
手段 ,不管 其 类 型 如 何 一 -从 《项 狼 传 3 到 最 粗制滥造 .最 答 人 听闻 
的 驴 士 或 强 次 故 事 。《4 项 狂 忧 》 实 际 上 没有 一 点 行动 。 在 4 新 爱 洛 
绩 丝 》 和 威廉- 近 斯 特 》 中 ,行动 也 不 多 。 即 使 在 * 堂 ， 吉 启 德 》 中 
也 比较 少 ,即使 有 , 也 无 关 紧 要 , 那 也 兵 不 过 是 用 来 逗乐 两 已。 这 
四 部 小 说 是 现 有 一 切 小 说 中 的 佼佼 者 。 

进一步 考 嵌 一 下 让 ，。 保 尔 的 那些 神 疝 传奇 ， 看 妖 在 最 狂风 的 
规 实事 性 基础 上 表现 了 多 少 内 心 生 活 。 即 使 在 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 
小 说 中 ,内 心 生 活 也 大 大 超过 了 外 在 生活 。 除 非 是 为 发 洪 思 想 、 情 
恶 ， 枝 节 是 决 不 会 穿插 进来 的 。 而 低劣 的 小 说 ， 校 节 就 擅自 内 现 
了 。 技 巧 就 表现 在 尽 可 能 少 地 描写 环境 而 使 内 心 上 生活 跌宕 起 伏 ， 
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因为 真正 激发 我 们 兴趣 的 正 是 这 种 内 心 生活。 

小 说 家 的 职责 不 是 叙述 大事, 而 是 让 小 事 引 人 入 胜 。 

我 合 认 为 历史 和 诗歌 相反 [historoumenon 《被 调查 的 ) 一 一 
pepoiemenon (被 创造 的 )]， 历 史上 姜 财 间 的 关系 就 等 于 地 理 同 空 闻 
的 关系 。 所 以 从 严格 的 音义 上 讲 ， 它 和 地 理学 一 样 不 能 被 称 作 一 
门 科 学 。 估 为 它 凡 研究 的 不 是 普遍 真理 ， 而 仅仅 是 某 些 细 节 。 掌 
握 任 何 一 门 真正 芍 学 识 都 要 衔 神 费 脑 , 有些 人 想 做 点 学 问 ,可 又 不 
愿 面 对 真 才 实 学 所 和 需 花 的 大 气力 ， 于 是 历史 就 成 为 这 些 人 最 喜爱 
的 学 科 了 。 在 我 们 的 时 代 , 研究 历史 是 人 们 最 热 吉 的 事业 , 每 年 浦 
现 出 多 如 生 毛 的 历史 著作 便 是 明证 。 

要 是 读者 和 我 一 样 不 由 自主 好 认 为 ， 历 更 不 过 是 类 似 事物 的 
不 断 重 复 , 正如 万 花 简 中 演 册 的 息 璃 久 片 是 和 同 的 ,不 同 的 仅仅 是 
组 合 而 已 ;那么 , 他 就 不 能 分 享 这 一 切 强烈 的 兴趣 了 ; 然而 ,他 生 不 
会 去 指责 它 。 可 是 许多 人 提出 可 笑 藻 廖 的 要 求 ， 抬 历史 看 作 挡 学 
的 一 部 分 ， 不 ， 于 脆 把 它 当 作 哲 学 本 身 ; 他 们 想象 历史 可 以 取代 
暂 学 。 

古往今来 , 大 多 数 人 偏爱 历史 ,这 从 社会 上 那 种 到 处 风行 的 谈 
话 中 便 可 见 一 痪 。 它 一 般 表现 在 :一 个 人 讲 这 件 事 , 另 一 个 人 又 讲 
那 件 事 ， 结 果 ， 人 人 相信 用 这 种 方式 他 就 受到 了 注意 。 这 种 情形 
和 上 历 吕 的 情形 一 样 ， 瑟 而 易 见 的 是 ， 头 脑 只 信 于 考虑 细节 。 然 而 
如 周 在 科学 中 那 祥 , 在 有 价值 的 谈话 里 ,大 脑 注意 思考 某 种 普遍 真 
理 。 

不 过 ， 这 种 异 说 并 不 能 剥夺 历史 的 价值 。 人 生 苦 得， 光阴 似 
篇 , 蔡 芝 众生 殊途同归 。 忘 却 的 妖魔 张 着 备 盆 大 日 ; 等 着 狗 他 们 和 弄 
购 。 因 此 , 从 世界 的 天 友 灭 中 抢救 出 一 些 
的 事件 的 记忆 ， 或 者 基 个 时 代 的 主要 面目 和 显 毅 人 物 是 一 件 
非常 值得 感谢 的 工作 。. 
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从 另 一 个 角度 说 ,我 们 可 以 把 历史 看 作 动 物 学 的 延续; 因为 对 
所 有 其 亿 的 动物 来 讲 ,注意 到 它们 的 种 类 就 够 了 ,而 对 人类 来 讲 ， 
则 需 研 究 个 人 , 因而 也 要 研究 草 个 的 事件 ; 因为 每 个 作为 个 体 的 人 
都 有 特有 的 性 格 。 钙 然 个 人 和 事件 无 穷 无 尽 ， 历 中 在 本 质 上 也 就 
不 可 能 尽善尽美 。 在 历史 研究 中 ， 一 个 人 所 学 到 的 一 切 决 不 会 减 
少 他 奶 要 学 习 的 东西 。 而 对 于 任何 真正 的 科学 ， 饱 学 博识 无 论 训 
何 是 可 以 想象 的 。 . 

当 我 信 了 和 解 中 国 各 印 厅 的 历史 以 后 ， 无 穷尽 的 史实 会 使 我 们 
看 到 历史 研究 的 缺陷， 人 迫使 我 们 的 史学 家 认识 到 科学 的 目的 是 从 
一 中 认 出 多 。 从 特定 的 事例 中 发 现 规 律 ， 把 人 类 知识 应 用 到 民 埃 
生活 中 去 ; 而 不 是 无 休止 地 罗列 事实 。 

于 中 有 两 种 ， 它 们 是 政治 史 和 文学 艺术 史 。 一 种 是 意志 中 ， 
另 一 种 是 智能 史 。 前 者 是 悲伤 的 故事 ， 其 至 是 恺 怖 的 故事 ， 是 痛 
营 、 斗 争 .诈骗 .骇人听闻 的 大 懂 杀 的 记录 。 后 者 则 像 理智 独处 , 即 
使 深入 歧途 ， 也 处 处 可 吝 而 宁静 。 文 学 艺术 中 的 主要 分 支 是 哲学 
史 。 事 实 上 这 是 它 的 基础 低音 ， 它 的 音符 甚至 在 其 它 各 种 历史 中 
都 能 昕 到 。 这 些 深 沉 的 音调 指导 见解 的 形成 ， 而 见解 又 支配 整个 
世界 。 因 此 ， 如 果 正 确 理解 , 霄 学 就 是 一 种 最 有 力 的 物质 力量 , 尽 
管 它 的 作用 十 分 绥 慢 。 所 以 一 个 时 期 的 督学 就 是 这 个 时 期 历史 的 
基石 。 

报 红 是 历史 钟表 上 的 秒针 , 制造 它 的 金属 不 仅 比 制造 分 针 , 时 
针 和 的 峰 , 而 且 它 走时 极 不 准确 。 

所 请 社论 就 是 时 事 这 出 戏剧 中 的 合唱 部 分 。 

对 新 闻 来 说 , 如同 对 戏剧 艺术 一 样 ,形形色色 的 夸张 是 必 不 可 
少 的 ， 因 为 新 闻 的 目的 就 是 使 事件 尽 可 能 广泛 地 传播 。 因 此 所 有 
的 新 闻 记 者 就 其 职业 性 质 来 说 , 都 是 危 育 管 听 之 徒 ; 他 们 就 是 用 这 
种 方式 吸引 人 们 对 他 们 所 写 文章 的 注意 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 极 像 

166 


一 群 小 狗 ; 一 有 风 歇 理 动 ,就 马上 狂 驮 一 阵 儿 。 

因此 ,我 们 要 仔细 调整 对 这 种 危险 的 赋 听 所 给 予 的 注意 ,以免 
它 干 扰 我 们 的 消化 。 我 们 要 意识 到 ， 一 份 报纸 充其量 也 仅 色 是 一 
面 放大 镜 ,而 往往 不 过 是 境 上 的 一 个 影子 而 已 。 

笔 之 于 思想 犹如 手杖 之 于 行走 ; 然而 , 当 你 扔 掉 手 杖 时 ， 你 走 
得 最 为 满 酒 , 网 理 , 当 你 扔 掉 手 中 的 笔 时 , 你 的 思想 才 会 出 神 入 化 。 
只 有 上 年 纪 的 人才 喜欢 挂 一 根 迭 榴 ， 才 乐于 笔 不 离 手 。 

一 旦 一 个 假设 在 大 脑 中 闪现 或 在 那里 立足 ， 它 就 过 荐 一 种 堪 
与 一 种 有 机 物 的 生活 硼 比 的 生活 。 因 为 只 有 当 外 界 的 物质 跟 它 类 
伺 或 对 它 有 益 时 , 它 才 汲取 + 相反 , 跟 有 机 物 一 样 , 假设 不 会 汲取 蜡 
类 或 有 害 的 物质 ,反而 会 把 它 丢 弃 , 如 果 是 被 迫 摄取 ， 还 会 再 次 将 
它 完全 排除 。 

一 个 作者 要 赢得 不 配 的 声名 ， 就 必须 具备 许多 过 人 之 处 ， 尽 
管 找到 一 个 能 领会 ， 能 欣赏 所 有 这 些 长 处 的 人 并 不 容易 ,然而 ,每 
个 时 代 总 会 有 人 认识 并 珍重 其 中 的 一 部 分 。 这 样 一 米 ， 尽 管 人 们 
的 兴趣 千变万化 ;但 他 的 著作 的 声誉 却 会 永世 长 存 。 

这 样 的 作者 ， 尽 管 有 权 认 为 他 的 生命 在 子孙 后 代 淄 上 延绵 不 
绝 ， 但 他 在 这 范 茫 世界 上 却 难 够 同 奖 ， 由 于 他 独具匠心 ， 因 此 和 
别 的 人 形成 了 明星 的 对 亚 。 不 仅 恕 此， 他 还 仿 伟 是 浪 选 天 涯 的 狂 
太 人 ， 经 过 几 代 人 人 之后， 优越 的 地 位 仍旧 不 变 。 如 果 情 况 不 是 这 
样 , 那 就 很 难 明 白 ,他 的 思想 为 什么 不 和 别人 的 已 想 一 样 无 影 无 院 
呢 。 

就 用 一 个 已 策 关 系 解释 未 知 关系 而 言 ， 隐 喻 和 明 喻 具有 极 高 
的 价值 。 即 使 已 经 成 为 寅 言 的 更 加 详细 的 明 喻 也 不 过 是 用 一 种 最 
笨 单 的 ,看 得 见 的 , 摸 得 着 的 形式 展现 某 种 关系 面 已 。 说 到 底 ， 观 
念 的 发 展 依赖 明 咏 ， 因 为 观念 是 通过 联合 两 个 事物 间 相 似 之 处 、 
忽 轨 不 同 之 点 这 样 一 个 过 程 产 生 的 。 况 且 ， 从 严 禄 的 词义 上 讲 ， 
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智力 最 终 表现 在 对 关系 的 掌握 上 ; 只有 对 彼此 相去 其 远 的 情况 ， 
性 质 截然 不 同 的 事物 进行 一 性 比较 ， 才 能 达到 对 关系 清楚 纯正 的 
把 握 。 只 娶 知 道 一 种 美 系 仅 存在 于 一 个 单独 的 事例 中 ， 我 对 它 就 
只 有 一 种 个 别 的 观念 。 换 言 之 , 只 是 对 它 的 一 种 直观 认识 ; 然而 ， 
一 旦 看 出 两 个 不 同事 例 中 的 同一 种 关系 ， 我 就 对 它 的 整个 性 质 有 
了 一 个 总 体 观 念 ,而 这 是 一 种 更 深入 ,更 完善 的 认识 。 

既然 明 喻 和 隐喻 是 认识 的 巨大 动力 , 那么 , 如 果 一 个 作者 使 用 
的 比喻 不 同 寻 常 ， 同 时 又 一 针 抑 血 ， 那 就 足以 显示 他 的 智慧 之 高 。 
亚 里 士 多 德 也 说 , 对 于 一 个 作家 来 说 , 至 关 重 要 的 是 具备 这 种 隐喻 
能 力 ， 央 为 它 是 一 种 学 不 到 的 天 其 ， 而 且 是 天 才 的 一 种 标志 。 

就 阅读 而 言 ， 要 叫 一 个 读者 把 遍 有 读 过 的 东西 记 在 了 驴子 里 ， 
无 异 于 要 他 把 吃 下 去 的 所 有 东西 装 在 肚子 里 。 一 种 食物 给 予 他 身 
体 的 小 养 ; 另 一 种 给 予 他 精神 的 滋养 ; 正 是 通过 这 两 种 手 履 ， 一 个 
人 才 成 为 其 天。 身体 只 吸取 跟 它 类 似 的 东西 ;心灵 则 保留 他 感 兴 
趣 的 东西 , 换言之 , 就 是 适合 他 思维 体系 或 者 生活 目的 的 东西 。 

人 生 敬 短 ， 时 间 精 力 有 限 。 所 以 人 要 读 好 书 就 必须 尽 读 环 书 。 

Repetitio est mater studiorum [重复 力学 习 之 址 1]。 任 何 恒 
要 的 作品 应 当 一 次 读 商 遍 才 是 ;部 分 原因 是 ， 在 谈 第 二 饥 时 , 书 中 
各 部 分 的 联系 才能 得 到 更 好 的 理解 , 气 道 了 结尾 , 才 伪 得 开头 ! 部 
分 原因 是 ; 在 两 次 阅读 中 , 我 们 的 情绪 、 性 铺 不 一 榜 。 第 二 这 精读 
时 ， 对 每 一 段落 都 会 有 新 的 理解 , 对 全 书 也 会 有 一 种 不 同 的 印象 ， 
因为 这 时 它 的 面目 为 之 一 新 。 

一 个 人 的 作品 是 他 的 思想 精华 ， 即 使 他 无 分 极 高 ， 他 的 作 郧 
的 价值 也 是 他 的 谈话 所 望尘莫及 的 。 不 仅 如 此 ， 在 一 切 基本 问题 
上 ，, 他 的 作品 不 仅 会 弥补 与 他 直接 交流 的 不 足 , 而 且 还 会 在 实在 利 
益 方 面 远 远 超过 谈话 。 即 使 一 个 中 等 天 分 作家 的 作品 ， 也 有 启迪 
作用 , 也 值得 一 读 , 其 有 教育 意义 ， 因 为 作品 是 他 的 精华 一 一 他 轴 
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维 与 研究 的 成 果 ， 而 和 他 交谈 或 许 不 尽 如 人意 。 

因此 ,- 我 们 跟 有 些 人 相处 时 找 不 到 任何 乐趣 ， 而 我 们 尽 可 以 
读 他 们 的 书 。 高 度 的 文化 引导 我 们 几乎 完全 从 书 中 、 而 不 是 从 人 
那儿 寻找 乐趣 。 


( 蒲 隆 译 ) 
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论 艺术 作品 中 趣味 与 美的 比较 地 位 


在 富有 诗 才 的 作品 里 ， 尤 其 在 史诗 和 戏剧 类 的 作品 里 ， 除 了 
美 ， 还 有 一 个 引 人 注 目的 特点 ,我 指 的 是 趣味 。 

艺术 作品 中 的 美 就 是 这 祥 一 种 事实 ， 它 犹如 一 面 明 镜 ， 反 映 
出 世界 上 一 般 轩 有 的 某 些 驶 您 ;诗歌 艺术 作品 的 美 则 特别 表现 在 ， 
它 表达 出 人 类 固有 的 观念 ， 共 而 引导 人 类 认识 这 些 观念 。 为 达到 
这 一 号 的 ,诗歌 使 用 的 手段 是 展示 重要 人 物 ,杜撰 能 够 导致 重大 情 
势 的 事件 , 然后 给 人 物 久 机 会 去 展现 他 们 的 特长 , 并 揭示 测 他 们 的 
内 心 世 界 ; 通过 这 样 的 展示 ,就 可 以 对 人 性 这 一 多 方面 的 观念 达到 
一 种 更 清晰 ,更 充分 的 认识 。 然 而 , 从 总 的 方面 讲 ， 美 是 一 种 被 了 
解 以 后 的 观念 的 不 可 分 割 的 特性 。 换 和 句 话 说 ， 其 中 有 一 个 观念 是 
被 揭示 出 来 的 任何 事物 都 是 美的 ， 因 为 美的 会 义 只 不 过 是 清楚 地 
表达 一 个 观念 而 已 。 

由 此 可 见 , 美 总 是 一 个 认识 问题 , 它 触动 的 是 认识 主体 而 不 是 
志 ; 事实 上 ,主体 对 美的 领 司 , 包含 闭 对 意志 的 一 种 完全 压制 。 

另 一 方面 ， 当 戏剧 或 叙事 诗 表现 了 一 种 必然 会 引起 我 们 的 关 
注 或 同情 的 事件 和 行动 一 如同 在 率 掉 到 我 们 本 身 的 真实 事件 中 
所 感受 到 的 那样 一 一 时 ， 我 们 便 说 它 有 趣 。 我 们 感到 其 中 到 现 的 
人 物 与 我 们 自己 有 着 共同 的 命运 : 我们 焦急 地 等 待 着 事件 的 发 展 ， 
我 们 限 巴 巴 地 追随 着 事件 的 进程 ; 一 旦 主人 公 受 到 威胁 ,我 们 就 心 
就 加 速 : 到 了 生死 存亡 的 紧 贤 关头 , 我 们 的 脉搏 简 直 权 停止 跳动， 
一 呈 他 罕 然 得 烙 ， 我 们 的 脉搏 才 恢复 正常 。 看 不 到 故事 的 结尾 ， 
我 们 就 手 不 释 卷 , 夜 益 人 天, 我 们 久久 不 能 入 唾 ， 对 主人 公 的 烦恼 
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无 限 同 铺 ， 仿 佛 它 就 是 我 们 自己 的 烦恼 。 不 仅 如 此 ， 我 们 在 诺 如 
此 类 的 玫 现 中 不 但 找 不 到 娱乐 ， 反 而 感受 到 更 实生 活 常 常 加 在 我 
们 头 上 的 种 种 痛苦 ， 或 者 起 码 是 在 我 们 不 安 的 梦 现 中 蒙 绕 在 心头 
药 那 种 ， 如 果 我 们 在 读书 大戏 的 过 程 中 并 不 总 是 脚踏实地 的 话 。 
事实 上 ， 我 们 在 受到 一 种 过 于 强烈 的 感情 压力 时 ， 倒 可 以 从 当时 
的 错觉 中 解脱 出 米 ， 然 后 可 以 克 心 所 和 欲 地 沉迷 于 那 种 错觉 之 中 。 
癌 且 ， 我 们 得 到 这 种 解脱 ， 没 有 梦 里 出 现 的 那 种 剧烈 的 转变 ， 因 
为 在 做 梦 时 ,我 们 只 有 挣扎 着 醒 过 来 ,才能 摆脱 梦 中 的 恐怖 。 

显然 , 这 种 性 质 的 诗 打 动 的 是 我 们 的 意志 , 而 不 仅仅 是 单纯 的 
智能 。 困 此 ， 趣 味 这 个 词 指 的 就 是 激发 个 人 意志 关注 的 东西 ， 这 
就 是 我 们 的 兴趣 ; 在 这 儿 , 美 与 趣味 被 区 分 得 一 清二 楚 。 一 个 是 智 
能 问题 ， 耐 且 是 最 单纯 的 一 类 智能 问题 。 另 一 个 则 影 哆 我 们 的 意 
志 。 所 以 ， 美 就 是 对 观念 的 一 种 领会 ， 而 这 种 性 质 的 认识 超越 了 
“无 因 不 出 事 ” 这 种 规律 的 范畴 。 另 一 方面 ， 趣 际 则 仅 产 生 于 事 什 
的 进程 中 ; 也 就 是 说 ， 产 生 于 只 有 通过 形式 不 同 的 这 种 规律 的 作 
用 才 有 可 能 出 现 的 错综复杂 之 中 。 

现在 ， 我 们 已 经 对 艺术 作品 中 荚 与 趣味 之 间 的 基本 区 别 有 了 
一 个 明确 的 概念 。 我 们 已 经 承认 美 是 每 一 种 艺术 的 真正 目 欧 ， 因 
而 也 就 是 诗歌 艺术 的 真正 目的 。 现 在 还 要 提出 这 样 一 个 问题 ， 艺 
术 作 品 中 的 趣味 是 一 种 次 要 目的 呢 , 还 是 一 种 表现 美的 手段 ; 或 者 
是 不 是 说 ， 艺 术 作品 的 趣味 是 由 它 的 美 作为 一 种 基本 的 伴随 物 而 
产生 的 ， 而 且 一 旦 艺术 作品 具有 了 美 ， 趣 味 也 就 会 自行 出 现 ， 再 
或 者 ， 相 味 究 竟 是 不 是 可 以 与 艺术 的 目的 和 谐 共存 ， 或 者 它 到 席 
是 不 是 给 美 造 成 的 一 种 障碍 。 

首先 , 应 谍 看 到 , 艺术 作品 中 的 趣味 是 专门 针对 诗歌 艺术 而 言 
的 。 在 美术 、 音 乐 或 建筑 中 ,不 存在 什么 趣味 。 不 仅 如 此 ,对 这 些 
艺术 样式 来 说 , 趣味 甚至 是 不 可 想象 的 , 除非 它 具 有 一 种 纯 必 个 人 
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的 品味 ， 仅 仅 与 一 两 个 观众 相关; 比如 一 幅 画 ,是 我 付 所 爱 前 还 是 
所 殷 的 某 个 人 的 肖像 画 : 一 幢 建 筑 物 ， 是 我 的 住宅 还 是 我 的 牢房 ; 
一 种 音乐 , 是 我 的 婚礼 丘 油 ,还 是 我 奔赴 战场 的 进行 最。 很 清楚， 
这 一 美的 趣味 是 与 艺术 的 本 质 和 自 的 格格 不 入 的 ， 喜 它 使 人 无 法 
采取 纯粹 的 艺术 态度 而 言 ; 它 于 护 了 我 们 的 判断 。 不 乱 说 , 在 一 定 
程度 上 ， 所 有 的 趣味 都 是 郊 此 。 

那么 ， 了 既然 一 性 艺术 作品 的 十 味 小 现 为 这 样 一 种 事实 : 我 们 
对 诗 的 表现 、 对 现实 都 怀 着 一 样 的 同情 , 因此 显而易见 , 这 种 表现 
肯定 在 此 时 此 刻 会 欺骗 我 们 ， 它 只 有 依赖 自身 的 真 才 能 做 到 这 一 
点 。 然 而 真 又 是 完美 艺术 的 一 个 训 案 。 一 幅面 , 一 普 诗 , 应 该 像 自 
然 本 和 那样 逼真 ， 但 同时 它 应 当 引 出 所 有 的 本 质 现 象 ， 据 弃 一 切 
非 本 质 的 和 偶然 的 表现 , 从 而 强调 构成 它 的 主题 的 独特 性 的 东西 。 
这 样 一 米 , 这 幅 于 或 这 首 诗 就 会 突 唱 它 的 思想 , 并 自 让 人 感受 到 胜 
过 自然 的 那 种 理想 的 真 。 

这 样 ， 真 便 构 成 了 一 忻 艺 术 作 品 的 趣味 和 美的 共同 点 ， 因 为 
产生 那 促 错觉 的 正 是 作品 的 真 。 我 提 到 的 真是 理想 的 真 ， 这 一 事 
实 也 许 对 那 种 错觉 不 利 ， 因 为 恰恰 就 在 这 个 地 方 ， 显 示 出 情 与 卉 
实 ， 艺 术 与 自然 的 总 体 差异 。 然 而 ， 蚂 然 现 袜 与 理想 的 驰 合 并 非 
不 可 能 ， 所 以 实际 上 这 种 区 别 并 不 一 定 会 消 更 错觉 ,就 美术 而 言 ， 
就 艺术 所 采取 的 方式 的 范围 而 言 , 是 有 一 定 的 限度 的 , 超出 限度 ， 
就 不 可 能 产生 错觉 。 雕 刻 , 可 以 说 给 我 们 的 仅仅 是 无 色 的 形体 ; 它 
的 人 物 没 有 限 睛 ,也 没有 动作 ; 绘画 给 予 我 们 的 不 过 是 一 个 单独 的 
景象 ， 并且 被 严格 的 界限 框 住 , 这 种 界限 将 画 跟 毗邻 的 现实 分 开 。 
所 以 这 上 沁 就 没有 错觉 存在 的 余地 ， 因 而 也 就 浊 有 那 种 与 我 们 在 现 
实 中 所 具有 的 兴趣 相似 的 兴趣 或 同情 的 位 置 ; 意志 立即 被 排除 了 ， 
展现 给 我 们 的 只 是 客体 ， 而 展现 的 方式 使 它 摆脱 了 和 任何 个 人 的 法 
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存在 车 这 样 一 种 非常 奇特 的 现象 ， 有 一 种 似是而非 的 美术 超 
越 了 这 些 弄 限 , 因而 产生 了 一 种 对 现实 的 错觉 ,并 旦 激发 起 我 们 的 
兴趣 ; 然而, 同时 它 又 破 评 了 美术 产生 的 效果 ， 仅 仅 成 了 一 种 展示 
美的 手段 , 也 就 是 说 , 传达 对 它 所 体现 的 观念 的 一 种 认识 的 手段。 
我 指 的 是 晴 制 品 。 我 们 不 切 说 这 里 便 是 将 它 和 美 本 领域 区 分 开 来 
的 分 界线 。 制 作 得 当前 蜡 制 品 , 会 产生 ~ 种 完美 的 错觉 ! 然而 也 正 
基因 为 这 个 ， 我 们 靠近 一 尊 蜡 像 就 如 同 靠近 一 个 喜人 ， 正 因为 他 
以 喜人 的 面目 出 现 ， 此 时 此 刻 他 就 是 呈现 疆 我 们 的 意志 的 一 个 客 
体 。 也 就 是 说 ， 他 是 我 们 感 兴趣 的 一 个 对 象 ;他 激发 了 意志 , 因而 
也 就 静 上 让 了 管 力 。 我 们 小 心 届 又 地 走 近 一 尊 蜡 像 ， 这 种 心理 状态 
正 是 一 个 真人 会 鸽 我 们 产生 的 ， 我 们 的 意志 兴奋 起 来 ， 缮 着 看 他 
对 我 们 是 会 表示 友好 呢 , 还 是 完全 相反 , 急 念 租 开 我 们 ， 或 攻击 我 
们 ; 一 言 以 芯 之 ,意志 期 待 着 他 的 某 种 行动 。 然 而 ， 册 于 晴 像 没有 
显示 出 一 点 生命 迹象 ， 反 而 给 人 一 种 非常 讨厌 的 印象 ,也 就 是 说 ， 
一 具 死 尸 的 印象 。 这 种 情况 有 的 是 十 足 的 趣味 ， 却 没有 冀 训 的 艺 
术 作 品 。 换 名 话 说 ， 趣 哑 本 身 不 是 艺术 的 一 个 真主 日 的 。 

下 面 的 事实 说 明了 同样 的 真 再。 即便 在 诗歌 中 ， 趣 味 也 仅 表 
现在 戏剧 性 和 叙事 性 的 类 型 中 ， 因 为 假使 趣味 同 美 一 样 是 艺术 的 
且 的 ， 那 么 就 因为 这 个 原因 ， 抒 情诗 的 地 位 连 上 两 种 的 地 位 的 一 
半 都 没有 了 。 

其 次 , 假如 趣味 是 创造 美的 一 种 手段 , 那么， 每 一 件 有 趣 的 作 
品 也 属 然 蚌 美 的 。 然 而 情况 决 不 是 这 梯 。 戏 剧 或 小 说 往往 可 以 以 
它 的 趣味 吸引 我 们 ， 然 而 有 可 能 鄂 一 种 美 都 不 具 粤 ,所 以 , 后 来 我 
们 会 因为 在 它 上 面 浪费 了 时 间 而 感到 闭 愧 。 很 多 戏剧 正 是 如 此 ， 
它们 没有 展示 人 类 现实 生活 的 真实 夯 面 ， 其 中 的 人 物 不 是 刻画 得 
非常 肤浅 ,就 是 焉 曲 得 一 塌 糊 涂 , 实际 上 成 了 一 些 世 界 上 压根 儿 就 
找 不 出 来 的 怪物 ， 然 而 事件 的 进程 和 行动 的 表现 又 是 那样 销 综 复 
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杂 ; 我 们 非常 同情 主人 公 的 处 境 , 以 至 多 绕 解 不 开 , 主 人 公设 得 玫 ， 
我 们 就 放心 不 下 。 行动 从 头 至 尾 被 巧妙 地 掌握 着, 引导 着 ,使 我 们 
始终 保 特 一 种 好 奇 忆 还 ， 狠 知道 后 事 如 和 何 ， 却 入 本 无 法 加 以 猜测 。 
由 于 渴望 和 惊奇 交加 ,我们 的 兴趣 一 直 保 振 活 唉 ; 因为 我 们 得 到 了 
娱乐 ， 也 就 注意 不 到 时 间 的 流 送 。 科 策 布 也 的 大 多 数 戏剧 就 具有 
这 种 特点 。 对 一 般 群 众 来 说 , 这样 数 是 对 的 : 他 们 寻求 的 是 消 遗 ， 
寻求 的 是 消磨 时 光 前 办 法 , 却 不 是 理性 认识 。 美 是 一 个 理性 认识 问 
题 。 智 能 不 同 ， 对 美的 感受 性 也 不 同 。 因 为 一 种 表现 的 内 在 真实 
性 ， 尽 及 它 同 真 实 的 人 性 的 一 致 竹 ， 一 般 群 众 是 根本 不 会 感受 到 
的 。 平 板 , 读 湿 的 东西 他 们 可 以 抓 住 ,然而 对 他 们 打开 人 性 的 深层 
奥秘 则 等 于 对 牛 弹 酚 。 

同时 我 们 也 直到 ， 依 赖 趣味 而 获得 价值 的 戏剧 表演 由 于 重复 
而 有 亡 失 ， 因 为 它们 的 进程 已 经 为 人 所 知 ， 后 也 激发 不 起 人 们 的 
好 奇 心 了 。 丫 这些 表 演 往往 使 它 显 得 陈腐 乏味 ， 而 另 一 方面 ， 价 
让 表现 在 它 的 美 上 的 戏剧 作品 ， 通 过 重复 反而 有 所 得 ， 因 为 经 过 
重复 它们 越 来 越 为 人 们 理解 。 

大 多 数 小 说 的 情况 跟 这 种 性 质 的 戏剧 表演 完全 相同 。 它 们 是 
我 们 在 威尼斯 和 那不勒斯 的 说 书 人 那儿 砚 到 的 那 种 想象 力 的 产 
物 ; 那 种 人 把 幅 了 于 扔 到 地 上, 一 直 等 到 听众 课 集 起 来 ， 然 后 才 编造 
故事 。 白 众人 了 迷 , 临 到 故事 结尾 时 , 他 手 里 拿 着 帽子 ， 线 场 一 区 
收 钱 , 丝毫 记 不 担心 他 的 听 作 会演 走 。 在 这 个 国家 , 类似 的 说 书 人 
也 于 着 他 们 的 行当 , 只 不 过 方式 不 那么 直接 罢了 。 他 们 是 在 出 版 商 
条 流动 图 书馆 的 协助 下 干 这 种 营 生 的。 这 样 ， 他 们 可 以 避免 像 他 
们 别处 的 同行 那样 , 穿着 破 衣 烂 衫 四 处 奔波 ; 他 们 可 以 将 他 们 想象 
的 产物 儿 告 给 公众 , 美 其 名 日 长 篇 小 说 , 短篇 小 说 , 浪漫 诗歌, 童话 


命 笨 策 布 (hnBust Yon 下 ntzrbus，1761 一 1819 年 )， 德 至 肾 作 案 。 一 一 主 者 
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故事 等 等 ; 而 读者 呢 , 身 着 晨 衣 , 靠 在 炉 边 念 然 自得 地 坐 下 来 ,不 过 
还 是 要 以 更 大 的 柄 心 来 享受 这 些 东 西 所 提供 的 趣味 。 

众所周知 , 这 类 作品 中 的 美学 价值 通常 是 微不足道 的 ， 然 而 ， 
不 可 否认 ,其 中 很 多 作品 是 十 分 有 越 的 ; 否则 它们 怎么 会 如 此 受 人 
欢迎 昵 ? 

在 回答 第 二 个 问题 时 ,我 们 就 会 看 到 趣味 不 一 定 包 售 美 ; 反 过 
来 ， 美 不 一 定 包 含 趣味 也 是 正确 的 。 重 要 人 物 可 以 刻画 得 能 展现 
深刻 的 人 性 ， 而 人 性 又 完全 可 以 通过 一 种 特殊 的 行动 和 营 难 来 才 
现 ,这样 ,真正 的 人 性 和 世界 就 可 以 讽 现 在 线条 最 分 明 、 景 刚劲 的 
通 面 上 ; 然而 , 在 事件 的 进程 中 , 连续 的 行动 , 错综复杂 和 出 人 意料 
的 情节 也 许 并 不 能 激发 起 高 度 的 兴趣 。 莎 士 比 亚 不 朽 的 杰作 并 没 
有 多 少 激发 兴趣 的 东西 行动 不 是 沼 着 一 条 直线 前 进 ,而 是 从 头 至 
雇 别 路 不 前 , 《哈姆雷特 就 是 这 样 ; 要 不 , 它 就 全 面 铺 开 , 《威尼斯 
商人 3》 正 是 如 此 ,而 长 度 却 是 远 味 固有 的 一 个 方面 ; 灾 不 ,就 是 一 莫 
一 莫 十 分 松 获 地 连 在 一 起 ,亨利 四 世 》 就 是 例子 。 正 因为 如 此 , 荡 
士 比 亚 的 戏剧 没有 往 一 般 群 众 身上 产生 明显 的 效果 。 

由 亚 里 士 多 德 羔 明 的 戏剧 要 求 , 尤其 是 行动 的 一 致 ,更 多 地 闭 
职 于 作品 的 趣味 ,而 不 是 它 的 共 术 美 。 一 般 说 来 ,这 些 要 求 是 根据 
我 在 前 面 提 到 过 的 充足 理由 律 提出 的 。 然 而 ,我 们 知道 ， 轧 想 , 因 
而 也 就 是 艺术 作品 的 美 ， 仅 仅 是 为 了 那 种 摆脱 了 这 一 规律 支配 的 
理解 力 详 存在 的 。 也 正 是 在 这 上 几 , 我 们 发 现 了 趣味 和 美的 区 别 , 四 
为 显而易见 , 趣味 是 受 这 一 规律 支配 的 心态 的 组 成 部 分 ,而 美 总 是 
超越 了 它 的 范围 。 对 亚 里 士 多 德 的 兰 一 律 最 好 的 、 最 引 人 注 目的 
驭 尿 出 让 曼 佐 尼 ， 这 可 以 在 他 的 剧 作 的 前 言 中 看 到 。 

适用 于 莎士比亚 剧 作 的 东西 ,同样 也 适用 于 歌德 的 剧 必 。 甚至 
《 埃 始 蒙特 > 对 公众 也 没有 产生 多 大 影响 ， 因 为 它 几 乎 没有 什么 复 
杂 的 情节 或 发 展 ; 所 以 , 如果 说 ¢ 埃 格 蒙 特 》 失 败 了 ， 那 么 我 们 对 于 
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《 塔 索 》 和 《4 伊 非 粘 涅 亚 》 又 能 说 些 秆 么 呢 ? 希腊 悲剧 作家 杰出 的 题 
材 几 乎 人 大 蕴 知 , 他们 选取 的 事件 宪 以 前 的 戏 别 中 屋 见 不 鲜 , 这 一 
事实 清楚 地 表明 她 们 没有 把 趣味 看 伯 是 激发 公众 的 乎 段 。 这 一 点 
也 向 我 们 显示 ; 希 脱 公 众 对 美 是 多 么 敏感 ,因为 他 们 不 需 娶 意 想 不 
到 的 事件 和 新 奇 的 故事 来 为 据 赏 增添 趣味 。 

投 事 诗 中 的 杰作 也 不 大 注重 赴 味 福 。 叙 事 诗 之 父 荷 马 将 志 界 
和 人 性 维 妙 维 肖 地 展现 在 我 们 面前 ， 但 他 并 不 想方设法 用 复杂 的 
情节 吸引 我 们 的 同情 ， 也 不 挖空心思 用 意 想不到 的 纠葛 使 我 们 大 
吃 一 惊 。 他 步 态 留连 , 见 景 必 停 心平气和 地 将 一 幅 又 一 帆 画 了 面 展 
现在 我 们 面前 , 每 一 帼 画面 都 要 精心 描绘 一 番 。 在 阅读 过 程 中 ,我 
们 感受 林 到 激情 ; 我 们 的 举动 是 一 种 纯粹 的 皂 觉 理智 的 举动 ; 他 不 
是 激发 起 我 们 的 意志 ,而 是 给 它 唱 催眠 曲 ; 在 阅读 过 程 中 ， 我 们 可 
以 轻而易举 地 停 下 来 ,因为 我 们 没有 那 种 心急 火 迷 的 好 尚 心 但 丁 
的 作品 就 更 是 站 此 了 。 严 桥 地 说 ， 他 的 作品 不 是 史诗 ， 而 是 叙事 
诗 。《 党 。 声 订 德 ?《 项 狄 传 ?3.《 新 爱 洛 绮 丝 >》《 威 廉 ' 天 斯 特 ?这 四 
部 不 朽 的 传奇 也 同样 如 此 。 这 些 作品 的 主要 上 且 的 类 不 是 要 引起 我 
们 的 兴趣 : 《项 秋 传 ?中 的 主人 公 ， 其 至 在 书 的 结尾 ， 世 只 不 过 八 
se] 

另 一 方面 , 我 们 于 方 不 可 贸然 断言 : 文学 杰作 中 就 没有 趣味 性 
机 言 。 宽 勤 戏 剧 的 趣 蒜 就 十 分 可 观 , 所 以 很 受 浆 迎 ! 索 福 克 勤 斯 的 
< 奥 犹 浦 斯 王 》 了 世 是 这 祥 。 在 描述 性 的 杰作 中 ,阿里 奥 斯 托 的 《 狗 狂 
的 罗兰 》 就 富有 趣味 性 ;不仅 如 此 , 扎 尔 特 ， 司 各 和 圣 的 优秀 小 说 《 米 
德 洛 西 恩 的 监狱 》 提 供 了 高 度 的 趣味 与 美 合 为 一 体 的 范 俩 。 这 有 是 
我 所 知道 的 最 有 趣 的 小 说 。 在 这 部 小 说 里 ， 正 如 我 在 前 面 的 评论 
中 泛泛 提 到 的 ， 趣 味 产 生 的 一 切 影 响 都 看 得 一 清二 楚 。 同 时 它 自 
摊 至 终 又 是 一 训 非 常 美的 传奇 ， 它 维 妙 维 肖 地 展示 了 最 让 窗 多 有 束 
的 人 生 画 夯 ， 公 正 带 真 地 表现 了 迎 然 不 同 的 人 物 。 
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所 以 , 未 昧 当然 可 以 同 美和 谐 共 存 。 这 是 我 们 的 第 三 个 河 题 . 
然而 ,就 类 而 吉 , 的 和 和 较 少 的 趣 昧 可 以 说 有 百 利 而 无 一 害 ， 因 为 美 
是 、 也 始终 是 艺术 的 日 的 。 美 和 趣味 之 问 具有 双重 的 对 立 性 ; 首 
先 , 美 表现 在 对 观念 的 感知 , 这 种 感知 使 它 的 对 象 完全 脱离 由 充足 
理由 律 所 阐明 的 形式 范 轿 , 而 趣味 的 主要 范 暑 展现 在 事件 里 ， 错 综 
复杂 的 事件 正 是 从 这 个 规律 中 产生 的 ! 第 二 , 趣味 通过 激发 意志 起 
作用 : 美 只 为 纯粹 的 知觉 理 知 存在， 而 这 种 知觉 理智 是 没有 意志 
的 。 但 在 戏剧 和 叙事 文学 中 拓 和 一 些 趣味 还 是 必要 的 ， 就 如 同 保 
存 和 转运 一 种 看 发 性 气体 需要 一 个 物质 基础 一 样 。 这 种 的 杂 是 必 
要 的 , 部 分 原因 是 ,趣味 本 壮 是 由 蒜 件 创造 的 ， 而 事件 是 为 了 让 人 
物 活动 而 设计 出 来 的 ; 部 分 原因 是 , 如果 定 晴 注视 一 幅 又 一 幅 同 我 
们 无 关 的 通 面 ,我们 就 会 产生 居 伴 心理 ,或 者 如 果 设 有 一 根 秘密 的 
线 座 引 我 们 向 前 , 一 幅 又 一 幅 重 要 的 画面 连续 不 断 , 我 们 也 会 产生 
厌倦 情 缮 。 这 就 是 我 们 所 说 的 趣味 ;， 这 就 是 事件 本 身 人 迫使 我 们 产 
生 的 同情 ; 它 集中 了 我 们 的 注意 力 , 从 而 使 我 们 的 心灵 听从 诗人 的 
摆布 ,能够 追随 他 进入 故事 的 所 有 部 位 。 

如 果 一 人 秆 艺 术 作 品 的 趣味 是 以 达到 这 种 效果 ， 那 么 它 就 满足 
了 一 切 要 求 ， 因为 趣味 将 唯 一 职能 就 是 把 诗人 想 用 来 传达 一 种 对 
观念 的 认识 藻 一 幅 旺 画面 衔 接 起 来 , 仿佛 画面 是 珍珠 , 趣味 是 一 条 
线 , 将 它们 于 在 一 起 , 使 所 有 的 珍珠 成 为 一 个 完整 的 装饰 品 ， 然 而 
趣味 一 旦 超越 了 这 个 限度 ， 就 对 美 不 利 了 ， 从 而 会 产生 这 样 的 铺 
形 ; 一 旦 我 们 被 作品 的 趣味 完全 引入 暑 途 那么， 每 当 我 们 在 一 部 
小 说 中 过 到 什么 详细 的 描写 ， 或 在 一 出 戏剧 中 遇 到 一 个 人 物 的 元 
长 反思 ,我 们 就 会 变 得 不 耐烦 , 便 想 催促 作者 ， 有 便 让 我 们 以 更 快 
的 速度 追随 事件 的 发 展 。 不 站 把 美和 趣味 高 度 并 存 于 其 中 的 史诗 
和 戏 出 作 品 ,出 作 一 块 表 的 转动 ,趣味 就 好 比 使 所 有 其 轮 转动 的 发 
条 。 如 果 让 发 条 区 无 阻 查 地 工作 , 过 不 了 几 分 钟 ， 涯 就 会 停 下 来 ; 
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美 册 于 使 我 们 迷 上 了 描写 和 反思 ， 就 好 父 那 控制 发 条 运动 的 发 杀 
全。 

或 者 我 们 不 妨 说 , 趣 昧 是 诗作 的 鸳 体 , 美 则 是 它 的 灵 讽 。 在 中 
诗 和 戏剧 中 趣味 作为 行动 的 一 种 必要 因素 ,就 是 内 容 ， 而 美 岂 是 
又 求 因 容 清 晰 可 见 的 形式 。 


以 上 三 篇 文章 根据 T. 贝 利 。 又 德 斯 的 英 详 本 转译 。 
( 萍 族 译 ) 
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绅 里 德里 希 ' 席 勤 


1759—1805 


1759 年 11 骨 10 日 ， 约 翰 ， 胸 潭 斯 休 夫 - 春 里 德里 希 ， 席 勤 生 
于 符 聘 堡 公 国 的 马尔 巴 替 城 . 姓 亲 是 小 镇 上 客栈 主人 的 女 几 ,父亲 


省 一 位 军医 。 不 过 ， 后 来 席 勤 的 父亲 做 了 符 跨 保 的 卡尔 ， 欧 伊 根 


公 届 的 财产 森 条 和 苗 贺 主管 人 。 公 翼 证 弗 里 德里 希 就 学 于 他 所 创 
建 的 “与 昔 隔 绝 "的 军事 学 校 。 年 轻 的 席 勤 被 迫 在 这 所 军 梳 时 学习 
法 律 ， 尽 管 他 曾 希 望 将 来 担任 神职 。 到 了 学 校 迁 至 斯 图 加 特 的 时 
忌 , 公 回 才 淮 咨 席 惑 学 医 。1780 年 ; 席 惑 被 公 辟 任命 为 斯 图 加 特 的 
一 名 军医 。 

席 勤 对 学 校 和 公司 的 专制 很 不 满 ， 并 且 为 这 一 时 期 的 划 命 作 
家 所 吸 算 。1781 年 ,他 发 表 了 有 出 本 《强盗 3。 第 二 年 , 这 个 剧本 在 曼 
海 姬 上 洗 , 席 勤 私自 殉 出 去 观看 了 演出 。 该 出 获得 了 巨大 的 成 功 ， 
以 至 于 席 勤 又 着 手 创 作 另 一 部 悲剧 。 然 而 ， 当 从 生 听 说 席 蔓 再 一 
次 擅 离 职守 到 曼 海 姆 观看 演出 时 ,就 把 他 关 了 禁闭 。 公 一 禁 正 他 再 
写 剧 市 ,而且 不 允许 他 离开 符 腾 堡 。1782 年 , 席 勒 终于 光 出 了 符 丹 
各 公国 。 

在 经 历 了 数 周 的 极度 饥 银 与 贫困 之 后 ， 席 惑 在 图 林 根 的 鲍 尔 
巴赫 一 位 同学 的 母亲 家 中 找到 了 避难 所 。 他 在 这 里 完成 了 两 个 剧 
本 ,< 非 诅 斯 科 》 和 《阴谋 与 爱情 》。 

他 营 在 曼 海 姆 剧院 做 编剧 , 然而 ,一 等 合同 终了 即 被 解聘 了 。 
席 苇 在 曼 海 姆 逗留 了 一 段 时 间 。1785 年 ， 席 勤 应 一 些 崇拜 者 的 洲 
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请 来 到 药 比 锡 。 在 这 入 后 的 两 年 中 ， 他 一 直 在 C. 6， 克 和 尔 纳 
席 勒 的 崇拜 者 之 一 一 一 的 家 中 作客 ， 来 往 于 敬 比 锡 和 德 累 斯 顿 两 
地 。1787 年 ,他 完成 了 《 唐 ， 卡 洛斯 2, 这 是 一 部 用 无 章 诗 体 写 成 的 
剧本 。 在 这 个 时 期 ， 李 还 创作 了 一 些 碗 满 欢乐 的 诗作 ， 其 中 包 揪 
《欢乐 颁 3， 贝 多 稻 《 第 九 交 响 曲 》 的 最 后 一 个 乐章 即 是 急 此 诗 为 基 
4787 年 , 席 勤 来 到 了 瑶 玛 。 两 年 之 后 , 随 着 他 的 《 尼 兰 德 独立 
史 ? 第 一 卷 的 发 表 , 他 被 任命 为 耶 拿 大 学 的 历史 学 名 八 教 授 ， 他 的 
这 一 职位 一 直 保 留 到 1793 年 。 他 在 这 一 眉 时 间 认 识 了 苏 洛 特 ， 
至， 伦 哥 费 尔 德 ， 关 与 她 续 为 仿 俩 。 他 成 了 歌德 的 朋友 ， 歌 德 对 
他 的 思想 和 著作 产生 了 重要 的 影响 。1799 年 , 他 在 殊 玛 定居 下 来 ， 
一 部 分 原因 是 希望 能 与 歌德 为 邻 。 他 继续 写 出 了 一 些 十 分 成 功 的 
历史 剧 。 席 高 晚年 病痛 缠身 , 1805 年 5 月 9 日 遂 世 于 魏 玛 。 


席 勤 既是 一 位 浪漫 派 作家 ， 又 是 一 个 德国 人 。 作 为 第 一 个 角 
色 , 他 是 那个 时 代 的 强 有 力 的 代言 人 。 作 为 第 二 个 角色 ,他 一 直 激 
励 着 他 的 同胞 们 。 

席 革 的 写作 生 浊 可 以 分 为 三 个 阶段 。 在 第 一 个 阶段 ， 他 创作 
了 “ 竹 味 "诗歌 和 社会 批评 剧 。 这 一 文学 流派 (浪漫 主义 ) 在 思想 上 
深 受 卢梭 的 影响 , 注重 人 权 , 万 视 习俗 。 对 于 刚 出 摆脱 那 位 专制 的 
公顷 的 束缚 并 从 此 以 后 继续 反抗 各 种 权威 的 年 轻 的 席 蔓 来 说 ， 这 
些 现 念 具有 很 大 的 吸引 力 。 


插图 作者 注 ， 席 勒 疑 视 着 歌德 的 半身 像 一 一 歌德 烃 
他 的 朋友 和 灵感 的 源泉 。 席 盘 的 头顶 上 是 一 只 豆 果 ,车 提 
一时 的 地 方 还 有 暴君 格 斯 蔓 尔 的 怖 子 , 这 两 样 东西 使 人 人 联 
想到 感 廉 ， 退 尔 。 
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在 他 写作 的 第 二 个 阶段 , 席 勤 在 很 大 程度 上 受到 康德 的 影响 ， 
把 精 为 用 在 对 田 史 和 背 学 的 研究 上 。 在 第 二 个 阶段 ， 他 主要 写作 
诗 出 , 用 这 些 诗 剧 来 证 明 他 的 美学 观点 。 

《 论 崇 种 的 诗 与 感伤 的 诗 》 是 他 对 自己 的 匡 党 原则 的 解说 ， 辐 
时 也 是 他 的 道德 宣言 。 

在 这 入 文章 中 , 席 勤 使 用 了 几 组 祖 对 应 的 概念 , 以 此 来 申明 他 
自己 同 了 歌德 的 区 别 一 一 歌德 是 古典 的 素 朴 的 诗人 ， 而 他 自己 则 是 
浪漫 的 感伤 的 诗人 人 。 

席 革 以 典型 的 卢梭 式 的 风格 称 师 自然 的 或 素 朴 的 东西 。 他 
说, 区 子 们 和 天真 的 人 们 (不 同 于 幼 共 的 人 所》 具有 高度 的 素 相 的 


他 又 注 一 步 邮 论 这 六 , 宙 正 的 天 才 业 然 是 素 林 的 也 议 是 党 ,是 
诉 逊 的 面 不 是 体面 的 ; 是 理智 的 而 不 是 圆滑 的 ; 从 本 能 的 需要 而 不 
是 从 原则 产生 信 体 。 

席 其 注意 到 了 人 们 可 能 逐渐 摆脱 这 种 天 真 的 索 村 状态 的 优 
险 。 人 们 可 能 要 承担 种 种 艰难 国 苦 的 重负 , 他们 可 能 “在 社会 生活 
中 受 其 许 的 患 惑 ,或 者 因 受 到 凑 厚 ,……? 耐 幻想 破灭 。 因 而 ,他 说 ， 
一 个 有 道德 的 人 一 定 要 谱 愤 地 做 到 处 乱世 而 洁身自好 。 海 求 已 经 
失去 的 纯洁 是 徒劳 无 益 的 项 竟 重 返 天 真 的 状态 是 不 可 能 的 , 也 是 
毫 无 意义 的 。 他 说 ,“ 然 而 ， 当 你 为 失去 了 自然 的 幸福 两 自 怀 的 时 
候 , 请 把 它 的 完美 作为 你 心灵 的 典范 ”。 

他 说 , 理智 之 人 具有 自由 的 意志 。 当 他 们 失去 了 天 真 的 素 朴 之 

他 们 就 一 定 要 依靠 这 种 自由 的 意志 来 做 有 道德 的 人 。 

席 惑 这 样 解释 道 ; 一 种 情况 是 ,诗人 就 是 自然 ; 另 一 种 情况 是 ， 
诗人 寻求 自然 。 前 一 种 就 是 素 朴 的 诗人 , 后 一 种 则 是 感伤 的 诗人 。 
对 于 席 勒 来 说 , 理想 的 境界 应 该 是 二 者 的 完美 的 结合 , 一 者 相互 制 
约 , 以免 走 向 极端 。 
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这 简 文 章 的 题 则 在 谦 还 中 又 有 些 自 相 矛 盾 。 用 “歌德 和 古典 
诗人 ”来 代理 “ 素 补 ”,， 用 ”* 席 勤 和 现代 诗人 ”来 代替 “感伤 ”， 用 “ 生 
活 " 来 代 苯 “ 诗 ”, 这 样 ， 文 章 的 内 容 就 是 花 了 。 


《 韩 划 强 译 ) 
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论 素 村 的 诗 与 感伤 的 诗 ” 


大 生 中 常 有 这 样 的 时 候 ， 自 然 在 我 们 心中 省 起 某 种 爱恋 和 尝 
区 之 情 , 这 并 不 是 击 于 她 使 我 们 的 感官 得 到 了 快乐 ,或 者 是 由 于 她 
满足 了 我 们 的 理智 和 情趣 (情况 常常 是 怡 怡 与 此 相反 ), 而 仅仅 下 
于 她 是 自然 。 当 我 们 在 植物 中 、 在 矿物 界 和 多 村 风貌 中 体味 到 自 
然 的 时 候 , 这 种 感情 通常 就 会 进发 出 来 ; 当 我 们 在 人 性 中 、 在 孩子 
们 身上 、 在 多 下 人 和 原 妈 种 族 的 风俗 中 感受 到 自然 的 疝 收 也 是 如 
此 。 每 一 个 情趣 优雅 的 人 -一 一 如 果 他 资质 聊 慧 的 话 一 一 当 他 走 到 
空旷 的 蓝天 下 、 当 他 生活 在 乡 灶 中 、 或 者 驻足 凝视 时 代 久 远 的 纪 
念 碑 像 的 时 候 , 他 就 会 体验 到 这 种 感情 ; 一 言 以 项 之 , 当 他 逃脱 了 
人 为 的 环境 和 关系 的 时 候 , 他 会 突然 感到 自己 与 大 自然 对 面相 过 。 
我 们 可 以 用 这 种 兴趣 一 一 它 在 我 们 的 感情 中 常常 上 升 为 一 种 震 
要 一 一 来 解释 诸如 我 们 对 花卉 和 动物 的 迷恋 ， 对 于 按 自然 风格 布 
置 的 花园 的 偏爱 ,对 于 散步 , 乡村, 生活 在 乡村 中 的 人 们 以及 众多 
远古 的 遗 带 的 喜爱 等 现象 。 我 们 理所当然 地 认为 ， 物 质 世 界 中 不 
存在 矫 饰 , 而且 没有 偶然 的 力量 在 起 作用 。 然 而 ,我 们 对 自然 的 这 
种 兴趣 只 有 在 下 面 两 个 条 件 下 才 可 能 产生 : 第 一 ,在 我 们 心中 激 起 
这 各 感情 的 对 象 必须 确实 是 自然 的 ;或 者 我 们 把 它 看 作 是 自然 的 ， 
第 二 , 这 一 对 象 必须 是 和 名副其实 好 束 梓 的 ， 也 就 是 说 , 它 显 示 了 各 
然 与 艺术 的 鲜明 的 对 比 , 再 优势 完全 掌握 在 自然 一 方 。 第 二 个 条 目 

四 席 贡 的 这 篇 奕 学 缀 典 著 作 以 前 往 有 评 界 前 非 萌 薪 华 先生 的 节 译 , 刊载 于 大 民 


文学 出 版 社 1961 年 版 < 二 和 典 文艺 理论 译 具 ? 第 二 册 , 影响 申 为 广泛 。 这 次 重 辣 此 文 ， 主 
者 参 雁 了 曹 先 生 的 译本 ,在 此 坦 茧 谢意 。 一 -- 译 者 
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一 旦 与 第 一 个 条 件 绪 合 在 一 起 , 自然 即 嘿 现 出 素 朴 的 特征 。 

如 此 看 来 ,自然 对 我 们 来 说 仅仅 是 完全 自由 的 存在 物 ; 它 是 事 
物 自身 所 采取 的 结构 方式 ， 它 是 依照 它 所 特有 的 不 变 的 法 则 的 在 
在 自身 。 

为 了 对 这 类 现象 产生 兴趣 ， 我 们 对 自然 采取 这 种 观点 是 绝对 
必要 的 。 如 果 我 们 设想 一 休假 花 被 仿制 得 如 此 完美 ， 以 至 于 它 具 
有 一 切 自然 的 外 观 , 并 是 能 够 使 我 们 产生 完全 的 销 觉 ; 或 者 我 们 想 
象 对 于 素材 的 模仿 达到 了 最 高 的 程度 ， 而 一 旦 我 们 发 现 它 仅仅 是 
对 自然 的 一 种 模仿 的 时 候 ， 我 们 所 谈论 的 这 种 感情 就 会 完全 被 破 
坯 撑 。 内 而 , 很 显然 , 自然 使 我 们 感到 的 这 种 满足 不 是 审美 趣味 的 
满足 , 而 是 一 种 道德 观念 的 满足 ; 因为 , 它 是 凭借 观 念 产生 的 , 而 不 
是 直接 通过 直觉 所 感受 到 的 单纯 的 事实 产生 的 ; 从 而 , 它 不 是 由 美 
在 形式 方面 的 差异 程度 来 决定 的 。 因 为 ,说 到 底 , 一 条 外 观 平常 的 
花 . 一 处 泉水 .一块 布 满 其 亏 的 石头 、 鸟 啼 或 蜂 鸣 等 究竟 有 没有 如 
此 独特 的 魅力 ? 那 合 我 们 对 这 些 对 象 产生 爱恋 的 基 什 么 ?9 它 不 是 
这 些 对 象 本 身 ; 它 是 这 些 对 象 所 体现 的 一 种 观念 , 即 我 们 在 它们 中 
间 产 生 爱 恋 。 我 们 热爱 这 些 对 象 中 的 生命 和 生命 的 潜在 的 运 动 ， 
热爱 事物 自身 的 生命 平静 好 产生 的 结果 、 由 自身 的 法 则 所 制约 的 
存在 ,事物 的 最 深刻 的 必然 性 以 及 它们 性 格 的 永 便 的 统一 。 

这 些 令 我 们 迷恋 的 对 象 就 是 我 们 的 前 身 , 并 且 , 总 有 一 天 我 们 
必然 会 重新 成 为 这 些 对 象 。 与 这 些 对 象 一 样 ， 我 们 曾经 是 自然 的 
一 部 分 而且, 文明 一 定 会 引导 我 们 沿 着 理性 与 自由 之 路 重 返 自 
然 。 因 耐 ， 这 些 对 象 是 我 们 的 一 去 不 复 运 的 童年 时 代 一 一 那 永远 
使 我 们 感到 弥 足 珍 叶 的 我 们 的 童 合 时 代 一 一 的 映像 , 这 样 , 它们 使 
我 们 的 内 心 充满 了 忧郁 ， 它 们 同时 又 是 我 们 在 理想 的 世界 中 高 度 
完美 的 映像, 因而, 它们 在 我 们 的 内 心 激 起 一 种 崇高 的 情感 。 

”然而 , 这 些 对 象 的 完美 并 不 是 属于 它们 的 长 处 , 因为 , 这 不 是 
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它们 白 由 选 粹 的 结果 。 从 而 ， 它 们 和 作为 我 们 的 党 型 -一 一 这 种 原型 
没有 任何 使 我 们 蒙受 耻 有 翌 的 东西 一 一 使 我 们 获得 一 种 颇 为 独特 的 
乐趣 。 它 好 像 是 包围 着 我 们 的 神 性 的 永恒 的 昭示 ， 它 使 我 们 精神 
振作 。 而 不 是 使 我 们 眩 惑 。 构 成 对 象 性 质 的 畦 征 怡 怡 荐 我 们 所 饼 
乏 的 ;因而 我 们 无 法 述 到 至 状 ; 使 我 们 区 别 于 对 象 的 恰 御 是 对 象 所 
缺乏 的 , 因而 它们 无 法 获得 神 性 。 我 们 是 自由 的 ,而 它们 则 是 必然 
的 ; 我 们 在 变化 ,而 它们 则 保持 同一 。 只 有 当 这 两 个 条 人 忻 结合 在 一 
起 的 时 懂 , 当 意 志 自 由 地 顺从 于 必然 性 的 法 则 的 时 候 , 并 且 当 理智 
处 于 想象 力 容易 受到 影响 的 各 种 变化 之 中 仍然 尾 守 其 法则 的 时 
修一 一 只 有 在 这 个 时 候 , 这 种 神 性 或 理想 才 会 被 显现 出 来 。 因 而 ， 
我 们 永远 从 对 象 中 润 见 我 们 肯 英 不 县 备 而 又 被 据 不 断 再 去 追求 的 
东西 ; 这 种 东西 我 们 无 法 企及 , 但 我 们 却 有 希望 依靠 持续 的 进步 去 
接近 。 并 且 , 我 们 可 以 从 我 们 自身 性 到 一 种 它们 所 缺乏 的 优势 , 它 
们 中 的 一 部 分 一 一 那些 被 剥夺 了 理性 的 对 象 -一 一 绝对 无 法 分 享 这 
种 优势 ， 而 另 一 部 分 一 如 孩子 们 一 一 只 有 洛 着 我 们 的 道路 前 进 
才 可 能 有 朝 一 日 分 享 这 种 优势。 困 而 ， 它 们 作为 一 种 观念 使 我 们 
获得 对 人 性 的 最 精妙 的 感受 ， 尽 管 就 我 们 本 能 的 每 一 种 有 限 的 水 
平 来 讲 , 它们 不 能 不 使 我 们 感到 自 侈 强 恕 。 

由 于 对 自然 的 这 种 兴趣 是 建立 在 某 种 观念 的 基础 之 上 的 ， 因 
而 ， 它 只 能 出 现在 能 够 产生 观念 的 心灵 中 一 一 即 出 现在 有 道德 的 
心灵 中 。 就 数不胜数 的 大 多 数 人 来 说 , 这 不 过 是 十 足 的 附庸 风雅; 
这 种 感伤 的 情趣 在 我 介 的 时 代 如 此 证 小 ， 特 别 是 在 某 些 书籍 出 版 
点 来 ,人 们 模 勋 感 笑 的 远足 或 旅行 . 借 惑 感伤 的 花园 以 及 其 他 诸 妇 
此 类 的 嗜好 来 表达 这 种 情趣 一 一 这 种 情趣 并 非 意味 着 优雅 的 感受 
如 今 已 经 变 得 十 分 普遍 了 。 不 过 , 我 们 可 以 肯定 地 说 自然 其 至 在 
最 麻木 的 心灵 中 也 总 能 留 下 一 些 这 样 的 印象 ,因为 ,产生 这 种 印象 
所 需要 的 全 部 条 件 不 过 是 人 的 精神 气质 或 襄 赋 ， 而 这 是 人 所 共享 
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的 。 对 于 所 有 的 人 来 说 ， 不 管 他 们 的 行为 与 自然 的 素 补 多 人 么 背 道 
而 驰 ， 他 们 在 观念 上 则 总 是 被 带 回 到 自然 界 。 这 种 与 自然 相 联 系 
的 感伤 情调 对 大 多 数 人 来 说 ， 尤 其 在 涉及 那些 与 我 们 密切 联系 的 
着 且 更 加 清 
晰 地 向 我 们 表明 , 在 我 们 身上 什么 东西 是 违反 自然 的 一 一 的 时 候 ， 
串 现 得 最 为 强烈 ;例如 ,在 涉及 儿童 或 者 是 处 于 人 类 僻 年 的 民族 时 
就 是 如 此 。 有 一 种 观点 认为 ,我们 有 了 时 是 沽 处 到 儿童 的 脆弱 ; 我 们 
才 如 此 满怀 激情 地 注视 着 他 们 ， 这 是 一 种 误解 。 这 种 观点 可 能 适 
用 于 那些 在 脆弱 的 生物 面前 内 是 习惯 地 感受 到 他 们 自己 的 优越 的 
人 。 然 而 , 这 种 感受 只 有 那些 精神 气质 十 分 怪 何 的 人 才能 体验 到 ， 
我 们 一 定 不 要 将 这 种 感受 与 儿童 令 人 喜悦 的 活 晓 在 我 们 心中 激 起 
的 那 种 感情 混为一谈 。 我 们 所 说 的 这 种 感情 很 可 能 是 起 败 而 不 是 
固 迎 我 们 的 自负 ;如 时 说 它 使 我 们 想到 某 种 优势 , 那么 ,这 种 优势 
无 论 如 何不 在 我 们 一 方 。 

在 儿童 面前 我 们 深 受 感动 , 伐 是 , 这 不 是 由 于 我 们 从 我 们 的 力 

基 与 完美 的 高 度 投下 铃 钢 的 一 将 ; 从 欠 相反 ， 这 是 由 于 我 们 从 我 们 
的 软弱 无 人 受 与 
这 到 的 实 慰 有 限 的 水 平 的 太 受 是 分 不 开 的 一 拍 起 限 随 ， 仰视 疙 
童 的 明 关 与 天 真 。 那 么 ,很 显然 ,我 们 体验 到 的 这 种 感情 与 我 们 琴 
误解 了 它 的 源头 而 产生 的 悲 豪 也 是 交织 在 一 起 和 的。 在 儿童 身上 ， 
一 切 都 是 京 同 与 命定 ; 而 在 我 们 身上 ,一 急 都 处 于 造就 与 完成 的 状 
态 ; 并 且 , 这 种 完成 往往 远 还 于 命定 。 册 此 产生 的 结 采 必然 是 ， 儿 
童 对 我 们 来 说 好 像 是 一 种 理想 的 象征 ; 的 确 , 它 不 是 对 于 我 们 已 经 
实现 的 理想 的 象征 ， 而 是 对 于 我 们 的 命运 所 承认 的 那 种 理想 的 象 
征 : 所 以 ,我 们 箭 本 不 是 出 于 想到 了 儿童 的 贫穷 与 笔 撞 才 在 儿童 面 
前 感到 激动 ; 相反 , 我 们 是 由 于 想到 了 儿童 的 自由 与 纯洁 的 力量 、 
想到 了 儿童 的 人 格 完 整 ,想到 了 儿童 的 生命 的 多 限 才 感到 激动 。 这 
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就 是 为 什么 在 每 一 个 有 道德 有 理性 的 人 看 来 儿童 总 是 神圣 的 对 象 
的 原因 ; 我 指 的 是 这 样 一 种 对 象 , 它 任 借 观 念 的 崇高 把 由 经 验 所 过 
到 的 一 切 烷 高 化 为 乌有 ; 尽管 它 杀 能 在 知性 的 浏 断 而 前 输 掉 一 切 ， 
但 是 , 它 在 理性 的 判断 面前 又 会 大 大 地 恢复 它 的 优势。 

恰恰 是 理性 判断 与 知性 判断 的 矛盾 使 我 们 内 心 产生 了 这 种 颇 
为 独特 的 现象 ， 这 种 由 于 见 到 素 朴 一 一 我 指 的 是 思维 方式 的 素 相 
-一 -而 引起 的 复杂 的 感情 。 这 是 一 个 同时 包含 天 真 的 素 补 和 幼稚 
的 素 补 的 弧 念 。 由 于 它 所 包含 的 幼稚 的 素 朴 的 成 分 ， 它 把 医 聘 的 
一 面 暴露 给 知性 ， 并 且 在 我 们 内 心 引 起 微笑 一 我们 通过 这 种 微 
笑 表明 了 我 们 的 优越 (纯粹 腾 度 的 优越 )。 然 而 ,一旦 我 们 具有 了 
理性， 考虑 到 幼稚 的 素 朴 同时 又 是 天 真 的 素 补 一 考虑 到 所 以 这 
不 是 缺乏 理解 力 , 不 是 在 理论 观点 上 的 菏 弱 , 而 是 一 种 优越 的 力量 
(在 实际 上 如 此 )， 一 颗 充 满 了 作为 未 朴 的 源泉 的 真实 与 天 真 的 心 
灵 、 由 地 意识 到 自身 真正 的 朵 有 的 伟大 而 茧 视 艺 术 的 帮助 的 心肌 
一 一 一 旦 理解 到 这 一 点 , 知性 就 无 望 得 性 了 。 于 是 ,投向 素 相 的 鄙 
乔 就 会 让 位 结 由 高 贵 的 素 朴 所 激 起 的 赞叹 。 我 们 感到 ， 我 们 不 得 
不 尊崇 这 个 当初 令 我 们 发 笑 的 对 象 ,把 目光 投向 我 们 自己 ,感到 我 
们 自己 是 不 幸 的 一 “因为 我 们 不 像 它 。 由 此 即 出 现 了 这 种 十 分 特 
丈 的 现象 , 即 善 意 的 嘲弄 . 尊 丝 和 悲 记 在 感情 上 混杂 在 一 起 。 正 是 
素 村 这 一 条 件 才 使 得 自然 胜 过 艺术 ， 不 管 这 对 当事人 来 说 是 不 自 
觉 的 和 违反 他 的 意向 的 ， 还 是 他 对 此 完全 领情 。 前 一 种 情况 是 令 
人 惊异 的 素 朴 , 由 此 产生 的 印象 是 一 种 快乐; 后 一 种 情况 是 感情 的 
素 梓 , 我们 被 感动 。 

表现 出 令 人 惊异 的 素 补 的 人 在 道德 上 必须 具有 否定 自然 的 能 
力 。 感 情 素 朴 的 人 在 道德 上 订 能 不 具有 这 种 能 力 , 但 是 , 我们 一 定 ” 
不 训 以 为 他 实 实 在 在 不 具有 这 和 能力， 以 便 这 种 感情 能 够 给 我 们 
留 下 素 补 药 印 象 。 这 就 是 为 什么 只 有 当 我 们 忘记 了 孩子 们 实 实 在 
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在 不 具有 施 计 谋 的 能 力 的 时 候 ; 并 了 且 一 般 说 来 , 内 有 当 我 们 对 他 信 
芍 自 然 的 性 格 与 我 们 的 矫 饰 的 钼 格 之 间 的 对 比 感受 至 深 的 时 候 ， 
他 们 的 行为 和 语 衣 才 给 我 们 贸 下 素 朴 的 印象 的 谨 因 。 素 村 是 一 种 
孩子 般 的 坦率 ,在 你 没有 预见 的 时 候 才 洒 能 磁 到 ; 正 是 由 于 这 个 原 
因 , 就 这 个 词 的 景 严格 的 意义 上 讲 ,我 们 不 能 说 * 素 朴 ” 是 儿童 所 具 
有 的 特征 。 

然而 ， 在 这 两 种 情况 下 一 一 素 朴 作为 令 人 惊异 的 事物 与 素 朴 
作为 一 种 感情 一 一 自然 一 定 都 是 占 优 势 的 ,而 艺术 则 从 属于 她 。 

在 我 们 确立 这 种 区 别 之 前 ,我们 上 只 能 形成 一 个 不 完全 的 素 杆 
的 往 念 。 感 情 也 是 某 种 自然 的 东西 ， 而 关于 体面 的 各 种 规范 则 属 
于 铸 饰 ! 然而 , 感情 战胜 体 朱 无论 如 何 算 不 上 素 朴 。 不 过 ， 当 感情 
战胜 了 机 西 ,虚伪 的 体 画 和 掩饰 的 时 候 , 我 们 会 毫 不 困难 地 对 此 种 
行为 使 用 " 素 朴 ” 一 词 。 因 而 ， 自 然 一 定 不 是 依靠 把 它 的 言 目 的 野 
覃 的 力量 作为 动力 ， 而 是 惊 靠 它 的 形式 所 体现 的 道德 上 的 伟大 有 隆 
过 艺术 :一 甸 话 ， 它 不 基 由 于 匮乏 ,而 是 由 于 亢 在 的 必然 性 才 胜 过 
艺术 。 一 定 不 是 由 于 艺术 的 不 足 ， 而 是 由 于 艺术 的 不 合 时 宜 才 使 
得 自然 取得 胜利 ; 因为 , 不足 只 是 一 种 诗 乏 和 缺点 ， 而 芽 乏 和 缺点 
无 法 产生 任何 能 够 令 人 崇敬 的 特征 。 无 疑 ， 在 由 琼 讶 产生 的 素材 
中 ， 感 情 总 是 占 优 势 ， 并且 总 是 缺少 那 种 使 我 们 显得 自然 的 反思 。 
然而 , 这 种 缺乏 和 优势 无 论 如 徊 不 足以 构成 素 相 ;它们 仅仅 使 天 性 
毫 无 钥 塞 或 法 得 地 顺 从 她 的 道德 的 宪法 一 一 ' 即 和 谐 的 法 则 。 

由 惊讶 产生 的 素 扑 只 有 在 人 类 中 才能 遇 到 ， 并 且 只 有 在 他 不 
再 作为 纯粹 的 天 真 的 自然 的 时 候 才能 遇 到 。 这 糯 素 朴 包含 了 一 种 
意志 , 它 与 自然 所 包含 的 与 自身 相 一 致 的 意志 不 相 和 谐 , 家 现 出 这 
种 类 型 的 素 朴 的 人 ， 当 他 恢复 到 他 的 自我 的 时 候 会 首先 惊 启 于 他 
只 前 的 状况: 而 具有 素 裤 的 感情 的 人 则 只 为 一 种 情况 停 证 , 即 入 诈 
人们 感到 惊 诈 的 情形 。 因 为 , 不 是 作为 一 个 人 的 道德 主体 , 仅仅 大 
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他 的 电感 情 使 其 获得 自由 的 自然 的 性 糙 才 承认 真理 : 因而 其 结 典 
必然 是 ， 我 们 不 把 这 种 真诚 君 作 人 的 优点 ， 并 卫 我 们 有 术 力 嘲笑 
它 ; 我 们 的 鄙 笑 不 会 被 对 于 他 的 性 客 的 任何 个 人 的 崇敬 所 远 秆 , 然 
而 ， 它 仍然 是 自然 的 真诚 一 -甚至 在 由 惊讶 产生 的 素 搜 由 亦 是 如 
此 一 一 它 突然 揭穿 掩饰 的 面 钞 , 因而, 当 我 们 偶然 发 现 某 人 表现 出 
这 种 真诚 的 时 候 就 会 感到 与 调皮 的 锯 坦 混合 在 一 起 的 更 高 一 级 的 
满足 。 这 是 因为 与 矫 饰 相对 立 的 自然 和 与 欺骗 相对 立 的 真实 在 任 
得 情况 下 都 必然 会 可 起 我 们 的 故意。 因而， 甚至 在 面 对 由 恢 讶 产 
从 的 素 朴 的 时 候 , 我 们 也 会 体验 到 一 种 真正 的 道德 上 的 快乐 ;尽管 
它 并 非 与 某 个 道德 对 象 相 联系 。 

我 承认 , 在 源 于 惊讶 的 案 补 中 ,我 们 总 能 体验 到 一 种 对 自然 的 
崇敬 之 情 , 因为 ,我 们 必然 会 尊重 事实 ; 而 在 感情 的 素 村 中 ,我 们 却 
敬重 当事人 本 竹 , 我 们 不 仅 同样 会 感到 道德 的 满足 , 而 帮会 感到 田 
一 种 满足 一 一 对 象 是 有 道德 的 。 在 这 两 种 情况 下 ， 自 然 都 是 公正 
的 , 因为 凶 讲 实话 ; 不 过 ,在 第 二 种 情况 下 ; 日 然 不 仅 是 公正 的 ， 这 
胃 还 有 一 种 给 这 个 人 带 来 荣 污 的 行为 。 在 第 一 种 情况 下 ， 自 然 的 
真诚 总 是 使 人 险 红 , 因 为 这 并 非 是 自愿 的 ! 在 第 二 种 情况 下 , 自然 
的 真诚 必然 是 足以 使 这 个 人 增光 的 优点 ， 妓 使 在 他 所 坦白 的 内 容 
具有 使 他 羞愧 的 性 质 的 时 候 亦 蚌 如 此 。 

在 一 个 人 对 事物 所 表示 的 评价 中 ， 如 果 他 忽视 了 对 象 的 一 切 
上 为 的 矫 抒 造作 的 方面 ,完全 保持 了 他 的 素 朴 的 天 性 , 我们 就 认为 
这 个 人 具有 感情 的 素 村 的 特征 。 我 们 要 求 他 对 一 切 事物 能 够 作出 
不 违背 健全 的 自然 的 评价 ;我 们 只 要 求 它 在 思维 和 感受 方式 上 完 
全 摆脱 含有 违 党 自然 的 东西 。 

如 果 一 位 父亲 告诉 儿子 某 人 就 要 狐 死 了 ， 如 果 这 个 护 子 去 把 
父亲 的 钱包 拿 给 这 个 不 过 的 人 , 那么; 这 就 是 一 种 素材 的 行为 。 实 
际 上 , 这 是 一 种 健康 的 天 性 在 孩子 身上 起 着 作用 ; 在 一 个 健康 的 天 
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性 就 是 法 律 的 世界 中 ， 他 这 梯 做 是 完全 正确 的 。 他 仅仅 着 到 了 邻 
居 的 苦难 与 揉 救 这 位 侣 居 的 最 便捷 的 方式 。 财 产 所 有 梭 的 延伸 
一 一 内 于 这 种 延伸 ， 一 部 分 人 可 能 会 死亡 一 一 并 非 基 于 纯粹 的 自 
然 。 因 而 ,孩子 的 这 种 行为 使 现实 社会 感到 羞愧 , 我 们 的 心灵 在 感 
受到 这 种 行为 的 快乐 时 是 承认 这 种 姜 愧 的 。 

如 果 一 个 对 世间 的 习 挫 忽 乏 经 验 的 好 心 人 高 男 一 个 人 吐露 了 
秘密 , 而 这 个 人 却 其 锋 了 了 他， 并 且 这 个 人 在 掩饰 自己 的 音 叛 行为 上 
十 分 巧妙 ， 如 果 他 正 是 由 于 他 的 真诚 而 向 这 个 人 操 供 了 伤害 他 的 
方法 ,我 们 就 会 感到 , 他 的 行为 是 素 朴 的 。 我 们 嘲笑 他 ,然而 , 正 是 
下 于 他 的 素 朴 ， 我 们 才 不 可 避免 屯 权 敬重 他 。 这 是 因为 他 对 别人 
的 信任 是 岂 于 他 自己 的 心性 的 正直 ; 仅 就 这 杆 事 米 说 , 这 里 面 无 论 
如 何 包 含 着 一 种 素 杆 。 

思维 方式 的 素 村 从 来 就 不 会 表现 在 一 个 电 落 的 人 身上 ; 这 种 
品质 仅仅 属于 孩子 们 和 童心 未 泥 的 成 人 。 在 这 个 大 于 世界 种 种 虚 
伪造 必 的 人 事 关 系 中 ， 这 些 人 常常 以 素 杆 的 方式 行动 和 思维 。 由 
也 他 们 自己 保有 真正 善 估 的 仁慈 的 天 性 ， 他 们 忘记 了 他 们 与 晓 藩 
的 世界 之 间 的 联系 ; 甚至 在 国王 的 宫 鞍 内 ,他 们 的 行为 也 具有 一 种 
我 们 只 能 在 田 加 诗 的 世界 中 才 会 见 到 的 坦率 与 天 真 。 

准确 地 区 分 幼稚 前 坦率 与 天 真 的 坦率 并 不 总 是 一 件 轻 而 易 举 
的 事情 , 因为 , 有 些 行 为 介 于 这 二 者 之 间 。 如 果 某 种 行为 表现 内 最 
蠢 的 素材 ， 我 们 就 一 定 会 哮 药 它 吗 ? 抑或 某 种 行为 表现 出 高 贵 的 
素 梓 , 我 们 就 一 定 会 出 于 这 个 原因 而 更 加 迪克 行为 的 发 出 者 吗 ?在 
某 些 情况 下 ， 很 准 搞 清 楚 是 哪 一 种 因素 在 起 作用 。 在 这 方面 有 一 
个 十 分 著名 的 例子 , 即 丁 于. 施 罗 交 先 生 以 其 稳健 和 求实 精神 一 一 
他 以 这 种 号 作 态 度 著称 子 世 - 一 -叙述 的 关于 教皇 阿 德里 安 四 世 洽 
下 的 一 段 历 史 。 荷 兰 自 统 的 阿 德 里 安 在 教 会 统治 最 危急 的 时 刻 发 
挥 了 他 作为 教皇 的 作用 一 一 此 时 ， 一 个 被 激 悉 的 党 派 无 所 顾忌 地 
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将 罗马 天 主教 会 的 所 有 阴 障 广 者 揭露 出 来 ， 而 反对 派出 以 极 大 的 
热情 掩饰 这 些 明 吵 面 。 我 不 想 考虑 这 样 一 个 问题 ， 即 如 果 一 个 具 
有 真正 素 朴 的 性 猪 的 人 被 置 于 教皇 的 宝座 上 ， 他 在 这 种 情况 下 该 
如 何 行 瞩 。 然 而 , 我 们 要 问 , 这 种 素 补 的 感情 与 教皇 的 汉 分 怎么 能 
协调 一 致 哎 ? 这 个 问题 确实 设 有 给 阿 德里 安 的 前 任 各 后继 者 带 来 
多 大 麻烦 。 他 们 一 至 移 择 了 永远 为 罗马 教廷 所 采纳 的 方法 ,在 一 切 
问题 上 不 做 任何 妥协 。 然 而 ， 隔 德里 安保 持 了 本 民族 的 正直 的 性 
猪 和 他 素 有 的 天 性 。 由 于 他 是 从 文人 的 低下 的 社会 地 位 晋升 到 这 
个 显赫 的 位 置 上 去 的 ,因而 ,他 在 这 个 崇高 的 位 置 上 不 能 做 出 与 他 
性 格 的 当初 的 素 补 不 相 一 臻 的 事情 。 他 为 罗马 教廷 的 种 种 积弊 所 
激 径 ,他 太 真 诚 了 , 以 至 于 他 不 能 在 公众 面前 掩饰 他 在 私下 芋 承 认 
的 东西 。 正 基 由 于 他 具有 这 样 的 思想 方法 ， 他 才 会 在 对 派 往 德 周 
的 使 节 的 训 诚 中 公开 志明 一 一 这 在 历届 教皇 中 是 从 来 未 有 过 的 ， 
并 且 是 与 教廷 的 原则 直接 对 立 的 : “我 们 很 清楚 ,多少 年来, 在 这 个 
神圣 的 职位 上 曾 发 生 了 多 少 令 人 赠 恶 的 事情 ; 因而 , 那 恶 的 东亚 一 
向 是 其 头目 疝 一 般 成 员 传播 , 从 教皇 向 主教 传播 , 这 毫 不 足 怪 。 我 
们 都 背离 了 正道 ; 很 久久 来 我 们 谁 也 没有 一 一 一 个 人 也 没有 一 一 
做 过 什么 好 事 。” 另 外， 他 对 命令 他 的 使 节 以 他 的 和 名义 声 明 ,“ 他 呵 
德里 安 不 能 为 以 前 的 其 他 教皇 的 所 做 所 为 爱 责 ; 在 他 还 处 于 比较 
低 的 教 职 上 时， 他 本 人 也 一 直 在 讶 责 这 些 放纵 行为 ”我 们 不 难 想 
葵 ， 罗 马 的 教主 们 会 怎样 对 待 一 个 教皇 家 上 所 表现 出 米 的 这 样 一 
称 素 村 他 们 指控 他 的 最 轻 的 罪名 是 背叛 教会 , 把 教会 出 卖 给 异 教 
徒 。 然 而 , 在 今天 , 这 种 行为 一 作为 一 个 教皇 是 太 不 谨慎 了 一 一 
理应 受到 我 们 的 崇敬 与 称赞 , 如 果 我 们 能 够 相信 这 是 真正 的 素 朴 : 
这 就 是 阿 德里 安 在 他 天 性 的 真诚 的 驱 策 下 ， 不 计 后 果 地 作出 这 样 
的 声明 , 卸 或 他 完全 明了 他 的 直行 的 一 切 后 果 , 他 仍然 会 坚持 这 样 
做 的 。 不 老 的 是 我 们 有 理由 相信 ， 他 并 不 认为 他 的 行为 是 完全 失 
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策 的 , 他 的 坦率 的 程度 如 此 过 头 ， 以 至 于 他 竞 自 我 阿 遍 ， 认 为 他 遂 
过 对 敌对 者 的 宽 寡 而 为 其 教会 的 利益 提供 了 很 好 的 服务 。 他 甚至 
没有 想到 , 作为 一 个 正直 的 人 处 在 他 的 位 置 上 本 该 如 此 行事 ;他 在 
思考 时 仍然 把 自己 作为 教皇 ,认为 能 够 为 自己 辩护 ; 由 于 他 忘记 了 
最 感 伪 的 东西 只 有 通过 不 断 地 否认 事实 才能 得 到 支持 ， 他 犯 了 一 
售 不 可 原谅 的 错误 , 即 求助 于 保险 的 方法 , 这 种 做 法 在 正常 的 情况 
下 也 许 是 不 错 的 ， 但 这 里 却 是 在 完全 相反 的 情况 下 采用 的 。 上 述 
情况 必然 在 很 大 程度 上 修正 我 们 的 评价 ， 尽 管 我 们 无 法 抵制 我 们 
对 这 种 心灵 的 诚实 -一 -这 个 行为 就 是 由 心灵 前 诚实 产生 的 一 一 的 
敬意 ， 然 而 ， 一 旦 我 们 考虑 到 在 这 种 时 刻 自 然 极 容易 作 艺术 的 主 
人 ， 感情 极 容 易 战 胜 理智 ,我们 的 克 意 就 会 大 大 前 给 。 

真正 的 天 才 必 然 是 素材 的 ， 否 则 即 非 天 才 。 只 有 素 杆 才 赋予 
它 这 种 特征 ， 它 在 道德 上 的 品位 不 能 不 与 它 在 理智 和 美学 上 的 品 
位 相 一 致 。 它 不 理会 那些 原则 、 那 些 胎 弱 的 提 村 和 那些 支持 不 老 
实 药 家 伙 的 学 究 先生 ; 它 只 受 它 的 守护 神 自然 与 直觉 的 指引 ; 它 以 
坚定 ， 沉 着 的 步伐 越过 一 切 不 良 趣味 的 陷阱 一 一 筷 乏 天 才 之 人 在 
发 现 这 些 陷阱 时 如 果 不 谨慎 地 避 开 ， 就 必然 会 陷于 其 中 而 不 能 自 
投 。 因 而 ， 只 有 天 才 人 物 才 能 够 赋 超 越 已 知 的 世界 又 不 脱离 现实 
生活 ， 或 者 说 拓展 自然 的 领域 而 不 越过 应 有 的 限界 。 有 时 的 确 也 
有 伟大 的 天 才 人 物 偶尔 超出 了 自然 的 领域 ; 然而, 这 只 是 因为 在 自 
热 一 一 他 们 的 守护 神 一 一 折 弃 他们 的 时 候 ; 他 们 陷入 了 疯狂 , 因为 
范例 的 威 势 驱 使 着 他 们 ， 或 者 是 因为 他 们 所 处 时 代 的 蝴 落 的 审美 
趣味 引导 着 他 们 误 入 歧途 。 

最 复杂 的 间 题 在 天 才 的 手中 必然 会 通过 未 补 的 方式 得 到 解 
决 , 既 容易 又 不 做 作 ; 克里斯托弗 ,哥伦布 的 鸡蛋 就 是 一 切 天 才 的 
发 现 的 象征 。 天 才 仅仅 通过 索 朴 成 胜 一 切 艺 术 的 繁复 来 为 其 特征 
辩护 。 它 不 是 根据 已 知 的 原则 ; 而 是 根据 感觉 与 灵感 行事 ; 关 才 的 
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进发 是 来 自 神 的 灵感 "健康 的 自然 所 产生 的 一 切 都 是 神 授 的 2 它 
的 感觉 是 一 切 时 代 . 是 人 类 世 世 伐 代 的 法 则 。 

这 种 由 天 才 在 其 作品 中 像 堵 印 般 留 下 的 天 真 的 特征 在 甚 私 
人 生活 和 举止 风度 上 也 会 表现 出 米 。 天 才 是 谦 进 的 ， 因 为 自然 总 
是 如 此 ; 然而 , 它 状 不 体面 , 因为 只 有 腐化 败坏 才 是 体 曾 的 。 它 是 
理智 的 , 因为 自然 不 会 缺乏 理智 ; 然而 , 它 并 不 网 滑 , 因为 只 有 艺术 
才 是 圆 消 的 。 它 忠实 于 它 的 特征 和 民 向 ,然而 , 这 与 其 说 是 由 于 它 
具有 原则 , 不 如 说 是 由 于 自然 一 一 尽管 带 有 它 的 全 部 的 摇摆 不 定 ， 
它 意 是 恢复 到 它 的 平衡 , 并且 带 画 同 样 的 需求 。 它 是 谦 运 的 , 甚至 
是 盖 愤 的 , 因为 天 才 总 是 独自 保守 秘密 ; 然而 , 它 并 无 忧 谨 , 因为 它 
并 不 知道 它 所 走 的 道路 上 的 种 种 危险 。 我 们 很 少 知晓 滥 些 最 伟大 
的 天 才 人 物 的 个 人 生活 ， 然而 ， 仅 就 我 们 知晓 的 这 一 点 点 一 一 例 
如 ,传说 中 保留 下 来 的 有 关 索 福 克 瘟 斯 、 阿 基 米 德 , 希 波 克拉 底 以 
及 现代 的 阿里 奥 斯 托 .但 丁 , 塔 索 ,、 拉 斐 尔 . 阿尔 布雷 希 特 . 丢 勒 、 
塞 万 提 斯 、 莎 王 比 亚 、 菲 尔 丁 , 斯 特 思 等 人 的 故事 一 - 即 足 以 证 明 
这 种 论断 。 

不 仅 如 此 ,而且 , 甚至 那些 最 伟大 的 哲学 家 和 伟大 前 统帅 一 一 
如 果 他 们 的 带 大 征 由 于 他 们 的 天 才 - 一 一 也 间 祥 具有 素 朴 的 品质 ， 
尽管 这 种 主张 似乎 更 难得 到 支持 。 在 吉 代 人 中 我 们 只 须 提 及 万利 
鸟 斯 ， 凯 撒 和 伊 巴 密 浓 达 ;在 现代 人 中 有 法 国 的 享 利 四 世 、 瑞 典 的 
十 斯 塔 夫 斯 二 世 和 隶 皇 彼得 大 帝 。 马 尔 伯 勒 公 画 、 蒂 蓄 希 和 旺 多 
姆 等 人 的 身上 都 表现 出 这 样 的 品质 。 至 于 另 一 种 性 别 ( 女 性 )， 自 
然 把 品质 的 索 村 作为 它 应 该 达到 的 最 高 的 完美 境界 推荐 给 它 。 基 
而 , 冯 性 热衷 于 到 悦 他 人 , 她 们 用 心 最 多 的 基 显 示 出 外 表 的 素 村 ; 
妇 性 最 大 的 魅 为 即 副 茂 在 这 种 喇 质 之 中 ， 如 果 这 是 唯一 的 证 明 的 
话 ; 这 出 是 一 个 充分 的 证 明 。 但 荐 ,由 于 盛行 于 妇 庚 教育 中 的 各 种 
原则 不 断 地 与 这 种 品质 进行 斗争 , 因而 , 对 十 她 们 来 说 ,在 道德 的 
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进 益 工 使 自然 的 这 份 高 贵 的 礼物 与 良好 的 教育 的 优势 协调 起 来 ， 
正如 男人 们 在 理智 的 进 认 上 保持 自身 不 变 一 样 因 难 ， 懂 得 如 何 将 
有 关 世 界 的 学 识 同 举止 风度 上 网 这 种 尝 杆 结合 起 来 的 女 人 ， 应 该 
与 将 思想 的 自由 和 独创 性 同学 术 原 则 的 严谨 结合 起 来 的 学 者 一 样 
受到 竹 重 。 

我 们 在 思想 方法 上 的 素 杆 必然 会 带 来 我 们 宪 表 达 方 式 上 的 素 
朴 , 措辞 以 及 情节 发 展 上 的 素 朴 ; 优美 主要 存在 于 这 种 素 朴 之 中 。 
天 放 以 这 种 素材 的 优美 表达 其 最 光 辉 的 最 深刻 的 因 想 ， 这些 思想 
如 同 从 芒 子 中 中 道 出 的 挤 渝 ， 而 充满 学 究 气 的 心灵 则 总 是 为 躲避 
雇 误 而 展 刁 不 安 , 对 它 的 所 有 言辞 与 观念 反复 撕 摩 ,冷酷 商 严厉 地 
让 它们 经 受 诺 法 和 逻辑 的 严峻 考验 , 以 免 含混 不 清 ! 它 尽量 使 用 很 
少 的 词语 , 以 求 不 至 于 太 罗 嗪 ; 削弱 种 纯化 作品 的 忠 想 ， 以便 不 至 
于 伤害 没有 警惕 性 的 读者 一 一 天 才 以 其 独特 、 妙 手巧 得 的 笔触 使 
它 的 悄 迷 具有 恰当 、 严 格 然而 又 完全 自由 的 形式 。 至 于 语法 和 滔 
辑 , 其 符号 与 符 屿 所 天 示 的 事物 总 是 互 为 异己 , 视 同 陌路 ; 与 此 相 . 
反 , 天 才 的 表达 总 是 与 观念 一 同 麦 涌 出 米 , 语 言 与 思想 是 同一 的 : 
因而 其 绪 果 是 ,即使 这 种 改 达 赋 凶 精神 凡 某 种 形体 , 精神 也 仿佛 是 
被 赤身 裸体 地 揭 未 出来。 这 种 天 达 方 式 一 一 当 符号 完全 消失 在 它 
所 表示 的 事物 中 的 时 候 , 可 以 这 么 说 , 当 语 言 使 它 所 说 明 的 思想 完 
全 被 揭示 出 来 的 时 候 ， 其 他 的 表达 方式 在 阐述 思想 时 则 不 能 不 同 
时 又 将 它 掩盖 起 来 一 一 般 是 所 谓 的 风 烙 上 的 狼 创 性 与 灵感 。 

这 种 自由 ， 这 种 天 才 束 以 在 理智 的 作品 中 表达 自我 的 自然 的 
方式 , 同时 也是 在 生活 的 交往 中 心灵 的 天 真 的 表达 。 众 所 周知 , 世 
大 失去 了 感情 的 素 朴 , 也 在 同 翌 的 程度 上 背离 了 语 刘 的 素 朴 , 背离 
了 语言 毕 严 格 的 真实 性 。 容 易 受 到 伤 专 的 负 次 感 和 容易 受到 诱 感 
欧 想 象 力 全 令 人 情 悄 不 安 的 体面 成 了 必要 前 东西。 在 不 说 候 话 的 
时 候 , 人 们 经 常 是 心口 不 一 ; 在 谈 及 某 些 事情 -一 一 这 些 事情 只 会 答 
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宕 病态 的 自爱 只 会 对 蝴 芒 的 想象 力 有 危险 一 一 的 时 候 , 我 们 不 得 
不 采取 迁 回 的 说 法 。 对 于 礼貌 的 这 些 戒 律 ( 习 俗 的 规范 } 的 无 知 与 
自然 的 真诚 一 -这 种 真诚 蕊 视 种 种 怪 癣 和 一 切 菩 伪 的 外 表 (我 指 
的 是 真诚 而 不 是 和 鲁 匡 , 泗 莫 因 受 形式 的 束缚 而 睁 去 了 形式 ) 一 一 相 
结合 ,就 会 在 生活 的 安 往 中 产生 一 种 表达 的 素 朴 , 这 种 表达 的 素 朴 
即 在 于 以 韶 物 图 大 的 名 称 来 指称 它们 ， 而 不 定 采 用 迁 辐 的 说 法 。 
我 们 之 所 以 采用 过 回 的 说 法 ， 是 因为 我 们 不 敢 按 照 事物 的 本 来 面 
目 来 指出 它们 ， 或 者 说 只 屋 采 用 掩盖 的 方式 来 表达 。 和 孩子 们 日 常 
的 表达 即 尾 于 这 一 类 。 和 臣子 们 的 改 达 使 我 们 发 笑 ， 因 为 它们 与 为 
大 家 所 接受 的 方式 相反 # 但 是 ， 人 们 总 是 在 内 心 深 处 承认 ， 和 孩子 是 
对 的 。 

的 确 ， 用 “感情 的 素 朴 "来 说 明 儿 童 的 特征 并 不 比 用 它 来 说 明 
成 人 更 准确 一 一 也 就 是 说 明 这 样 一 种 对 象 ， 他 并 非 绝对 尝 属 于 入 
然 的 生物 ,不 过 ,这 里 仍然 无 索 材 可 言 , 际 非 存在 下 面 的 条 件 , 即 在 
候 身 上 起 作用 的 是 纯粹 的 让 然 。 但 是 ， 赁 借 想 象 力 的 努力 一 一 起 
象 力 喜 欢 司 事物 诗 化 一 一 我 们 通常 将 具有 理性 的 生物 的 这 些 特征 
转移 到 没有 理性 的 事物 上 去 。 因 而 ， 当 我 们 与 人 类 现 念 中 某 种 专 
横 , 怪诞 的 东西 相对 立时 , 我 们 见 到 一 种 动物 .一 处 风景 .一 收 建 筑 
以 及 大 自然 ,我 们 就 经 常 虐 子 它 们 一 种 素 朴 的 特征 。 然 而 , 这 往往 
意 昧 着 我 们 在 恩 想 中 把 某 种 意志 归属 于 那些 本 来 不 具有 意志 的 素 
物 ， 并 且 ， 我 们 因 看 到 这 种 意志 严格 地 遵守 必然 的 法 则 而 受到 感 
动 。 由 于 我 们 对 于 我 们 没有 恰当 地 运用 自己 药 道 德 自由 ， 而 且 在 
我 们 的 行为 中 再 也 找 不 到 道德 的 和 谐 而 感到 不 满 因而 , 我们 很 容 
易 产 生 这 样 一 种 心理 倾向 ， 凤 我 们 乐于 向 一 个 不 具有 理性 的 对 象 
倾诉 囊 肠 ,好 像 它 就 是 一 个 人 。 我 们 很 容易 这 样 媳 待 它 , 好像 它 的 
葡 需 要 钢 其 他 的 行为 方式 的 诱惑 进行 斗争 ,于 基 , 我 们 将 它 的 永恒 
的 一 致 福 视 为 一 种 优点 ， 并 且 妖 妨 它 的 经 久 不 变 的 特性 。 在 这 种 
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时 刻 ， 我 们 很 容易 将 理性 这 种 人 类 的 天 赋 特 权 视 为 一 种 有 害 的 礼 
物 , 视 为 一 种 不 李 ; 我 们 如 此 强烈 地 感受 到 我 们 的 行为 中 一 切 不 完 
美的 东西 ， 以 至 于 我 们 忘记 了 这 一 切 就 我 们 的 命运 和 我 们 的 能 力 
来 说 恰恰 是 合理 的 。 

于 是 ,我 们 在 缺乏 昔 性 的 自然 界 只 看 到 了 一 位 姊妹 , 她 一 直 留 
在 娘家 ， 比 我 们 自己 更 幸运 ， 而 我 们 则 由 于 陶醉 在 我 们 的 自由 之 
中 , 已 经 逃 册 了 女 家 ; 投身 到 一 个 陌生 的 世界 里 来 。 我 们 痛苦 好 思 
念 这 个 安全 的 地 方 , 每 当 我 们 开始 感受 到 文明 的 不 幸 的 一 面 时 ,我 
们 就 会 热切 地 渴望 返回 到 这 个 塌方， 在 我 们 被 放逐 的 这 种 完全 虚 
伪 做 作 的 生活 中 ， 我 们 万 分 激动 地 听 到 母亲 的 呼唤 。 当 我 们 还 是 
自然 的 孩子 的 时 候 , 我 们 是 幸福 的 , 我 们 是 完美 的 ， 我 们 降 然 已 经 
获得 了 自由 ， 我 们 就 失去 了 幸福 与 完美 这 两 样 好 处 。 和 于 是 ， 我 们 
对 自然 产生 了 双 倍 的 然而 又 是 十 分 不 合理 的 渴望 之 情 ， 对 幸福 的 
渴望 和 对 自然 界 普遍 存在 的 完美 的 渴望 。 人 作为 窜 于 感情 的 生物 
敏感 地 伤 悼 前 一 种 益处 药 丧 失 ， 只 有 有 道德 的 人 才 为 另 一 种 益处 
的 玫 失 而 营 恼 。 

因而 ， 让 具有 和 铀 感 的 心灵 和 可 爱 的 天 性 的 人 护 心 自问 吧 。 是 
你 的 伴 息 淘 望 它 的 宁静 ， 抑 或 是 你 的 受 了 伤害 的 道德 感 渴望 它 的 
和 谐 ? 当 你 对 装 腔 作 势 感到 厌 僧 ， 被 你 在 社会 生活 中 败 现 的 种 种 
星 端 所 激怒 , 感到 自己 向 往 如 如 不 动 的 大 自然 的 时 候 , 请 你 在 独处 
中 拉 心 自问 ， 蚌 什么 东西 使 你 逃离 这 个 世界 。 是 你 在 世上 遭受 的 
贫困 ,重负 与 艰辛 吗 ? 还 是 世界 上 堂 澳 丰 在 的 道德 泥 乱 , 乖 张 与 无 
悉 摩 ? 你 的 心灵 应 该 带 着 欢欣 投入 到 这 些 困 龙 中 去 ， 应 该 去 发 现 
在 这 种 种 中欧 中 仍然 有 自由 作为 补偿 ， 而 这 些 胃 厄 正 是 自由 的 结 
果 。 我 承认 ， 你 可 以 把 自然 的 静 说 与 幸福 作为 你 庶 远 的 未 来 的 目 
” 标 , 但 是 , 只 有 那 种 地 福 才 是 你 高 贵 的 报 酮 。 因 而 ， 让 我 们 不 要 再 
抱怨 生活 的 重负 .条 性 的 不 平等 .社会 关系 的 障碍 、 财 富 的 无 常 ， 
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忘 恩 负 义 、 压 这 以 及 迫害 等 等 。 你 必须 顺从 这 忍受 文明 带 来 的 所 
有 这 些 灾 维 与 不 率 ; 这 是 (文明 ?这 个 不 寻常 的 益处 , 这 个 唯一 的 益 
处 的 自然 而 然 的 条 件 ， 你 应 该 从 这 一 方面 来 看 待 它 。 在 所 有 这 些 
不 孝 之 中 , 你 只 应 伤 悼 那些 道德 上 的 敢 恶 东西 ,并且 ， 你 一 定 不 联 
只 是 性 眉 地 用 限 泪 来 悲叹 。 相 反 ， 你 应 该 小 心 必 届 地 在 这 些 污 浊 
之 中 洁身自好 , 处 奴婢 之 位 而 不 占 , 在 这 些 反 复 无 常 的 变化 中 保持 
恒 常 ， 在 这 种 混乱 拢 所 之 中 做 一 个 奉公 守法 的 人 。 不 要 名 愧 汉 外 
的 有 纷扰， 而 要 获 寻 你 内 心 的 纷 抗 ， 要 瀣 请 和 谐 ， 但 不 要 在 同一 申 
寻求 和 谐 ， 要 追求 宁静 ， 但 要 通过 平衡 而 不 是 使 自己 的 各 种 功能 
的 活动 暂时 停止 。 你 所 嫉 妨 的 铅 乏 理性 触 存 在 中 的 这 种 自然 不 应 
受到 和 敬重 ， 它 不 值得 希 费 。 你 已 经 跨越 了 它 ， 它 理 应 永远 落 在 你 
的 身后 。 那 座 警 起 你 的 阶梯 已 经 在 你 的 脚下 准备 好 了 道路 ， 称 要 
做 的 唯一 的 事情 就 是 重新 自由 地 一 一 带 状 肯 由 的 意识 与 自由 的 意 
志 -- 一 抓 住 道德 的 法 则 , 否 巾 , 就 会 毫 泥 保 障 季 跌 入 无 底 深 渊 。 
然而 , 当 你 为 失去 了 自然 的 这 福 而 和 白 感 的 时 候 , 请 把 它 的 完美 
作为 你 心灵 的 典范 。 如 果 你 能 够 逃 出 艺术 的 网 篇 , 重新 发 现 良 然 ， 
如 果 自 然 在 它 的 伟大 , 它 的 甫 遵 . 它 的 素材 的 美 、 它 的 孩子 般 的 天 
真 与 素 朴 中 向 你 显现 它 自己 , 噢 ! 此 时 ;请 蛙 足 于 它 的 映像 前 ， 这 
组 她 隐 治 这 种 感情 。 它 是 值得 你 、 值 得 人 类 最 高 贵 的 情感 来 品 昧 
的 。 再 也 不 要 想到 与 自然 俱 化 ; 相反 ， 要 拥抱 它 , 把 它 融 入 到 你 的 
生命 中 去 ， 努 力 将 它 所 具有 的 超出 你 的 无 限 的 优势 与 你 所 独 具 的 
无 忠 的 天 赋 特 权 结 合 起 来 ,使 这 种 峡 严 的 铺 合 产生 出 神圣 的 东西 。 
让 自然 像 咏 唱 一 首 可 爱 的 收 歌 一 样 在 你 的 身边 低 吟 ， 这 里 面 泊 省 
虑 乙 禾 饰 , 而 在 它 的 吟 噶 中 你 总 能 重新 找到 息 我 ; 你 可 以 在 其 中 设 
取 新 的 勇气 , 增强 新 的 白 信 , 重新 走 上 你 的 生活 的 轨道 ， 在 你 的 心 
中 再 次 点 燃 理 想 的 火焰 一 一 它 在 生活 的 风暴 中 多 么 容易 燃 灭 掉 。 
如 时 我 们 想到 那 环 抱 着 古代 希腊 人 的 美丽 的 自然 ， 如 果 我 们 
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还 记得 这 个 民族 在 筷 的 幸福 的 吴 天 下 能 够 怎 冬 亲密 地 与 那 充 盘 的 
大 自然 生活 在 一 起 , 他 们 的 想象 和 感受 方式 .他 们 的 行为 举止 是 皇 
样 地 远 比 我 们 更 为 接近 自然 的 素 朴 ， 而 他 们 的 诗人 的 作品 又 是 多 
从 忠实 地 把 这 一 点 反映 出 来 ; 我 们 一 定 会 说 , 他 们 中 问 忽 少 我 们 现 
代 人 一 向 对 自然 风景 和 自然 的 各 种 特征 所 表露 的 那 种 感伤 情 缮 的 
痕迹 ， 这 真是 个 奇怪 的 现象 。 我 重 认 ， 希 噶 人 在 他 们 对 自然 的 找 
写 上 是 极为 精确 和 忠实 的 。 他 们 专心 致 志 地 再 现 出 自然 的 各 种 绍 
节 ， 但 是 ,我们 看 到 , 他 们 对 于 这 些 网 节 并 不 比 描绘 一 忻 变 服 .一 面 
盾牌 ,一 副 盔 甲 ,一 件 家 具 或 任何 一 件 手 工艺 产品 更 感 兴趣 或 更 窗 
于 感情 。 在 他 们 对 于 对 象 的 喜爱 中 ， 似 乎 并 没有 将 白 身 存在 的 事 
物 与 依靠 艺术 、 依 靠 人 的 意志 存在 的 事物 区 草 开 米 。 自 然 似乎 更 
多 地 引起 他 们 的 理 知 的 兴趣 和 好 奇 心 ， 而 较 少 地 引起 他 们 的 道德 
情感 方面 的 兴趣 。 他 们 并 不 带 着 那 种 构成 现代 人 特征 的 深厚 的 感 
情 和 温柔 的 忧郁 依恋 它 。 不 仅 邵 此， 面 且 ， 通 过 把 自然 在 其 特有 
的 现象 上 人 覆 化 ,通过 把 它 神 圣 化 ,通过 把 它 的 运行 作为 自由 的 存 
在 物 的 行为 再 现 出 来 ， 他 们 从 自然 中 领情 到 那 神 静 说 的 必然 的 特 
征 一 一 愉悦 是 这 种 特征 才 俩 得 自然 对 我 们 有 如 此 的 总 力 。 他 们 的 
急躁 的 想象 力 具 是 越过 自然 ， 宜 奢 人 类 生活 这 侣 大戏 。 它 只 对 生 
活着 的 各自 由 的 对 象 的 场面 感 兴趣 , 它 需 要 个 性 ,行为 以 及 有 关 命 
运 与 习俗 的 偶然 事件 而 我 们 一 一 至 少 在 某 种 道德 倾向 上 一 一 则 
诅 吕 我 们 的 天 赋 特 权 , 诅咒 这 种 自由 的 意志 , 它 使 我 们 面临 如 此 纷 
繁 的 与 我 们 自己 的 争 七 , 如 此 众多 的 忱 外 与 廖 误 ,我 们 希望 用 它 来 
换取 那些 缺乏 理性 的 存在 物 所 处 的 状态 , 换取 那 不 再 有 任何 选择 、 
然而 在 它 的 同一 中 又 是 如 此 安宁 的 命中 注定 的 存在 状态 一 一 我 们 
希望 如 此 ; 相反 , 希 噶 人 则 仅 色 把 他 们 的 想象 力 用 于 探寻 这 个 无 生 
命 的 世界 中 的 人 性 ， 用 于 对 盲目 的 必然 性 所 支配 的 意志 施 各 其 种 
影响 。 
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为 什么 会 出 现 古 代 人 的 精神 与 现代 人 的 精神 的 这 种 差异 ? 怎 
从 出 现 了 这 样 一 种 局 面 ， 即 尽管 在 有 关 自 然 的 方面 我 们 远 不 及 十 
人 ， 然而 , 簿 恰 是 在 这 一 点 上 我 们 又 胜 过 了 古人 ， 我 们 对 自然 表现 
出 更 完全 的 碍 崇 ; 我 们 更 加 亲密 地 依恋 着 它 ! 我 们 甚至 有 能 力 以 最 
强烈 的 感伤 情绪 拥抱 这 个 没有 生命 的 世界 。 这 是 因为 在 我 们 的 时 
代 , 自然 不 再 存在 于 人 类 自身 , 而 且 ,除非 走出 人 类 的 范围 ,我 们 在 
无 生命 的 世界 中 不 再 能 见 到 处 于 原始 的 存在 状态 的 自然 。 这 并 非 
由 于 我 们 现在 与 自然 更 加 和 谐 一 致 一 一 恰恰 帮 反 ， 这 是 因为 在 我 
们 的 社会 关系 ,我 们 的 存在 方式 .我 们 的 风俗 习惯 等 方面 ， 我 们 与 
自然 处 于 对 立 的 状态 。 这 就 是 致使 我 们 当真 实 与 素 补 的 本 能 觉醒 
的 时 候 一 一 这 种 本 能 正 像 它 所 由 产生 的 道德 方面 的 豪 赋 一 样 ， 不 
易 歼 坏 不 易 磨灭 地 活 在 每 个 人 的 心中 -一 -向 物质 世界 的 自然 寻求 
满足 的 原因 ， 而 这 种 满足 是 不 可 能 在 道德 的 领域 内 获得 的 。 这 就 
是 为 什么 我 们 依恋 自然 的 感情 与 我 们 伤 悼 我 们 的 一 去 不 复 返 的 音 
年 时 代 和 我 们 人 生 之 初 的 天 真 的 感情 如 此 密切 地 联系 在 一 起 的 原 
困 。 大 自然 在 人 类 一 文明 所 造就 的 人 类 一 一 身上 仅 有 的 一 点 遗 
迹 就 是 我 们 的 童 后, 保留 了 未 被 否 污 未 被 残害 的 自然 天 性 的 童年 。 
因而 , 毫 不 奇怪 , 色 当 我 们 在 我 们 身 外 过 到 自然 的 印记 的 时 候 ， 我 
们 总 是 回忆 起 我 们 的 童年 。 

吉 代 的 希腊 人 则 完全 不 同 。 文 明 在 他 们 身上 既 没 有 退化 ， 也 
没有 发 展 到 一 定 要 与 自然 分 歼 的 过 分 程度 。 他 们 的 社会 生活 的 整 
座 大 厦 是 建立 在 感情 而 不 是 建立 在 某 种 人 为 的 观念 、 某 种 艺术 品 
的 基础 上 的 。 他 们 的 神学 是 一 种 素 朴 的 精神 的 灵感 ， 是 欢快 的 起 
象 力 的 果实 ， 不 是 知性 的 精巧 的 结合 体 一 一 像 现代 各 民族 的 教会 
的 信条 那样 。 因 而 , 由 于 他 们 并 非 看 不 到 人 性 中 的 自然 , 当 他 们 在 
身 外 见 到 它 的 时 候 也 没有 理由 对 他 们 的 发 现 感 到 惊讶 ， 他 们 也 不 
会 十 分 迫切 地 感到 对 于 在 其 中 可 能 追寻 到 自然 的 踪迹 的 那些 对 象 
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的 需求 。 由 于 他 们 是 与 他 们 自己 相 一 至 的 ， 并 且 直 于 他 们 认识 到 
自己 是 人 类 而 感到 幸福 , 因而 , 他 们 必然 会 像 保持 最 珍贵 的 东西 那 
漳 保 持 人 性 ,他们 必然 会 使 其 他 一 切 东 西 接近 它 : 至 于 我 们 ， 我 们 
与 我 们 自己 不 一 致 一 一 即 我 们 对 于 我 们 在 人 性 中 的 体验 感到 不 
满 一 一 再 也 没有 比 从 人 性 中 逃脱 出 来 、 把 这 个 式样 如 此 不 合体 的 
形式 从 我 们 的 眼前 娜 开 更 使 我 们 感到 迫切 的 事情 了 。 因 而 ， 我 们 
这 里 论 及 的 这 种 感情 不 是 十 人 所 熟悉 的 ; 这 十 分 近似 于 我 们 代替 
吉 人 去 感受 。 古 人 自然 地 去 感受 ， 而 我 们 则 感受 到 什么 才 是 自然 
的 。 当 荷 马 在 揪 绘 他 那 非凡 的 放 和 牛人 向 万 里 西 斯 表示 展 勤 好 客 的 
时 候 ， 那 充满 了 他 的 内 心 的 灵感 与 那 激 发 少年 维特 的 心灵 一 一 当 
他 基 只 感到 沈冰 无 聊 的 聚会 中 渤 出 来 阅读 4 奥德赛 y》 的 时 候 一 一 的 
灵感 一 定 是 大 不 相同 的 。 我 们 感受 到 的 对 自然 的 感情 与 病人 对 健 
率 的 感情 相 类 似 。 

一 旦 自然 从 人 类 上 生活 中 消失 掉 一 一 那 就 是 说 ， 与 它 不 再 作为 
一 个 主体 (积极 的 与 消极 的 ) 被 感受 成 正比 一 一 我 们 看 到 , 它 就 以 观 
念 的 形态 作为 客体 开始 在 诗 的 世界 中 出 现 并 成 长 起 来 。 对 自然 鲜 
着 最 谍 切 的 需求 并 同时 对 这 一 问题 进行 过 最 深刻 的 反思 的 民族 ， 
必然 同时 是 最 大 程度 地 受到 这 种 素 杆 的 现象 的 触动 并 给 它 命名 的 
民族 。 如 果 我 没有 痛 错 的 话 , 这 个 民族 就 是 法 兰 西 。 不 过 ,至 于 我 
们 感受 到 素 补 的 事物 并 对 这 类 事物 产生 兴趣 ， 那 自然 一 定 要 妃 潮 
到 很 久 以 前 , 追 绪 到 道德 感 与 美感 开始 腐化 晤 蓝 的 年 代 。 例 如 , 如 
凑 把 欧 里 庇 德 斯 与 他 的 前 辈 相 比 喜 , 特别 是 与 埃 斯 库 罗 斯 胡 比 较 ， 
那么 ， 这 种 感受 方式 上 的 变化 在 欧 里 庇 德 斯 身上 就 表现 得 特别 显 
著 ; 不 过 , 欧 里 庇 德 斯 却 是 他 那个 时 代 节 县 宠爱 的 诗人 人。 优雅 ， 坚 
落 的 年 代 的 诗人 贺 拉 斯 在 蒂 伯 和 尔 荫 藤 的 从 林 下 赞美 乡村 的 宁静 与 
幸福 ; 他 可 以 被 称 作 这 种 感伤 诗 的 真正 的 英 基 人 ,并 且 在 感伤 诗 方 
面 亿 仍然 是 未 曾 被 超越 的 典范 。 在 普 诡 佩 提 乌 斯 、 维 吉尔 和 其 他 
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一 些 诗人 身上 ,我 们 也 着 到 了 这 种 感受 方式 的 痕迹 ; 而 在 册 维 德 身 
上 ,我 们 则 发 现 这 种 疫 迹 较 少 一 一 由 于 感情 更 为 丰富 ,他 本 来 会 禹 
要 这 种 感受 方式 ， 他 在 托 米 斯 流放 期 间 为 之 感 记 站 做 的 东西 正 是 
贺 拉 斯 在 带 伯 尔 的 别墅 中 甘愿 放弃 的 这 福 快 乐 。 

就 诗歌 的 基本 概念 而 言 ， 诗 人 在 任何 地 方 剖 是 器 然 的 于 士 。 
当 他 不 再 能 充分 地 履行 这 一 职责 、 当 他 自身 已 经 受到 独断 而 敌 作 
的 形式 的 有 害 的 影响 ,或 者 不 得 不 同 这 种 影响 进行 斗争 的 时 候 , 他 
便 作为 自然 的 见证 人 和 复仇 者 。 因 而 ， 诗 人 可 能 是 自然 本 身 的 再 
现 ;和 否则, 如 果 人 们 已 经 失掉 了 自然 ， 他 的 职责 就 是 寻找 自然 。 由 
此 产生 了 两 类 诗歌 , 这 两 个 类 别 可 以 包括 和 穷尽 诗歌 鸣 全 部 领域 。 
一 切 诗人 一 一 我 是 指 那 些 真 正 的 诗人 一 一 根据 他 们 创作 旺盛 期 所 
处 的 年 代 ， 根 据 对 他 们 的 教养 产生 过 总 体 性 影响 的 偶然 的 事 性 和 
伴随 他 们 终身 的 不 同 的 心理 气质 , 他 们 或 属于 感伤 的 许 人 ,或 属于 
索 杆 的 诗人 人 。 

属于 一 个 年 轻 的 世界 的 诗人 取 崇 术 而 义 充 满 灵感 ， 他 也 像 处 
于 座 仿 的 文明 时 代 而 极为 接近 原始 的 歌 者 的 诗人 那样 ， 既 严肃 又 
亲 愤 ， 正 如 童贞 的 狄 安 娜 隐身 于 她 的 共 林 中 。 他 次 不 轻信 他 人， 
他 躲避 那 追 求 他 的 苞 情 ， 嫩 避 演 望 拥抱 但 的 欲望 。 他 在 处 理 他 的 
题材 时 所 县 有 的 那 种 不 带 感情 色彩 的 真实 近似 于 冷 汉 无 情 ， 这 是 
毫 不 稀奇 的 。 这 整个 事物 使 他 感到 入 迷 , 但 其 不 足以 使 他 醉心, 正 
如 同 无 价值 的 金属 , 只 能 搅动 其 表层 ; 如 是 纯 金 ， 则 你 必须 进入 到 
最 底层 。 像 上 帝 隐 藏 在 牢 宣 的 背后 一 样 ， 素 朴 的 许 人 也 隐藏 在 他 
的 作品 前 背后 : 他 自身 歌 是 他 的 作品 ,他 的 作品 就 是 他 自 吝 。 一 个 
人 一 定 是 不 配 读 一 本 书 ,或 者 读 不 履 , 读 烦 了 ， 才 急于 想 知 道 淮 是 
作者 。 

例如， 古代 的 向 马 与 更 代 药 荡 士 比 亚 在 我 们 看 来 就 是 如 此 s 
醒 个 人 的 性 格 具 有 很 大 的 差异 ， 并 且 两 个 人 中 间隔 着 一 遵 时 间 的 
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鸿沟 ;但 是 ;他们 在 这 一 特点 上 则 是 完全 相同 的 。 当 我 还 很 年 轻 的 
时 候 ， 我 开始 阅读 莎士比亚 的 作品 ， 对 于 他 的 冷 江 与 麻木 感到 十 
分 不 悦 一 一 这 种 冷漠 与 麻 术 其 至 允许 他 在 量 悲 恰 的 了 时刻 调 笑 ， 刘 
许 他 在 4 哈姆雷特 》、《< 李 尔 王 》《< 麦 克 白 》 等 剧 中 将 一 个 炸 大 的 插 科 
打 主 炎 合 进来 ， 打 乱 这 些 最 令 人 斐 痉 的 场面 的 效果 。 我 被 他 的 冷 
并 无 情 所 激怒 ,这 种 冷漠 无 情 育 时 允许 他 延宕 下 来 一 -一 此 时 ,我 的 
敏感 督促 我 前 进 ,使 我 不 能 自己 ;有 时 允许 他 满不在乎 地 把 笔锋 转 
到 了 别处 一 一 此 时 ， 我 的 心 快乐 得 要 停止 跳动 了 。 通 过 现代 诗人 
的 实践 ， 尽 管 我 已 经 习 锋 于 广东 到 作品 中 去 寻找 诗人 ， 去 领会 他 
的 心灵 ,在 他 的 主题 中 同 他 一 起 思考 一 一 一 和 甸 话 ; 即 从 专 体 中 看 到 
客体 一 一 然而 ， 我 仍然 不 能 涩 受 不 士 比 亚 这 个 在 其 作品 中 尖 不 会 
被 抓 住 的 诗人 ， 不 能 忍受 他 决 不 给 我 提供 关于 他 自己 的 叙述 。 在 
几 年 时 间 里 ， 莎 士 比 亚 一 直 是 我 研究 和 由 囊 迷 散 的 对 象 ， 此 后 我 
才学 会 了 喜爱 他 的 个 性 。 那 对 ， 我 还 不 能 领悟 直接 的 自然 。 我 的 
了 腿 赃 所 能 提供 前 一 切 只 不 过 是 由 知性 反映 的 并 根据 原则 做 了 加 理 
的 自然 的 印象 ; 由 于 这 个 原因 ,法 国 的 感伤 许 和 德国 1750 一 1780 年 
的 感伤 诗 最 适合 我 的 兴趣 。 另 外 ， 我 并 不 为 这 种 幼稚 的 判断 感到 
断 祝 ， 那 些 成 年 的 批评 家 在 那个 时 代 也 是 这 祥 宣 称 的 ， 他 们 带 着 
如 此 的 坦诚 将 他们 的 断言 公 诸 于 世 。 

我 是 在 晚 一 些 时 候 接 触 到 荷 蕊 了 的， 我 在 读 荷 马 的 必 品 时 也 出 
现 了 同样 的 情况 。 我 现在 还 记得 《伊里 亚 特 》 第 六 卷 中 那 著名 的 片 
断 , 格 劳 科 斯 与 狄 铁 墨 得 在 成 争 中 相遇 , 互相 认 作 宾主 ， 并 交换 了 
礼品 。 我 们 可 以 将 这 个 表现 虔诚 的 动人 的 措 写 一 -由 于 这 种 床 
诚 , 即使 在 成 争 中 , 人 们 也 遵循 着 筷 误 好 客 的 习俗 一 一 与 阿里 册 斯 
托 的 作品 中 表现 骑士 宽 宏 天 量 的 描写 相 比 较 。 骑 士 费 拉 古 斯 与 里 
继 尔 多 是 一 对 情敌- 一 -前 者 是 撒拉 性 人 (伊斯兰 教徒 ?， 后 者 是 基 
戎 教徒 一 -经 过 一 场 你 死 我 活 的 唆 斗 , 两 个 人 都 遍 体 铸 伤 : 后 来 他 
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们 握手 言 和 ， 跨 上 局 一 还 楚 去 寻找 流亡 的 安吉 丽 嘉 。 这 两 个 例子 
一 一 不 管 它们 在 其 他 方面 有 怎样 的 不 同一 一 就 其 在 我 们 的 心中 产 
生 的 效果 来 说 是 十 分 相似 的 ! 二 者 都 表现 了 道德 感 战 胜 激情 的 尝 
高 的 胜 和 , 以 人 物 身 上 表现 出 来 的 素 朴 打动 我 们 。 但 是 , 这 两 位 诗 
人 所 采用 的 写作 方式 是 多 么 不 同 ， 他 们 觉 然 描 给 出 如 此 相似 的 场 
面 ! 阿里 奥 斯 托 属于 进步 的 时 代 ， 属 于 一 个 习俗 上 上 的 索 朴 不 复 存 
在 的 世界 , 国 而 ,他 在 说 到 这 种 习俗 特征 的 时 候 有 所 感触 ， 无 法 隐 
藏 内 心 的 惊讶 与 移 芭 。 他 装 诬 着 这 种 习俗 与 他 自己 时 代 的 习俗 之 
间 的 差距 ， 这 种 售 讶 的 感觉 对 他 来 说 太 强 烈 了 。 人 他 突然 放弃 了 对 
客观 对 象 的 描写 ;自己 登场 了 。 这 绝妙 的 一 节 尘 (疯狂 的 奥兰多 》 
第 一 歌 , 第 二 十 二 节 ) 十 分 著名 ,历代 以 来 特别 为 人 所 称道 
噬 , 多 么 高 尚 , 响 ; 多 么 宽 宏 大 量 ,古代 骑士 鬼 风 范 ! 他 们 
是 俩 黎 , 他们 的 信仰 把 他 们 分 跨 开 , 他 们 忍受 着 经 过 殊死 揪 杆 
留 下 的 痪 体 伤痕 ;看 他 们 毫 不 猜忌 一 起 跨 上 马 ， 走 上 早 路 中 
琉 妖 的 小 路 。 在 四 只 马刺 的 催促 下 , 那 匹 马 加 快 了 脚步 ,直至 
瞄 着 他 们 来 到 出 现 起 路 的 地 方 。 
现在 让 我 们 来 看 看 老 荷 马 。 狭 能 攻 得 刚 从 他 的 对 手 独 劳 科斯 
的 氢 述 中 获悉 ， 从 他 们 的 父 奉 开始 ， 后 者 就 是 他 家 的 东道 主 和 册 
友 , 他 立刻 把 长 矛 揪 在 地 上 ，, 与 格 劳 科斯 亲切 地 交谈 起 米 ， 酚 人 约 
定 从 此 以 后 在 战场 上 和 避免 交锋 。 不 过 ， 还 是 让 我 们 倾听 和 莉 马 自己 
的 区 中 中 : 
“无 论 如 何 , 从 今 以 后 ， 我 一 定 要 作 你 在 中 阿 耳 蕊 斯 的 东 
道 主 ,你 也 要 作 我 在 县 克 亚 的 东道 主 , 如 果 我 有 可 能 到 那里 的 
话 ; 即使 在 大 战 中 , 也 让 我 们 互相 洲 开 对 方 的 长 巴 ， 有 那么 多 
特 洛 亚 人 及 其 联军 可 供 我 攻 欠 加 果 我 能 赶 上 他 们 并 且 上 天 
把 他 们 送 到 我 的 手中 : 对 你 来 说 也 是 一 样 , 有 那么 多 的 阿 开 亚 
人 ,如 果 你 有 本 事 , 尽 可 以 夺 走 他 们 的 生命 ;那么 ,让 我 们 而 个 
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交换 盔甲 这 样 , 所 有 在 场 的 人 都 会 知道 ， 我 们 中 间 存 在 着 古 

老 的 纽带 。” . 

说 了 这 些 话 以 后 , 他们 就 胱 下 战 车 ,相互 抓 住 对 方 的 手 ， 

为 友谊 而 对 天 盟 哲 。 

对 一 个 现代 诗人 (至 少 在 道德 感 上 是 现代 的 诗人 ) 来 说 ， 他 其 
至 急难 等 到 这 么 久 才 表达 他 面 对 这 样 一 种 行为 的 喜悦 之 情 。 我 们 
则 会 更 轻易 地 原谅 他 这 么 做 , 因为 , 当 我 们 读 这 部 作品 时 ， 我 们 也 
感到 我 们 况 心 在 这 里 停 了 下 来 ,轻易 地 抛 开 对 象 ,想起 自己 对 这 种 
行为 的 各 种 看 法 。 然 而 ， 荷 马 的 史诗 中 没有 一 冀 类 似 的 痕迹 。 好 
像 他 正在 述说 每 天 都 能 见 到 的 事情 一 一 不 仅 恕 此， 而 且 ， 好 像 他 
的 心 并 不 末 此 而 跳动 一 一 他 继续 带 着 他 那 没有 感情 色彩 的 真实 性 
球 唱 道 ， 

但 是 , 萨 图 轧 约 儿子 使 榈 劳 况 斯 心智 淖 第 , 亮 然 以 他 的 黄 

金 蛮 甲 去 换 那 青铜 蛮 甲 ， 这 等 和 于 是 合 一 百 头 斗 换 九 头 牛 。 

这 一 类 诗人 一 一 真正 的 素 补 的 许 人 一 一 在 这 个 虑 伪 做 作 的 年 
代 几 乎 不 再 能 安享 自己 应 有 的 位 置 。 因 而 ， 他 们 楼 么 不 再 能 各 安 
其 位 , 要 么 只 能 像 那 些 担 惊 受 怕 的 人 一 样 , 跑步 穿 过 他 们 的 时 代 ， 
并 且 要 有 吉星 的 庇护 ， 使 他 们 免 下 他 们 的 时 代 的 影响 一 一 这 种 影 
响 会 残害 他 们 的 天 才 。 社 会 永远 不 会 产生 这 样 的 许 人 ; 然而 ， 我 
承认 , 在 社会 范 财 以 外 ,他们 有 时 也 仍然 像 是 使 人 感到 惊异 的 机 生 
人 ， 或 者 说 像 是 自然 的 教育 不 良 的 孩子 一 一 他 们 待人 没有 礼貌 。 
这 些 怪人 一 一 对 于 研究 他 们 的 艺术 家 和 懂得 如 何 去 品 主 他 们 的 鉴 
览 家 来 说 ,他们 是 如 此 令 人 鼓舞 -- 一 气 数 已 尽 , 在 他 们 出 生 的 年 代 
很 蕉 兴旺 发 过 。 帝 国 的 玉 租 印 在 他 们 的 额 上 ;我 们 折 求 变 斯 女 补 
吐 育 我 们 ， 将 我 们 抱 在 她 们 的 怀 中 。 批 评 家 从 一 一 作为 艺术 的 职 
了 业 警 将 一 一 嫌 亚 这 尖 诗 人 ， 杭 他 们 为 清 现 戒律 的 破坏 者 。 荷 马 本 
人 或 许 反 而 弄 对 十 个 世纪 的 证 明 表 示 鳄 激 ， 以 酬谢 这 些 批 评 家 竟 


2305 


ee 


如 此 善意 地 对 他 做 出 了 让 步 。 而 且 , 他 们 发 现 ,在 他 这 一 典范 的 对 
比 下 ,要 维 护 他 们 的 戒律 是 个 很 困难 的 事情 , 或 者 说 他 的 权威 与 他 
们 的 戒律 相抵 龟 。 


感伤 的 诗 


我 前 面 已 经 说 过 , 要 人 么 诗人 就 是 自然 ， 要 么 许 人 寻求 自然 。 在 
前 一 种 情况 下 ,他 是 一 位 素材 的 诗人 ; 在 后 一 种 情况 下， 他 是 一 位 
感伤 的 诗人 。 

诗歌 的 精神 是 不 后 的 , 它 不 会 在 人 类 中 消失 # 它 只 能 与 人 类 自 
身 一 起 消亡 ,或 省 说 ,与 其 作为 人 、 以 人 类 这 一 形态 存在 的 谨 峰 一 
起 消亡 。 事 实 上 ， 尽 管 人 凭借 他 的 想象 力 和 知 凡 的 白 由 离 并 了 素 
村 ,真实 利 自然 的 必然 性 ,但 是 , 不仅 有 一 条 返回 自然 的 道路 一 直 
摆 在 他 的 面前 , 而 且 , 他 下身 和 还 有 一 种 强 有 力 的 不 可 毁 还 的 本 能 ， 
这 种 道德 本 能 不 斯 地 将 他 带 回 到 自然 ， 恰 和 愉 是 许 歌 的 才能 依靠 最 
亲密 的 关系 的 组 带 与 这 种 木 能 联系 在 一 起 。 因 而 ， 人 在 离开 白 然 
的 素 朴 以 后 不 会 玄 失 其 诗歌 的 才能 ， 只 是 他 身上 的 这 种 才能 向 另 
一 个 方向 发 挥 作 用 了 。 

甚至 在 今天 ， 自 然 仍 然 是 唯一 点 燃 和 温暖 诗歌 的 灵魂 的 火 
灼 。 它 只 从 自然 汲取 它 的 全 部 力量 ; 在 矫 饰 的 追求 文明 的 人 身上 ， 
它 也 只 是 向 自然 倾诉 。 任 何 展 示 灵 瑰 活 动 的 其 他 形式 都 是 远离 诗 
歌 的 精神 的 。 因 而 ,我 们 可 以 说 ,把 诗歌 的 这 种 表达 方式 运用 于 任 
何 所 谓 机 智 的 产品 都 是 不正 确 的 ， 尽 管 对 于 法 国文 学 的 高 度 赞 扬 
导致 人 们 很 长 时 间 以 来 把 它们 归 入 诗歌 这 一 门类 。 我 表 说 一 遍 ， 
甚至 在 且 前 文化 发 展 的 阶段 上 ， 仍 然 是 自然 在 强 有 力 邮 激 盛 着 诗 
了 歌 的 精神 ， 只 是 当今 诗歌 的 精神 和 自然 的 关系 与 从 前 不 同 了 。 

只 要 人 保持 其 纯粹 的 自然 (我 是 指 纯粹 的 而 不 是 粗 部 的 自然 > 
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的 状态 ， 他 的 全 部 生命 立刻 就 会 像 一 个 素 朴 的 感性 的 统一 体 、 像 
一 个 和 谐 的 整体 去 行动 。 感 觉 与 理智 ， 接 受 的 官能 与 本 能 地 产生 
活动 的 官能 还 没有 分 裂 为 各 自 不 同 的 功能 ; 因而 , 它们 还 没有 型 由 
相互 予 恨 。 那 时 , 人 的 感情 不 是 情 然 性 的 无 形 的 作用 ; 他 的 思想 也 
不 是 豪 无 价值 的 想象 力 的 空洞 的 运用 。 他 的 感情 来 自 必 然 的 法 则 ， 
他 的 思想 来 自 实在 。 然 而 , 当 人 类 进入 到 文明 的 阶段 , 艺术 塑造 了 
他 , 他 身上 曾经 上 共有 的 这 种 感性 的 和 谐 就 消失 了 ,从 过 9 以后， 他 只 
能 表现 为 一 个 道德 的 统一 个 ,就 是 说 , 他 渴望 统一 。 作 为 事实 存在 
于 前 一 种 状态 中 的 和 谐 一 一 感情 与 思想 的 和 谐 一 一 现在 只 是 以 理 
想 的 状态 存在 着 。 这 种 和 谐 不 再 存在 于 人 的 自身 ， 而 是 存在 于 他 
之 外 ;这 是 他 必须 从 自身 认识 开始 的 一 种 思想 观念 ; 它 不 再 是 一 个 
素 实 ,不 再 是 他 的 生活 中 的 实在 。 那 么 , 现在 让 我 们 来 考虑 诗歌 这 
个 概念 一 一 它 上 只 不 过 是 尽 可 能 完整 地表 达 人 性 ， 让 我 们 把 这 个 概 
念 运用 于 上 面 这 两 种 状 闹 。 一 方面 ， 我 们 将 被 引导 着 作出 这 样 的 
推论 ,在 自然 的 素 朴 的 状态 中 , 人 的 所 有 官能 是 同时 赵 作 用 的 ， 他 
的 生命 仍然 在 和 谐 的 统一 体 中 表现 自我 一 一 其 结果 必然 是 ， 他 的 
全 部 天 性 都 在 现实 本 身 表现 出 来 ， 诗 人 的 职责 必然 是 尽 可 能 完整 
地 模仿 这 个 现实 。 而 让 文明 的 状态 中 则 恰恰 相反 ， 人 性 整体 的 这 
种 和 谐 的 竞争 不 复 存 在 , 色 仅 成 了 一 种 观念 , 诗人 的 职责 必然 是 把 
现实 提高 到 理想 一 一 或 者 是 相当 于 类 似 的 东西 ， 并 且 表 现 这 个 理 
想 。 实 际 上 ,一般 说 来 ,这 是 诗歌 才能 可 能 显示 自身 的 仅 有 的 两 种 
方式 。 它 们 之 间 的 巨大 差异 是 显而易见 的 ,但 是 ,尽管 它们 之 间 可 
能 存在 着 巨大 的 对 立 性 ， 仍 然 有 一 种 麻 括 这 二 者 的 更 高 的 观念 
如 果 这 种 观念 与 人 类 的 观念 相 听 合 ， 我 们 不 必 人 惊讶 。 

此 椒 我 们 不 必 进 一 步 讨论 这 种 思想 ， 它 需要 专门 的 论述 来 阅 
发 。 但 是 ， 只 要 我 们 将 现代 诗人 与 古代 诗人 进行 比较 一 不 是 根 
据 他 们 所 采用 的 偶然 的 形式 , 面 是 根据 他 们 的 精神 来 比 较 一 一 屠 
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么 ;我 们 就 会 很 容易 相信 ,这 种 思想 是 正确 的 。 突 古代 诗人 的 作品 
中 ,感动 我 们 的 是 自然 它 是 感觉 的 真实 ,是 眼前 的 活生生 的 实在 ， 
现代 诗人 则 通过 观念 的 中 倪 来 打动 我 们 。 

而 且 ， 现 代 诗 人 所 走 欧 道路 必然 普遍 为 人 们 以 及 整个 人 类 所 
遵循 。 自 然 使 人 与 他 自己 各 谐 一 致 ; 艺术 使 他 分 列 ， 使 他 不 统一 ; 
理想 则 把 他 重新 带 回 到 和 谐 统一 。 既 然 理 想 是 无 限 的 , 那么, 人 就 
决 不 会 成 工地 达到 它 , 因而 ; 文明 的 人 在 他 的 类 中 就 不 可 能 尽 善 尽 
美 ,而 宵 然 的 人 则 可 以 在 他 自 埋 达到 完美 。 从 而 ， 如 果 我 们 只 考虑 
他 们 二 者 与 他 们 各 站 的 类 和 与 他 们 最 大 发 展 限度 的 关系, 那么 ,就 
其 正 于 完美 来 说 ,一 个 远 避 于 另 一 个 。 另 一 方面 ,如果 我 们 将 他 们 
的 类 进行 比较 , 那么 可 以 肯定 ,人 通过 文明 新 向 的 目标 则 远 比 他 通 
过 自然 达到 的 目标 为 高 。 因 而 ， 他 们 一 个 由 于 将 有 限 的 伟大 作为 
目标 而 得 到 他 的 柄 劳 ,他 完全 达到 了 这 个 日 标 ; 而 另 一 个 的 优势 在 
于 逐渐 接近 无 限 贷 大 的 目标 。 既 然 在 这 种 演进 的 瞬间 内 是 进步 的 
程度 问题 ,那么 其 结果 必然 是 , 走 上 文明 之 路 的 人 的 相对 的 优势 一 
般 说 来 基 不 可 限量 的 , 奶 管 这 称 人 一 一 她 果 将 这 些 人 分 开 来 看 的 
话 一 一 与 那 御 自 然 完 美 地 在 其 身上 发 挥 作用 的 人 相 比 必然 处 于 省 
势 。 但 是 ,我 们 还 知道 , 人 类 除去 通过 进步 不 可 能 达到 它 的 终极 目 
标 ; 自然 的 人 如 时 不 依靠 文 化, 并且 通 过 文明 之 路 超越 他 自己 ， 就 
不 会 进步 。 因 而 ,如 果 考 虑 到 这 个 最 终 目 标 , 我 们 就 不 全 再 问 这 二 
者 究 党 谁 必然 鼎 有 优势 。 

我 们 在 这 里 进行 的 关于 人 性 的 不 同形 式 的 一 切 论述 ， 同 样 可 
以 运用 于 与 这 两 种 形式 相 一 致 的 这 两 类 诗人 。 

因而 ,我 们 完全 不 必 和 将 古代 诗人 与 现代 诗人 ,未 村 的 尘 人 与 感 
伤 的 诗人 加 以 比较 ， 或 者 仅仅 通过 将 他 们 归属 于 一 个 包括 二 者 的 
更 高 的 观念 (因为 ， 实 际 上 存在 着 这 样 一 个 唯一 的 观念 ?来 进行 比 
较 。 因 为 ,说 实话 , 如 果 我 们 开始 就 仅仅 从 吉 代 诗人 出 发 ， 得 出 一 
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个 具体 的 诗歌 的 概念 , 这 是 再 容易 不 过 的 事情 了 ;然而 ,向 时 ,再 也 
没有 比 通 过 这 种 比较 来 贬低 现代 诗人 更 康 俗 线 薄 的 事情 了 。 训 果 
人 们 希望 将 证 歌 这 一 称谓 限制 在 历代 以 来 产生 了 同样 的 具有 有 率 村 
性 质 的 印象 的 作品 范围 内 ,那么 ,这 必然 会 使 人 们 恰恰 在 现代 诗人 
赖 以 构成 他 们 景 高 尚 的 凿 、 他 们 最 赂 大 的 创造 性 与 崇高 的 东西 方 
面 与 他 们 争夺 诗人 的 头衔 ， 国 为 ， 他 们 和 悄 恰 是 在 这 些 方面 最 为 杰 
出 ， 文 明 的 巷子 才 是 他 们 讲话 的 对 象 ， 他 们 对 自然 的 素 补 的 孩子 
无 话 可 说 。 

对 于 本 来 不 具有 跳出 现实 的 案 白 从 而 进入 理想 境界 的 心理 素 
质 的 人 来 说 ， 最 有 意义 的 内 容 最 充实 的 诗歌 也 只 是 徒 有 诗歌 的 外 
表 ， 和 诗歌 灵 恶 指 最 辉煌 的 栈 涌 也 只 是 夸大 其 酵 。 一 个 明智 的 人 诀 
不 会 总 到 要 把 任何 一 位 现代 诗 入 与 桨 蕊 一 一 在 他 那 最 为 壮丽 恢宏 
的 情节 上 一 一 并 房 扶 在 一 起 ， 如 果 我 们 听 到 有 谁 将 弥 尔 顿 或 克 洛 
卜 施 托 克 尊称 为 “新 时 代 的 茶 马 *， 那 会 产生 一 种 不 过 调 和 谐 短 的 
效果 。 然 而 , 邵 果 我 们 举 出 现代 诗人 构成 他 们 独特 的 个 性 .构成 他 
们 特有 的 长 狂 的 方面 ， 尝 试 将 任何 一 位 古代 诗人 在 这 一 方面 同 他 
们 进行 比较 , 那么 , 训 代 诗人 谁 都 经 受 不 起 这 样 的 比较 ， 荷 马 尤其 
经 受 不 馆 这 桩 的 比较 。 我 或 许可 以 这 样 表述 ， 古 代 许 人 的 力量 在 
于 将 对 象 庄 缩 在 有 限 之 和 内， 现代 诗人 则 在 无 限 的 起 术 方 面 显 得 杰 
出 。 

除去 茶 些 不 言 而 喻 的 限定 ， 我 们 在 这 里 所 进行 的 论述 可 以 扩 
展 到 一 般 的 美术 领域 。 如 果 说 古代 艺术 家 的 力 基 在 于 确定 和 限制 
对 象 ,那么 ,我 们 对 于 古代 人 在 造型 领域 中 仍然 远 远 高 于 现代 人 这 
一 点 就 一 定 不 会 再 感到 惊讶 了 ， 元 其 不 会 对 现代 人 的 诗歌 和 造型 
艺术 一 一 各 自 间 占 代入 的 许 歌 和 造型 艺术 相 比 较 一 一 不 能 提供 同 
样 的 艺术 价 信 和 感到 惊讶 。 这 是 因为 ， 一 个 为 眼睛 塑造 的 对 象 只 有 
当 它 分 明 地 被 包含 在 它 自身 之 内 的 了 时候 才 相应 地 是 得 完美 ， 而 一 
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部 诉 之 于 想象 力 的 作品 则 可 以 惜 助 于 理想 和 无 限 达 到 它 记 特有 的 
完美 。 这 就 是 为 什么 现代 人 在 与 观念 相关 的 方面 的 优越 性 并 不 能 
对 他 们 在 造型 艺术 方面 维 予 很 大 帮助 的 原因 ; 在 丫 型 艺术 领域 , 他 
们 不 可 如 免 地 要 以 最 大 的 精确 性 在 空间 限定 他 们 的 想象 力 已 经 构 
炉 出 来 的 形象 , 因而 , 他们 必然 娶 在 吉 代 艺术 家 的 优越 性 不 可 比拟 
的 方面 与 百代 艺术 家 机 较量 。 至 于 诗歌 则 是 另外 一 种 情况 ， 即 使 
古代 人 由 于 这 种 原由 在 素 补 的 形式 方面 一 所 有 那些 能 够 通过 感 
觉 方面 的 特征 水 表现 的 东西 ， 所 有 那些 具体 可 感受 的 东西 -一 仿 
然 占 有 优势 ,不 过 、 男 一 方面 , 在 关于 原理 的 丰富 性 和 一切 无 法 用 
感性 的 符号 来 表现 与 说 明 的 事物 上 ;篇 言 之 , 即 在 艺术 作品 中 一 切 
被 称 为 意识 和 观念 的 东西 方面 ， 现 代 人 人 则 胜 过 吉 代 人 。 

索 朴 的 诗人 从 他 满足 于 模仿 素 朴 的 自然 与 感情 、 满 足 于 模仿 
现实 的 世界 那 一 时 刻 起 ， 他 和 他 的 主题 就 只 能 姓 于 一 种 单纯 的 关 
系 中 。 有 从 这 一 方面 来 说 , 他 在 处 理 题 材 的 方式 上 没有 其 他 的 选择 。 
如 果 说 素 朴 的 诗歌 给 我 们 留 下 了 不 同 的 印象 一 一 当然 ， 我 不 是 说 
与 主题 的 性 质 有 关 的 印象 ， 我 只 是 说 那些 依赖 于 作 诗 的 方法 而 产 
生 的 印象 一 一 那么 ,全 部 的 差异 也 只 是 在 程度 方面 :这 里 面具 有 一 
种 感受 方式 , 这 种 感受 方式 只 是 在 程度 的 大 小 上 有 所 变化 : 甚至 这 
种 外 部 形式 的 差异 不 会 引起 审美 印象 的 性 质 的 变化 。 不 管 形式 是 
抒情 诗 还 是 叙事 诗 , 是 戏剧 性 的 还 是 描写 性 的 ,我 们 能 够 获得 的 印 
象 是 强 还 是 弱 , 如 果 我 们 去 掉 了 与 主题 的 性 质 有 关 的 东西 :我们 被 
感动 的 方式 总 是 相同 的 。 我 们 体验 到 的 感受 是 绝对 相 闷 的 ; 它 完 
全 来 白 一 个 同样 的 因素 ， 以 至 于 我 们 无 法 进行 任何 分 辩 。 语 言 和 
时 代 的 不 同 在 这 里 不 会 导致 任何 差异 ; 因为 , 因果 之 癌 的 严格 的 统 
一 恰恰 是 素 朴 的 诗 的 一 个 特征 。 

感伤 的 诗 则 完全 不 同 。 感 伤 的 诗人 对 客体 在 他 身上 产生 的 印 
象 进 行 沉 轧 ; 他 的 诗歌 的 力量 只 建立 在 这 种 沉思 的 基础 上 。 因 而 ， 
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惑 伤 的 诗人 总 是 与 两 种 相对 立 的 力量 相关 联 ， 但 具 友 两 种 想象 和 
感受 对 象 的 方式 ;这 就 是 现实 的 或 者 说 有 限 的 , 理 奶 的 或 者 说 无 限 
的 ， 届 唤起 的 这 种 混合 的 感情 总 是 证 实 着 这 种 根源 上 的 二 重 社 。 
因而 ,经 然 感伤 的 诗 不 灶头 认 一 种 原则 ; 这 就 要 君 这 两 种 倾向 哪 一 
种 在 诗人 身上 一 一 在 他 的 感受 对 象 和 表现 对 象 的 方式 上 一 一 占 主 
导 地 位 ; 从而, 在 处 理 对 象 的 方式 上 也 出 现 了 差异 的 可 能 性 ,于 是 ， 
这 里 提出 了 一 个 新 的 问题 ， 诗 人 是 从 属于 现实 还 是 从 属于 理想 ? 
是 站 属于 现实 ,将 现实 作为 令 人 厌恶 和 反感 的 客体 ,还 是 从 属于 理 
想 , 将 理想 作为 向 往 的 目标 ? 因而 ,诗人 在 处 理 同 一 个 题材 时 可 以 
着 重 于 讽刺 的 一 方面 ， 也 可 以 着 重子 详 葡 的 一 方面 一 一 我 们 是 就 
这 两 个 词 的 广泛 的 意义 上 说 的 ; 因而, 我 们 可 以 这 样 说 : 每 一 个 感 
伤 的 诗人 都 必然 属于 这 两 种 感受 方式 中 的 一 种 , 非 此 即 答 。 


讽刺 的 诗 


当 诗 人 将 事物 与 自然 的 焉 离 、 静 实 与 理想 的 对 比 一 一 就 他 的 
心灵 所 感受 的 印象 来 说 ， 这 两 个 主题 是 合 二 为 一 的 一 一 作为 主题 
的 时 候 ， 他 职 是 一 个 讽刺 诗人 人 。 根 据 他 吝 欢 驻足 于 意志 的 领域 还 
是 喜欢 驻足 于 知性 的 领域 , 他 可 能 在 创作 中 加 入 诚 玖 与 激情 , 或 者 
加 入 戏 滤 与 轻松 的 因 雪 。 况 一 种 情况 下 产生 的 是 报复 性 的 、 蕴 赢 
的 讽刺 ; 后 一 种 情况 下 产生 的 是 巡 戏 的 、 幽 黑 的 和 欢笑 的 讽刺 。 

严格 地 说 ， 诗 歌 的 目前 与 惩 蚀 或 娱乐 的 语气 都 是 不 相 容 的 。 
前 者 对 于 游戏 来 说 太 严 肃 了 ,而 游戏 则 应 该 是 诗歌 的 主要 特征 ; 后 
者 对 于 严 谢 米 说 则 又 太 轻 松 了 ， 而 严肃 则 构成 了 一 切 诗歌 式 的 游 
戏 的 基础 。 我 们 的 意识 必然 会 对 道德 上 的 矛盾 产生 兴趣 ， 而 这 些 
牙 质 又 测 夺 了 意识 的 自 由 。 不 过 ， 所 有 的 个 人 兴趣 以 及 有 关 个 人 
药 需 要 都 应 该 从 诗歌 的 感情 中 驱逐 出 去 。 但 是 ， 精 神 上 的 矛盾 不 
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会 触动 感情 ; 然而 ,诗人 大 与 感情 的 最 高 趣 昧 -一 一 自然 和 理想 一 一 
打交道 的 。 因 而 , 在 坊 误 的 讽 埋 中 不 破坏 许 歌 的 形式 , 这 对 诗人 来 
说 是 一 项 艰巨 的 任务 , 因为 这 种 形式 存在 于 情节 谈 化 的 自由 之 中 ; 
而 在 嬉戏 的 讽刺 中 ， 诗 人 则 很 容易 忽 路 诗歌 的 真正 的 精神 一 一 它 
应 该 是 无 限 的 。 这 个 问题 只 能 道 过 一 种 方式 来 解决 ， 使 悲 表 的 设 
刺 显 示 出 庄严 的 畦 年 ， 和 使 录 戏 的 讽刺 通过 视 主 题 于 美的 形式 之 中 
而 获得 诗歌 的 实质 。 

在 讽刺 作品 中 , 现实 是 不 完美 的 , 它 与 被 视 为 晤 高 现实 的 理想 
相对 立 。 就 其 他 方面 来 看 ， 恕 果 诗 人 知道 邵 何在 我 们 的 心灵 中 唤 
起 理想 的 东西 ,路 么 ,他 并 非 一 定 要 将 理想 明确 地 措 绘 出 来 ;但是 ， 
他 无 论 如 何 一 定 要 唤起 它 ， 否 则 ， 他 就 绝对 不 能 发 挥 出 诗歌 的 作 
用 。 因 此 ,现实 在 这 里 必然 是 个 令 人 厌恶 的 对 象 ,然而 ， 全 部 问题 
的 中 心 在 于 ， 这 各 大 恶 也 必然 来 自 与 现实 相对 立 的 理想 。 要 搞 清 
楚 这 种 厌恶 是 否 来 自 纯粹 的 感官 材料 ， 并 且 只 建立 在 某 种 沂 要 的 
基础 上 一 一 对 于 这 种 需要 的 小 足 会 在 现实 中 吉 到 各 种 障碍 。 事 实 
上 ,我 们 是 如 此 经 当地 想到 , 我 们 对 社会 感到 一 种 道德 上 的 本 注 ， 
那些 与 我 们 的 愿望 相 壕 背 的 重重 障碍 使 我 们 烦恼 透顶 。 粗 岂 的 讽 
出 作 家 所 运用 的 完全 是 这 种 物质 方面 的 利害 冲突 :由 于 他 通过 这 
种 途径 不 能 不 在 我 们 心中 引起 与 感 稍 相关 的 心理 活动 ， 因 而 他 认 
为 ;他 把 我 们 的 心 抓 在 了 他 的 手中 ,他 在 翡 农 的 训 刺 方面 已 经 毕业 
了 。 人 但 是 ,一切 来 自 这 一 源泉 的 悲哀 都 不 值得 用 诗歌 米 表 达 , 诗歌 
只 应 通过 观念 的 中 介 来 打动 我 们 ， 只 应 穿越 理智 ， 进 入 我 们 的 心 
灵 。 而 且 ， 这 种 不 纯洁 的 物质 方面 的 悲 户 除 去 依靠 过 诬 地 刺激 感 
情 方面 的 官能 , 依靠 使 我 们 的 内 心 充满 痛 背 的 感情 而 外 , 决 不 会 对 
我 们 的 意识 赵 作 用 ， 这 完全 不 同 于 真正 的 诗歌 的 悲哀 -一 -真正 的 
诗歌 的 翡 误 在 我 们 心中 激发 起 道德 上 的 独立 感 ， 我 们 可 以 这 样 识 
别 它 ; 我 们 的 总 识 即 使 处 于 被 动 的 状态 ,对 于 是 否 继 续 保持 这 种 悲 
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哀 也 是 完全 自由 的 。 实 际 上 ， 当 激情 从 与 现实 相对 立 的 理想 中 涯 
驿 出 来 的 时 候 , 理想 的 壮美 即 消除 了 一 切 东 缚 的 影响 : 那 激励 着 我 
们 的 些 高 的 观念 会 使 我 们 超越 一 切 经 验 的 樵 篇 。 周 而 ， 在 对 于 某 
些 令 人 厌恶 的 现实 的 描写 中 ,一 个 基本 的 要 求 就 是 ,诗人 或 小 说 家 
要 将 必然 作为 处 理 现实 的 原则 ， 他 草 履 得 如 何 使 我 们 的 意识 接受 
观念 。 如 果 我 们 提高 我 们 观察 和 判断 事物 的 出 发 点 ,那么 ,即使 客 
观 事 物 低 于 乃至 于 远 远 低 于 我 们 也 无 关 紧 于。 当 历 史学 家 卉 西 伦 
在 揪 综 公元 一 世纪 罗马 人 极度 的 馆 莫 的 时 候 ， 是 一 个 伟大 的 灵 浙 
司 亿 从 高 处 以 视 他 的 对 象 ， 他 使 我 们 沉浸 在 其 中 的 是 真正 的 诗歌 
式 的 情绪 ,因为 ,他 家 己 所 处 的 高 度 一 一 并 且 ， 他 成 功 地 将 我 们 提 
离 到 他 的 高 度 一 -本身 即使 得 对 象 的 卑劣 昭然 若 揭 了 。 

国 而 , 艳 哀 的 吝 刺 必然 始终 来 自 深 诬 地 充 注 了 理想 的 心灵 。 只 
有 向 往 各 谐 的 冲动 而 不 是 别 的 什么 东西 才能 使 人 们 深切 地 感到 道 
德 工 的 对 立 ， 才 能 激 起 人 和 们 对 于 道德 败坏 的 强 裂 的 义愤 一 一 这 二 
者 兽 使 上 朱 维 纳 尔 , 斯 威 天 特 、 卢 机. 哈 勒 已 及 其 他 作家 的 胸中 充满 
了 广 情 。 这 些 诗 人 本 来 可 以 在 一 切 有 关 细 县 感人 的 诗歌 形式 方面 
获得 同样 的 成 功 ， 只 是 他 们 早年 生活 中 的 一 些 偶然 事件 把 他 们 的 
才智 转移 到 了 其他 的 领域 。 不 仅 如 此 ， 他 们 中 间 的 某 些 人 确实 在 
这 些 诗歌 的 分 雪上 进行 过 成 功 的 尝试 。 我 们 上 面 提 到 的 这 些 诗人 
或 者 是 齐 类 也 落 的 年 代 , 目睹 了 令 人 痛心 的 道德 败坏 的 情景 : 或 者 
是 他 们 个 人 悄 尝 艰辛， 内心 充 满 了 冶 普 的 感受 。 而 且 , 卢 密 、 哈 勘 
尽 受 其 他 作家 描绘 现实 的 这 种 严肃 的 态度 也 是 哲学 精神 的 上 自然 的 
结果 ;此 时 ,哲学 精神 严格 地 遵循 思 纵 的 规律 ， 将 纯粹 的 现象 与 事 
物 的 本 质 区 其 并 来 。 然 而 ， 这 些 外 部 的 偶然 事件 的 影响 一 一 它们 
总 是 对 意识 询 加 约束 力 一 一 最 多 不 过 基 确 定 热 情 所 遭 锋 的 方向 ， 
它们 从 不 会 给 热情 提供 材料 。 本 项 应 该 始终 保持 不 变 ， 它 应 狠 脱 
一 切 外 部 运动 与 刺激 的 影响 , 它 距 该 求 自 向 往 理 想 的 强烈 的 神 动 ， 
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只 有 这 各 冲动 才 形成 了 讽刺 诗 以 及 一 切 感 壬 的 诗 的 唯一 真正 的 主 
题 。 

悲 爸 的 讽 莫 只 适 应 于 高 尚 的 心灵 ， 而 妨 戏 的 汽 刺 只 有 通过 美 
好 的 心灵 才能 被 充分 地 表现 出 来 。 前 者 由 于 主题 的 严肃 的 性 质 而 
免 王 天 峭 ;但 是 ,后 者 一 一 它 的 恰当 的 范围 被 限制 在 处 理 那 些 在 道 
德 方面 不 具有 重大 意义 的 问题 一- 如果 后 者 的 主题 不 能 从 形式 获 
得 高 贵 的 品质 ， 邵 典 诗 人 的 个 人 尊严 不 能 作为 微不足道 的 题材 的 
补偿 , 那么 , 它 就 必然 会 采用 轻 藻 无 聊 的 形式 ， 它 就 必然 会 被 所 车 
诗歌 的 全 部 尊严 。 只 有 美好 的 心灵 才能 不 受 它 所 表现 的 对 象 的 束 
缚 ， 在 它 的 每 一 次 表现 中 将 它 的 特征 与 它 的 全 部 意象 显现 由 来 。 
一 个 这 高 的 心灵 只 有 通过 战胜 感 党 反 北 的 一 次 次 胜利 ， 只 有 在 某 
些 意气 风 发 的 时 刻 并 依 党 短 时 间 的 努力 才能 使 自身 如 此 成 功 地 显 
现 出 来 。 相 反 ， 在 美好 的 心灵 中 , 理想 是 以 和 自然 同样 的 方式 起 作 
用 的 ; 因而 它 的 作用 是 持续 的 ;! 由 此 , 它 可 以 在 宁静 的 状态 中 显现 
自身 。 湖 深 的 大 海 再 过 没有 比 它 被 激怒 的 时 候 更 能 显示 出 它 的 崇 
高 了 ; 而 一 条 小 溪 的 真正 的 美妙 之 处 则 蕴含 在 它 那 平 蒋 的 流 游 
中 。 

人 们 经 常 提 出 这 样 的 问题 ， 比 较 而 言 ， 你 更 喜爱 翡 剧 还 是 喜 
剧 。 如 果 这 个 问题 仅仅 局 归 于 它们 各 自前 主题 方面 , 那么 , 悲剧 肯 
定点 优势 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 问题 是 要 指明 哪 一 种 剧 应 该 有 更 重 
要 的 人 物 和 性格， 那么 答案 或 许 会 偏向 喜剧 一 方 。 在 悲剧 中 , 主题 本 
藤 就 起 到 了 很 重要 的 作用 ; 而 在 喜剧 中 , 对 象 是 微不足道 的 ， 诗 人 
要 承担 一 切 。 醋 然 我 们 要 进行 审美 趣味 方面 的 评价 ， 我 们 就 必须 
完全 不 考虑 作品 所 涉及 的 内 容 ， 我 们 随 之 而 得 出 的 管 案 必 然 是 ， 
这 两 种 戏剧 的 美学 价值 与 它们 各 自主 题 的 本 来 的 意义 成 反 出 。 

悲剧 诗人 得 力 于 主题 的 支持 ,相反 ,并 刚 诗人 则 不 得 不 凭借 他 
个 人 的 力量 来 保持 他 的 主题 的 审美 特征 。 前 者 可 以 展翅 高 飞 一 一 
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这 并 不 是 很 困难 的 事 篆 ,但 后 者 则 不 得 不 保持 语气 的 和 谐 -- 致 ; 估 
要 置身 于 崇高 的 艺术 境界 之 中 一 一 他 在 这 里 一 定 要 感到 表 然 自 
得 ， 而 翡 剧 诗人 由 不 得 不 人 异动 于 跳跃 的 力量 才能 达到 这 个 境界 。 
这 恰恰 是 优美 的 心灵 与 崇高 的 心灵 之 间 的 差异 。 优 美的 心灵 凭借 
先知 先觉 自身 具有 一 切 伟大 的 观念 ， 这 些 观念 毫 不 迫 促 毫 无 困难 
地 从 它 的 天 性 中 涌流 出 来 一 一 这 天 性 是 不 竭 的 ， 至 少 是 具有 这 样 
的 潜在 能 力 ， 在 它 生 命 的 每 一 时 刻 你 都 可 以 随 堂 提取。 崇高 的 心 
灵 可 以 产生 一 切 伟大 的 东西 ,但 要 依靠 努力 ! 它 可 以 挣脱 一 切 衫 锁 
以 受苦 种 限制 与 逼迫 它 的 东西 ,但 机 凭借 蛋 志 的 力 重 。 因 而 ， 谋 高 
的 心灵 通过 间断 的 努力 才能 获得 自由 ; 而 优美 的 心灵 则 悠然 自在 
始终 如 一 地 保持 着 自由 。 

喜剧 的 尝 高 的 任务 是 在 我 们 心中 造成 并 保持 这 种 糟 神 的 肖 
由 ， 正 如 悲剧 的 目的 在 于 以 各 种 艺术 手段 使 我 们 恢复 这 种 精神 的 
自由 一 一 它 曾 被 激情 狠 烈 地 近 止 了 。 从 而 在 悲剧 中 ,诗人 必然 要 
像 做 试验 俱 的 人 为 地 介 止 我 们 的 精神 的 宦 由 ,因为 ,小 剧 是 通过 重 
建 这 种 精神 的 自由 来 屁 示 它 的 诗歌 的 价值 的 ; 而 在 喜剧 中 许 人 则 
必须 小 心 , 决 不 能 让 剧情 发 展 到 使 自由 受到 坎 止 的 程度 。 

正 是 由 于 这 个 原因 ， 严 剧 诗人 总 蚌 以 现实 的 手法 处 理 亿 的 题 
材 ， 而 喜剧 诗人 则 总 是 以 推理 的 手法 处 理 他 的 题材 ， 即 使 在 前 
者 一 一 -如 菜 辛 偶然 在 他 的 &《 纳 旦 ?中 表现 的 那样 一 一 赏 然 好 奇 地 选 
择 一 个 推理 的 题材 ， 后 者 选择 一 个 现实 的 题材 的 时 候 也 是 如 此 。 
一 部 作品 是 构成 悲剧 还 是 构成 喜剧 并 非 取 决 于 取材 的 范围 ， 而 是 
取决 子 对 题材 进行 判决 的 审判 官 。 小 剧 诗人 决 不 能 使 自己 沉浸 在 
四 平 八 称 的 推理 中 , 而 应 该 总 是 博取 感情 的 兴趣 ; 然而 ， 喜 剧 许 人 
则 应 该 避 开 悲 愉 的 内 容 ， 努 力 发 挥 知 性 的 作用 。 前 者 通过 造成 持 
续 的 兴奋 来 展示 他 的 苍术 ， 后 者 则 通过 不 断 地 克制 他 的 激情 来 展 
孙 他 的 艺术 ; 自然 ,对 于 他 们 二 者 来 说 ， 一 位 诗人 的 主题 应 该 是 抽 
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欠 蕴 ,而 另 一 位 诗人 的 主题 赐 容 只 有 悲 耸 的 性 质 , 他 们 的 艺术 才 相 ， 
应 地 伟大 而 充满 力量 。 因 而 , 如 果 说 莫 剧 发 端 于 更 高 的 境界 ,那么 
我 们 必须 承认 ,喜剧 则 指向 更 重要 的 目标 ; 部 时 这 一 日 标 确实 能 够 
达到 前 话 , 那么 , 一 切 翡 剧 都 不 必要 和 不 可 能 了 。 喜 剧 向 往 的 目标 
也 就 是 人 类 最 高 命运 的 目标 ， 这 就 是 使 他 自身 摆脱 剧烈 的 感情 的 
影响 , 平静 而 钼 澈 地 详 视 他 膨 轩 的 一 切 事物 与 他 自身 ,所 见 在 在 骨 
是 粒 然 事件 而 非 命运 或 机 多, 并 且 最 终 笑 对 各 种 怪诞 量 行 , 而 不 是 
见 到 人 类 的 丑 恶 即 典 注 或 者 感到 慷 既 。 

在 人 类 生活 中 , 巧 九 的 想象 . 令 人 愉悦 的 天 资 与 善意 的 谐 滤 经 
常 被 视 为 理智 的 装饰 品 。 在 诗歌 的 表现 手法 上 ， 我 们 也 可 以 看 到 
同样 前 情况 。 

既然 大 众 的 想象 力 几 乎 从 不 超越 这 种 慨 意 的 内 容 的 范围 ， 因 
而 ， 京 赋 这 御 优 雅 气质 与 风度 的 作家 就 不 难 伴 取 属于 或 本 该 属于 
酬 报 大 量 辛勤 的 劳动 的 荣 泡 。 不 过 ， 仍 然 有 一 种 确实 可 党 的 检验 
方法 , 它 能 使 我 们 将 举 耻 风度 的 自然 巧妙 与 理想 的 优雅 区 分 开 来 ， 
将 只 存在 于 自然 说 赋 中 的 各 种 素质 与 真 正 具 有 道德 价值 的 个 性 区 
分 开 来 。 这 种 检验 就 是 对 它们 二 者 进行 诸如 能 够 提供 午 大 机 过 的 
困难 与 事 性 之 类 的 考验 。 一 巨 被 置 于 这 种 境地 ， 天 资 优 雅 的 人 毫 
无 疑问 必然 会 唱和 老生常谈 ， 仅 仅 来 自 于 自然 因素 的 长 处 也 会 路 
落 到 物质 的 范围 。 但 是 ， 如 果 一 个 真正 的 精神 美好 的 心灵 处 于 这 
种 境遇 , 我 们 可 以 肯定 , 但 玫 然 会 际 于 个 性 与 感情 的 最 高 卉 界 。 如 
果 仅 就 卢 奇 安 在 《 层 望 3、《 拉 比 达 斯 ?、《 翡 多 的 朱 比 特 ?中 揭露 的 
既 诞 来 说 ， 他 不 过 是 一 个 细 轩 作家， 通过 他 那 妨 笑 的 幽默 使 我 们 
得 到 满足 ; 但 是 , 他 在 《 尼 哥 利 奴 斯 ?3.《 蒂 蒙 ?》,《 亚 历 山 大 》 等 作品 的 
许多 眉 落 中 一 变 自 己 的 个 性 ， 他 把 讽刺 的 锋芒 指向 了 道德 沦 峻 。 
因而 ， 他 在 & 尼 如 利 妈 斯 ?中 这 样 开始 描写 那个 时 代 罗 马 的 腐败 齐 
落 ; “不 幸 的 人 啊 ， 你 为 什么 离开 希腊 ， 抛 却 耻 光 和 自由 幸福 的 息 
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活 ? 你 为 什么 来 到 这 里 ,加 入 这 堂皇 的 奴役 .祭祀 .庆典 ,加 入 诺 媚 
者 ,马尾 精 . 投 毒 者 、 拐 骗 孤 儿 者 以 及 虚伪 的 朋友 等 人 的 吐 典 中 ?” 
正 是 在 这 种 场合 ， 诗 人 应 该 显示 出 心灵 的 高 度 的 诚 雪 一 一 如 果 戏 
剧 要 获得 诗歌 的 特征 , 那么 , 一 切 戏 剧 的 基础 就 不 得 不 由 这 种 心灵 
的 诚 执 来 沟 成 。 我 们 甚至 可 以 在 占 奇 安 与 阿里 斯 托 芬 以 恶毒 的 鄙 
弄 对 苏 格 控 底 进 行 的 攻击 中 发 现 其 严肃 的 用 心 。 他 们 的 目的 在 于 
为 真理 向 诡辩 施行 报复 , 并 且 为 理想 而 成 斗 , 而 理想 并 非 总 是 被 明 
确 凶 提出 来 的 , 窗 无 疑问, 卢 奇 安 在 < 狄 奥 哥 涅 斯 3 和 < 德 蒙 纳 克 斯 3 
中 为 他 的 这 种 个 性 提供 了 依据 。 并 且 ,; 在 现代 作家 中 , 塞 万 提 斯 的 
《党 ， 吉 癌 德 》 在 所 有 的 场合 多 么 严肃 而 精妙 地 刻画 了 这 种 性 格 ! 
那 创造 了 汤姆 - 琼斯 和 索 弗 尼斯 巴 两 个 形象 的 诗人 陶 中 充满 了 多 
委 光 辉 的 理 稻 ! 在 约 蛙 克 欢 区 的 时 候 ,我 们 的 心灵 是 多 么 深刻 和 强 
烈 地 为 他 的 旋 洲 所 打动 ! 从 我 们 自己 的 维 兰 德 身上 ， 我 也 看 到 了 
这 种 严肃 性 ， 甚 至 他 那 任性 戏 谴 的 幽默 也 是 受 他 指 心 好 善良 的 驱 
策 与 遏止 的 ;这 种 严肃 性 甚至 影响 到 他 的 格律 ， 当 他 希 纳 将 我 们 
提高 到 美好 与 理想 的 最 高 嵌 界 时 ， 人 忆 也 不 乏 轻 松 销 变 的 力量 。 
对 于 伏 尔 泰 的 讽刺 ,我 们 则 不 能 做 出 同样 的 评价 。 毫 无 疑问 ， 
在 他 的 作品 中 不 时 有 自然 的 真实 与 素 朴 使 我 们 感受 到 诗歌 的 热 
铺 : 或 者 是 他 真正 地 过 到 自然 并 灸 素 朴 的 将 调 将 它 描绘 出 来 , 如 他 
在 4 天 真 汉 3 中 多 次 描写 的 那样 ; 或 者 是 他 寻找 自然 , 为 自然 复仇 ， 
如 他 在 《老实 人 ?以 及 其 他 作品 中 记 做 的 那样 。 但 是 , 当 上 述 两 穆 情 
况 都 不 存在 的 时 候 ， 他 无 疑 可 以 凭借 他 敏锐 的 机 智 使 我 们 感到 情 
趣 礁 然 ,然而 ,他 肯定 不 是 以 诗人 的 身分 来 打动 我 们 的 。 在 他 的 戏 
详 的 后 面 常 常 是 严 典 的 东西 太 少 了 ， 这 就 使 他 作为 诗人 的 京 赋 大 
受 怀疑 。 你 经 常 是 仅仅 着 到 他 的 机 智 ， 但 体验 不 到 他 的 感情 。 我 
们 在 这 轻柔 的 茵 绪 套 子 中 看 不 到 任何 理想 ; 在 这 种 不 断 的 运动 蛮 
化 中 * 我 们 也 很 少 看 到 绝对 肯定 的 东西 .他 那 外 观 和 形式 上 的 惊人 
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的 多 样 性 远 远 不 能 说 明 他 的 内 心 充 清 了 灵感 ， 而 只 能 证 明 情 况 恰 
怡 胡 反 : 因为 ， 他 使 用 了 一 切 文 学 形式 , 但 没有 找到 一 种 他 能 够 成 
功 地 胡 兴 自己 的 心灵 的 形式 。 就 他 那 富 有 放 华 的 天 资 来 说 ， 我 们 
几乎 被 迫 得 出 这 样 的 结论 ， 恐 怕 只 是 由 于 心灵 的 攻 乏 才 使 他 选择 
了 讽刺 。 和 否则 ， 我 们 如 何 解 释 他 走 在 一 条 如 此 湿 长 的 道路 上 怎么 
竞 然 从 不 越 出 那 道 狭窄 的 车 为 呢 ? 不 管内 容 和 外 部 形式 怎样 变化 ， 
我 们 看 到 ， 他 的 内 在 形式 总 是 回 到 枯燥 元 味 的 无 休止 的 千篇一律 
上 来 ;尽管 他 的 创作 生涯 丰富 多 产 ,但 是 ， 他 的 内 心 从 没有 完全 进 
入 领略 人 性 的 领域 ， 我 们 欣喜 地 看 到 我 们 上 面 提 到 的 那些 讽刺 作 
家 则 走 凯 了 这 一 领域 。 


训 歌 尘 


当 竺 人 用 自然 来 对 抗 艺术 ;用 理想 来 对 统 现 实 , 以 至 于 自然 与 
理想 构成 了 他 所 描绘 的 主要 对 象 ， 我 们 从 这 些 描 绘 中 所 感受 到 的 
快乐 成 了 主要 的 印象 , 这 时 , 我 们 称 这 样 的 诗人 为 哀 歌 体 的 诗人 。 
在 这 一 类 诗 中 一 一 像 在 讽刺 诗 中 一 样 一 一 我 要 区 分 两 个 不 同类 
型 。 或 者 自然 与 理 息 作为 悲哀 的 对 象 , 此 时 , 它们 一 个 表现 为 人 类 
失去 的 对 象 ， 另 一 个 老 现 为 人 类 无 法 企 下 的 对 象 : 或 者 一 者 作为 
欢乐 的 对 和 象 ,在 我 们 看 来 ,它们 是 作为 现实 被 宸 现 出 来 的 。 前 一 种 
情况 是 狭义 的 襄 歌 ， 后 一 种 情况 则 是 景 广泛 的 意义 上 的 牧歌 。 

淡 户 的 讽刺 中 的 义 馈 与 欢乐 的 讽刺 中 的 嘲笑 都 来 自由 理想 
激发 起 来 的 热情 ， 训 歌 中 的 翡 误 也 同样 是 来 自 这 一 源泉 。 上 只 有 这 
唯一 的 来 源 才 赋予 哀 歌 以 诗 的 价值 ， 这 类 诗 情 的 任何 其 他 源泉 都 
尘 全 不 具有 诗歌 的 尊严 。 误 歌 诗人 寻求 自然 , 但 是 ,他 努力 在 她 的 
美好 牢 发 班 她 , 面 不 仅仅 是 在 她 的 欢乐 中 发 规 她 ; 在 她 与 观念 的 和 
庶 一 致 中 发 现 她 ， 而 不 仅仅 是 在 她 适应 于 感官 的 需求 的 柔顺 的 气 
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质 中 发 现 地 。 对 于 缺乏 欢乐 的 忧 椰 ， 对 于 世界 黄金 时 代 的 消失 以 
及 对 于 青春 、 爱 情 等 幸福 的 逝去 的 抱怨 只 能 成 为 户 歌 诗 的 恰当 的 
主题 ， 如 果 这 些 意味 着 感觉 领域 的 和 平 与 宁静 还 能 够 作为 道德 和 
谐 的 状态 来 描写 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 不 能 将 奥 维 德 在 黑海 岩 
边 的 流放 地 留 传 下 米 的 抱怨 看 作 诗 ， 不 管 这 些 怨言 多 么 动人 ， 不 
管 其 中 充满 了 多 少 具有 浓厚 诗意 的 段落 ,我 都 不 能 把 它们 看 作 诗 。 
他 的 困 厄 太 缺 乏 精神 与 高 尚 的 品质 了 。 他 的 伤 眉 形 现 冉 力量 与 热 
情 的 谍 乏 ， 尽 管 这 种 伤 悼 并 没有 露出 一 个 粗 册 的 灵 议 的 痕迹 ， 然 
而 却 表现 出 一 个 高 尚 的 心灵 正 钼 于 尾 蒂 的 耽 于 感性 的 状态 ， 这 个 
心灵 被 它 那 冷酷 的 命运 路 为 高 粉 。 的 确 ， 如 果 我 们 想到 他 沉痛 怀 
您 的 是 奥 吉 斯 都 时 代 的 罗马， 我 们 就 会 原 有 他 所 肪 受 的 痛苦 ; 然 
而 ， 其 至 罗马 在 其 鼎盛 时 期 一 一 除非 我 们 应 借 想象 力 对 它 加 以 美 
化 -一 - 它 的 伟大 也 是 有 限 的 ， 因 而 不 配 作为 诗歌 咏 唱 的 主题 ， 诗 
歌 一 在 方方面面 都 应 提高 到 现实 以 上 一 -内应 悲叹 无 限 的 东 
西 。 

因而 ， 尘 歌 所 抱 她 的 对 季 决 不 应 该 是 外 部 的 对 象 ， 而 上 只 应 是 
内 部 的 理想 的 对 象 ， 即 使 诗歌 在 伤 候 一 个 现实 的 担 失 的 时 候 ， 那 
也 一 定 要 首先 将 它 化 为 一 种 理想 的 报 失 。 诗 人 的 确切 的 工作 是 将 
者 限 的 对 象 带 回 到 无 限 中 去 ， 使 其 成 为 无 限 的 一 部 分 。 因 而 ， 哀 
歌 的 外 部 材料 -一 就 其 自身 来 考虑 一 -总 是 无 关 紧要 的 ， 因 为 诗 
歌 沁 不 能 就 材料 的 本 来 面目 加 以 运用 ， 因 为 诗歌 只 有 通过 对 材料 
进行 加工 提 炼 ， 才 能 赔 予 材料 以 诗歌 的 尊严 。 哀 歌 诗人 寻求 自然 ， 
但 是 ,自然 是 作为 一 种 观念 , 并 且 在 一 定 程度 上 处 于 现实 生活 中 从 
未 达到 过 的 完美 状态 ， 尽 管 他 为 这 种 完美 斐济， 好 像 它 曾经 存在 
过 而 现在 则 浙 去 了 。 当 载 相向 我 们 述说 不 复 存在 的 往 背 岁月， 述 
说 已 经 沉寂 的 英雄 信物， 恤 的 想象 力 早已 将 地 的 记忆 中 浮现 出 来 
的 这 些 情景 转化 为 纯粹 的 理想 ， 将 他 的 英雄 人 物 转化 为 神 。 这 样 
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或 闭 样 的 不 同 的 具体 生活 经 验 已 经 被 扩展 和 混合 到 转 赂 即 逝 这 种 
彰 遍 的 观念 站 来 ， 这 位 了 吟 蘑 许 人 为 眼前 到 处 是 不 断 发 生 的 毁灭 于 
深 深 打动 与 四 护 , 他 的 恩 绪 飞 向 上 苍 , 在 太阳 的 运行 中 省 到 了 承运 
不 会 道 去 的 东西 的 象征 。 

现在 我 来 谈 现 代 的 哀 歌 体 诗 人 。 卢 机 一 一 不 管 我 们 将 他 看 作 
一 位 诗人 还 是 看 作 一 位 哲 学 家 一 一 总 是 具有 这 样 一 各 倾向， 寻求 
自然 并 且 用 艺术 为 自然 复 优 。 不 管 是 他 偏重 在 寻求 自然 还 是 为 自 
然 复仇 随 着 他 的 心情 的 变化 ,我 们 看 到 ， 他 有 时 为 嘉 歌 式 的 镶 感 
所 激励 ， 有 时 又 表现 出 朱 维 纳 尔 式 的 讽刺 的 情调 ， 有 了 时 则 沉浸 在 
牧歌 的 欢乐 气氛 中 ， 像 他 在 4 沙 丽 上 时 >》 中 所 表现 的 那样 。 他 的 作品 
无 疑 具有 诗歌 的 价值 ,办 为 , 这 些 作 品 的 对 每 是 理想 ， 只 是 他 不 知 
道 怎 样 用 诗歌 的 形式 米 处 理 这 个 对 象 。 毫 无 疑问 ， 他 那 严肃 的 个 
性 便 他 避免 流 于 轻浮 , 然而 , 这 种 严肃 性 也 不 允许 他 上 升 到 诗歌 式 
的 游戏 。 他 有 时 为 激情 所 就 短 ， 有 时 为 抽象 的 概 仍 扬 吸引， 但 他 
简直 很 少 达到 市 美的 自由 一 一 不 管 烤 料 如 何 ， 许 人 在 对 外 面前 应 
该 始终 保持 并 且 应 该 使 读者 一 起 分 享 这 种 审美 的 和 自由。 要么 他 被 
病态 的 感伤 情调 押 主 守 ， 他 的 -~ 急 印象 都 变 成 一 种 苦 闹 要么 思 
想 的 力量 约束 了 他 的 想象 力 ， 并 旦 用 严格 的 推理 把 画面 的 一 切 优 
美 都 破坏 掉 ， 这 两 种 才能 一 一 它们 相反 相 成 的 作用 和 亲密 的 结合 
怡 好 构成 诗人 的 素质 一 一 在 这 位 作者 身上 都 有 非 同 寻常 的 表现 ， 
他 所 缺乏 的 只 有 一 称 东 西 一 一 那 就 是 这 两 种 才能 应 该 在 实际 的 结 
合 中 表现 出 来 ， 那 就 是 思想 的 适当 的 活跃 性 应 该 更 多 地 与 感情 相 
融合 来 显现 白 身 ,感情 的 活路 性 亦 凡 更 多 地 融合 思想 来 显现 自身 。 
因而 ， 甚 至 在 他所 提出 的 人 性 的 理想 中 ， 地 的 兴趣 也 是 太 多 地 集 
中 在 这 种 人 性 的 界限 上 ， 而 对 于 人 竹 的 能 力 的 注意 则 不 够 ， 他 总 
是 表现 出 渴望 肉体 上 的 平静 而 并 不 娶 求 道德 方面 的 和 谐 。 当 为 了 
尽快 结束 人 性 方面 的 斗争 一 一 这 种 斗争 冒犯 了 他 一 一 他 宁 疝 将 人 
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类 带 回 到 他 那 原 始 状 态 的 蚌 号 无 拓 的 一 致 体 中 去 ， 人 前 不 愿 看 到 在 
理 舌 的 完美 修养 的 和 谐 中 将 这 种 斗争 进行 到 底 的 时 候 ， 当 他 不 愿 
等 待 艺术 的 完成 而 宁可 不 让 艺术 产生 的 时 仍 , 简 而 言 之 , 当地 为 了 
更 快 更 安全 地 达到 日 标 与 实现 理想 而 宁可 使 目标 接近 世俗 生活 、 
活 低 理想 的 标准 的 时 候 ， 我 们 应 该 把 这 些 不 足 妇 答 了 于 他 那 强 烈 的 
敏感 。 

在 属于 这 一 类 的 德国 尘 人 中 ， 这 里 我 只 想 提 及 哈 勒 ， 克 莱 斯 
特 和 殉 洛 下 施 托 克 。 他 们 的 诗歌 特征 是 感伤 ， 他 们 通过 理想 而 不 
荐 通过 感性 的 现实 来 打动 我 们 ， 这 与 其 说 是 由 于 他 们 本 身 就 是 自 
然 ， 不 如 说 是 由 于 人 们 姑 道 怎样 用 对 自然 的 热情 来 充满 我 们 的 心 
灵 。 不 过 ， 总 的 说 来 ， 这 三 位 话 人 以 及 得 一 位 感伤 译 人 的 性 格 并 
不 明显 地 排 乐 久未 朴 的 美 来 打动 我 们 的 本 领 ， 没有 这 种 本 领 他 们 
也 就 不 成 其 为 诗人 了 。 我 内 是 想 措 出, 以 平静 , 索 补 、 从 容 的 感情 
米 接 受 容 体 的 印象 ， 并 且 以 同样 的 方式 将 自己 所 接受 的 印象 再 现 
出 来 ， 这 不 是 他 们 庚 特 有 的 占 主要 地 人 钴 的 性 格 特 征 ,在 他 们 身上 ， 
想象 力 不 由 自主 地 跑 让 自觉 的 前 面 ， 在 感官 的 本 能 完成 它 的 功用 
之 前 ,反思 已 经 开始 工作 了 ;想象 力 和 反思 使 他 们 闭 目 塞 听 , 陷入 
内 心 的 沉思 状态 。 如 果 他 们 不 立 妈 观察 他 们 自己 内 部 的 动态 ， 妃 
困 他 们 不 将 亿 们 内 心 所 发 生 的 一 切 置 于 他 们 的 昌 前 并 表现 出 来 ， 
他 们 的 心灵 就 不 可 能 为 任何 印象 所 打动 。 由 此 产生 的 必然 结果 是 ， 
我 们 看 到 的 只 是 诗人 的 理智 与 反思 从 对 象 中 加 工 由 来 的 东西 ， 而 
决 看 不 到 对 和 象 本 身 ; 即使 这 个 对 象 是 诗人 本 人 ， 即 使 他 希 费 向 我 
们 展示 他 个 人 的 感情 ， 我 们 看 到 的 也 不 是 他 的 直接 状态 或 第 一 现 
实 的 状态 ; 我 们 只 能 看 到 这 种 状态 如 何 反映 在 他 前 心灵 中 ， 他 作 
为 他 自己 的 旁观 者 对 这 种 状态 是 怎样 看 待 的 。 啥 勤 在 悼念 自己 的 
亡 龙 时 毛 作 的 挽 葡 一 一 这 首 优美 的 挽歌 是 众所周知 前 一 一 是 这 样 
开始 的 ， 
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倘 然 我 要 伤 悖 你 的 离 去 ， 

噢 , 玛丽 安 , 这 该 是 怎样 一 首 衰 诗 ! 

当 悲 汉 合 我 坚 咽 难 语 ， 

思 绕 联 施 而 至 。 
我 们 感到 这 种 描写 是 极为 真实 的 ;然而 ,我 们 同时 也 感到 ， 严 格 说 
来 , 诗人 传达 给 我 们 的 不 是 他 的 感情 , 而 是 感情 提示 给 他 的 思想 。 


因而 ， 我 们 在 昕 他 注 诉 时 所 体验 的 感情 远 没 有 那么 鲜明 上 生动， 人，. 


们 常 说 , 诗人 的 心情 几 须 异常 地 冷静 下 来 , 然后 才能 作为 他 自己 的 
感情 的 旁观 者 。 

啥 勒 除去 处 理 超 感 党 的 题材 以 外 很 少 涉及 其 他 题材 ， 上 克 洛 小 
施 托 克 的 一 部 分 诗 也 具有 这 种 特征 ， 这 种 选择 本 身 就 将 他 们 排 
斥 在 素 朴 诗 的 范围 以 外 ， 由 于 我 们 不 能 赋予 这 币 题 材 以 实体 ， 
这 种 题材 又 不 能 成 为 感官 直觉 的 对 象 ,因而 ,为 了 用 诗歌 的 形式 处 
理 这 种 超 感 觉 的 题材 , 他 们 必然 要 将 这 种 题材 从 有 限 转化 为 无 限 ， 
并 卫 权 将 它们 提高 到 精神 直观 的 对 象 的 地 位 。 一 般 可 以 这 样 说 ， 
只 是 在 这 个 意义 上 玫 可 能 设想 不 包含 矛盾 的 说 教 诗 : 因为 ,请 让 我 
重复 一 下 我 经 常 说 的 话 : 由 于 在 观念 的 范围 或 在 知性 的 世界 ,诗歌 
绝对 不 可 能 兴旺 发 过, 因而 , 诗歌 只 有 两 个 领域 ， 感 觉 的 世界 和 理 
想 前 世界 。 我 承认 ， 无 论 是 在 古人 作品 中 还 是 在 今 人 作品 中 ， 我 
还 没有 和 罩 到 有 哪 一 首 说 教 圭 ， 它 的 主题 完全 具体 到 个 别 事物 上 ， 
或 者 纯粹 地 完全 地 被 提高 到 理想 境界 。 最 一 般 的 情况 是 ， 在 最 成 
功 的 尝试 中 ， 人们 同时 运用 这 两 种 原则 ; 抽象 的 观念 占 统治 地 位 ， 
而 想象 力 一 一 它 本 该 君临 诗歌 的 全 部 领域 一 一 则 仅仅 被 多 许 服务 
于 知性 。 在 一 首 说 教 诗 中 ， 思 想 本 身 应 该 是 具有 诗意 的 ， 并 县 应 
该 始终 如 此 ， 这 样 的 说 教 诗 我 们 还 需 拭 目 以 待 。 

我 在 这 里 关于 说 教 诗 的 一 述 尤 其 适用 于 险 勤 的 诗 。 这 些 诗 的 
思想 本 身 趟 具有 诗意 ,然而 ;他 有 时 运用 意象 ， 有 时 借助 于 向 着 理 
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想 的 飞翔 , 他 的 诗歌 的 手法 往往 富 于 诗意 。 正 是 由 于 后 一 种 性 质 才 
伍 得 哈 期 的 作品 属于 这 一 类 诗歌 。 活 力 、 深 度 和 悲 移 的 真诚 一 一 
这 些 大 这 位 诗人 所 独 具 的 特色 。 他 的 身上 有 具有 局 过 介 的 灵魂 的 理 
起， 他 对 于 真理 的 强烈 的 热爱 促使 他 在 阿尔 皇 斯 山 宁静 的 山沟 中 
追寻 着 这 个 志 界 不 复 知 晓 的 洪 幕 年 代 的 线 真 。 介 的 控诉 具有 很 深 
的 感染 力 ， 他 以 活 泌 的 和 几乎 基 辛 后 的 讽刺 笔调 追 湖 车 理智 与 感 
情 的 迷失 ， 他 党 祖 邮 描绘 出 大 自然 的 优美 的 素材 。 呈 是 在 他 的 撒 
写 和 他 的 心灵 中 , 抽象 的 东西 太守 了 ,感觉 的 东西 与 理智 的 东西 四 
比较 占 的 分 量 太 小 了 。 人 时常 在 说 教 而 不 是 在 措 写 ;甚至 在 他 的 
描绘 中 ， 他 前 笔触 是 强 有 力 的 而 不 是 可 爱 的 。 他 是 伟大 的 、 豪 放 
的 和 令 人 崇敬 的 ;心中 充满 了 热 销 ; 但 是 ， 他 很 少 或 许 从 未 达到 过 
优美 。 

就 观念 的 完整 性 与 深刻 性 来 说 , 克 革 斯 特 远 逊 于 哈 勤 ;在 优雅 
方面 ， 克 羔 斯 特 或 许 占 有 优势 一 如 果 我 们 不 是 偶尔 将 一 个 人 的 
弱点 当 作 另 一 个 人 的 优点 的 话 。 克 莱 斯 特 的 敏感 的 它 灵 乐于 看 到 
多 村 的 景色 与 风俗 ; 他 乐于 从 社会 的 无 聊 的 喧 器 中 退隐 , 在 没有 生 
命 的 大 自然 中 发 现 道德 世界 不 能 提供 给 他 的 和 谐 与 安宁 。 他 的 
《 湾 望 宁静 》 多 么 感人 ! 这 些 诗 名 中 表达 了 多 少 真实 与 感情 1 

响 , 尘世 ,你 是 真实 生活 的 扩 蕾 ! 
慷慨 的 天 性 经 常 引 我 向 善 ; 

我 内 心 翡 误 , 酒 满 骏 频 ， 

噬 , 你 这 胜利 的 樟 辜 ,青春 的 火焰 ! 
你 很 快 就 描 干 这 高 贵 的 泪水 ， 
一 个 识 实 的 人 一 定 要 远离 人 赛 ! 

然而 ， 邵 有 介 克 莱 斯 特 的 诗歌 的 直觉 如 此 引导 他 远离 社会 关系 
的 犹 隆 的 名 溯 ,与 出 隔 绝 ,使 自己 沉浸 站 充满 灵 碟 的 大 自然 中 , 社 
会 千 活 的 印象 和 苦恼 仍然 困扰 着 他 , 天 啊 , 还 有 社会 生活 的 锁链 ! 
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他 要 摄 脱 的 东西 仍然 束缚 车 他 ， 他 所 追求 的 东西 又 完全 是 他 无 法 
企及 的 ， 介 不 可 能 成 胜 他 的 时 代 的 命中 广 定 的 影响 。 通 过 描绘 知 
性 的 淮 酷 的 观念 ,他 徒然 在 心中 找到 充分 的 激情 , 在 想象 力 中 找到 
足以 激发 的 活力 ; 冷酷 的 思想 每 一 次 都 扼杀 掉 起 象 力 的 活生生 的 
创造 ;反思 餐 一 次 都 推 锅 感官 本 能 的 隐 融 的 工作 。 必 须 承 认 , 他 的 
诗歌 像 他 所 礼赞 的 春天 那样 具有 鲜明 的 谢 泣 的 色彩 ， 他 的 想象 力 
是 生动 的 和 有 活力 的 ; 然而 ; 人 们 或 许 要 说 , 与 其 说 它 是 丰富 的 , 不 
如 说 他 是 多 变 前 ,与 其 说 它 在 创造 , 不 如 说 它 在 游戏 ; 它 总 是 以 富 
于 变化 的 步 态 前 进 ， 从 不 停 下 来 积累 并 将 对 象 羞 造成 形 。 届 一 笔 
接 一 笔 地 进行 描绘 ;多彩 多 姿 : 然而 却 役 能 集中 起 来 , 形成 一 种 个 
性 , 没 能 相互 融合 , 物 成 一 个 活生生 的 整 伍 , 役 能 发 展 成 为 一 种 形 
式 ,一 种 格调 。 当 他 停留 在 纯粹 的 抒情 诗 的 领域 , 驻足 于 乡村 生活 
的 场景 中 的 时 候 , 一 方面 是 抒情 诗 在 形式 上 的 更 太 的 自由 性 , 另 一 
方面 是 这 种 主题 的 较为 独断 的 性 质 有 得 于 我 们 看 到 这 一 缺点 在 
这 类 作品 中 ， 一 般 说 来 我 们 希望 看 到 的 是 对 于 诗人 的 感情 而 不 是 
对 于 客体 本 身 的 措 写 。 当 他 着 手 再 现 人 和 人 类 的 活动 的 时 候 ， 如 
在 《 西 塞 斯 与 巴 契 斯 ?.《 塞 尼 加 》 中 那样 ， 这 个 启 点 就 十 分 明基 了 ; 
因为 ， 想 象 力 在 这 里 发 现 自己 被 限制 在 基 个 固定 的 强迫 性 的 落 闭 
内 ， 并 有 8 诗歌 的 效果 在 这 里 只 能 来 自 对 象 本 身 。 克 莱 斯 特 变 得 览 
脚 , 令 人 厌恶 、 贫 次 和 不 可 容 玖 的 枯 媒 无味 ; 这 对 那些 没有 受到 内 
心 的 感召 而 渴望 从 音乐 的 诗歌 路 到 造型 的 诗歌 领域 的 大 来 说 是 个 
信 得 引 以 为 戒 的 例子。 这 类 诗人 的 代表 人 物 汤 姆 森 即 因 这 个 人 由 
的 红 点 受到 同 祥 的 惩罚 。 

在 感伤 一 类 诗歌 中 , 尤其 在 我 们 称 之 为 哀 歌 体 的 感伤 诗歌 中 ， 
很 少 有 几 个 现代 人 一 一 古人 中 山 更 少 一 一 能 够 与 我 们 的 克 洛 下 施 
托 克 相 比 。 在 这 位 诗人 芍 筷 下， 音乐 的 诗歌 产生 了 在 活生生 的 形 
式 与 个 性 的 范围 以 外 观念 的 领域 中 所 能 获得 的 一 切 。 毫 无 疑问 ， 
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如 果 我 们 纯粹 从 素 标 的 许 人 赖 以 进行 描写 的 个 性 的 真实 与 对 生活 
的 感受 来 对 他 的 作品 提出 质疑 的 话 ， 这 是 极 大 的 不 公正 。 他 的 许 
多 颂 诗 ， 他 的 戏剧 和 长 诗 《 救 世 主 ?中 的 许多 独立 的 路 落 以 乏 人 的 
宫 详 性 再 现 了 对 象 , 他 令 人 赞 吧 地 把 对 旬 的 轮廓 勾 西 出 来 ; 龙 其 是 
当 但 把 自己 的 心灵 作为 描写 对 象 的 时 候 ， 他 总 是 表现 出 他 那 伟大 
而 自然 的 心胸 和 令 人 神往 的 素 补 。 我 只 是 想 指 出 ， 殉 省 卜 施 托 讽 
的 独特 的 抱 为 并 不 在 这 里 ， 加 果 我 们 在 他 的 全 部 作品 中 寻找 这 种 
东西 县 非 得 当 。 加 朵 我 们 将 《救世主 》 作 为 一 首 音 乐 的 诗歌 来 看 ， 
这 古 一 部 伟大 的 作品 ; 然而 , 部 采 我 们 按照 造型 的 诗歌 一 一 在 造型 
诗歌 中 ， 我 们 期 待 的 是 确定 的 形式 与 为 直觉 而 确定 的 形式 一 一 来 
春香 它 ,< 救世 主 》 则 与 我 们 的 要 求 相距 芯 远 。 在 他 的 这 首 诗 中 ,或 
许 形象 是 充分 确定 的 ,但 是 , 这 些 形 象 对 直觉 来 说 并 和 非 如 此 。 这 些 
展 象 仪 仪 广 由 抽象 观念 创造 出 来 的 ， 因 而 也 上 只 有 抽象 观念 才能 感 
受到 它们 。 它 们 征用 来 表达 观念 的 优秀 典型 ， 但 它们 并 非 独立 的 
个 体 ， 亦 非 酒 生 生 的 形象 。 至 于 想象 力 一 一 诗人 应 该 向 想 彰 力 讲 
话 ， 他 应 该 不 断 开 通过 将 完全 明确 的 形式 置 于 想象 力 的 面前 来 统 
领 它 一 一 这 里 给 了 它 太 多 的 自由 ， 随 心 所 欲 地 小 表现 这 些 人 利 天 
使 ,这 些 神灵 和 魔 怪 ,天 堂 和 地 狱 。 我 们 看 到 了 一 些 模糊 不 清 的 辊 
廓 ,我 们 一 定 要 借助 知性 才能 设想 出 其 中 的 人 人 物 ; 但 是 ,我 们 却 找 
不 到 必须 由 想象 力 在 其 中 再 现 这 些 人 物 的 清晰 可 办 的 界限 。 我 在 
这 里 对 于 人 物 的 论述 一 定 拓 用 于 这 部 诗歌 中 一 一 个 仪 仅 在 这 部 中 
诗 中 ， 而 且 罕 克 阁 下 施 托 克 的 戏剧 性 的 诗歌 中 一 一 一 切 有 关 或 者 
说 应 该 基 有 闫 行动 与 生活 的 肉 容 。 对 于 知性 米 说 ， 一 切 都 是 完全 
确定 的 并 且 被 限制 在 形式 之 内 一 一 在 此 我 仅 需 提 及 他 的 < 犹大 》、 
《 皮 利 特 》《 非 罗 》 以 及 称 作 《所 罗 门 3 的 悲剧 一 一 但 是 ; 对 于 想象 力 
来 说 ,这 一 切 神 太 缺乏 形式 了 ;我 必须 承认 , 我 发 现 尘 人 在 这 里 起 
处 于 完全 陌生 的 领域 。 亿 所 搜 长 的 锁 域 一 直 是 观念 的 王国 ， 他 熟 
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诸如 何 将 他 所 涉及 的 一 切 上 升 到 无 跟 的 范畴 。 我 们 可 以 说 ， 他 怎 
样 众 他 所 处 理 的 一 切 对 象 身 上 陪 去 一 切 有 形 的 肛 苑 ， 使 它们 精神 
化 ; 其 他 许 人 就 怎样 给 一 切 精 神 的 东西 赋予 形体 。 他 的 诗歌 带 给 
我 们 的 锯 乐 差不多 总 是 通过 反思 的 功能 起 作用 才能 获得 ， 他 在 我 
们 心中 唤起 的 感情 一 一 这 种 感情 是 如 此 深刻 而 强烈 一 -总 荐 来 自 
超 验 的 源泉 。 因 而 ， 这 种 真诚 .力量 ,灵活 性 与 深刻 性 就 构成 了 他 
的 一 切 作品 的 特征 ; 然而 他 的 作品 中 同样 具有 使 铺 络 持 续 紧 张 的 
特征 ， 当 我 们 阅读 他 的 作品 时 ， 我 们 就 总 是 保持 着 这 种 紧张 状态 。 
除去 杨 格 一 一 在 这 方面 杨 格 比 克 党 下 施 托 克 更 其 ， 他 不 作 补 人 J 地 
强行 向 我 们 索取 一 一 没有 一 位 许 人 比 克 洛 下 施 托 克 更 不 适合 于 扮 
演 讨 人 喜欢 的 作者 和 生活 中 的 向 导 的 角色 了 , 因为 ;他 只 是 引导 我 
们 离 并 生活 , 因为 他 只 是 号 召 我 们 武装 灵魂 ,从 不 凭借 对 象 的 静 谱 
的 存在 来 为 我 们 的 感官 本 能 提供 娱乐 和 消 但 。 他 的 复 思 是 点 洁 的 ， 
其 中 没有 任何 设 俗 的 东西 , 它 是 非 物质 的 , 像 他 的 宗教 一 样 神往; 
我 们 不 得 不 鞠 许 地 承认 , 邵 果 他 有 了 时 在 这 样 高 的 地 方 迷 拓 方 向 , 他 
也 决 不 会 跌落 下 来 的 。 然 而 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,我 十 分 坦率 地 承 
认 ， 我 对 于 那些 十 分 严肃 地 、 化 不 装 腔 作 势 的 人 们 的 常识 不 无 居 
虑 一 一 在 他 的 作品 中 ， 我 能 找到 适合 于 一 切 场合 的 感伤 情调 ， 或 
者 说 我 们 在 任何 时 候 都 可 能 回 到 他 的 作品 中 去 ， 甚 至 一 -我 猜 
想 一 一 德国 人 已 经 充分 日 眶 了 他 的 危险 的 影响 的 后 时 。 只 有 在 某 
些 心理 状态 下 ， 只 有 在 激动 的 时 刻 ， 人 们 才 会 求助 于 克 洛 下 施 托 
克 ， 才 会 感受 到 他 的 作品 。 由 于 这 个 原因 他 成 了 青年 人 的 偶 
像 一 一 然而 ， 这 决 不 是 他 们 能 够 作出 的 最 幸运 的 选择 。 青 年 
人 一 一 他 们 总 是 渴望 某 些 超越 现实 生活 的 东西 ， 他 们 避 开 一 切 折 
赣 虹 板 的 形式 , 感到 所 有 的 范围 都 太 狭 宗 一 一 使 自己 陶醉 于 爱情 、 
驳 乐 种 这 位 诗人 为 他 们 开辟 的 无 限 的 空间 。 然 而 ， 一 旦 青 第 人 到 
了 上 成年， 一 旦 他 们 从 观念 的 领域 返回 到 经 验 的 世界 ， 我 们 就 会 看 
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到 ,他 和 们 爱戴 克 洛 下 施 托 克 的 这 种 站 热 就 会 大 大 消退 ; 不过, 成 年 
人 丝毫 不 会 降低 对 这 一 独特 的 文学 现象 、 对 这 位 如 此 出 类 拔 区 的 
天 才 、 对 这 各 高 贵 的 感伤 情趣 的 崇敬 一 一 这 是 德国 人 闪 其 对 他 的 
卓越 的 荔 副 所 的 有 的 尝 获 之 情 。 

我 已 经 谈 到 ,这 位 诗人 尤其 在 误 歌 体 诗歌 方面 十 分 伟大 ,我 们 
不 此 对 这 一 评价 进行 具体 论证 。 由 于 他 具有 调动 一 切 手 侦 来 打动 
人 的 心灵 的 能 力 ， 由 于 他 成 了 一 切 有 关 感 伤 诗 的 艺术 的 大师 ， 因 
而 ,他 有 时 能 够 以 最 党 高 的 塌 答 之 情 来 尾 贸 人 们 的 灵 强 ;有 时 则 以 
瑚 蜜 而 神圣 的 感觉 来 抚育 人 们 的 心灵 。 然 而 ， 他 的 心灵 更 乐于 追 
寻 高 尚 的 精神 的 忧 邦 ， 因 此 ， 不 管 他 的 竖琴 与 里 拉 的 音调 多 人 么 高 
讽 ， 它 们 总 是 他 那 充满 了 最 大 的 真实 与 最 深沉 的 激情 的 诗 琴 的 温 
桑 亲切 的 出 调 ,我 请 所 有 那些 天 性 纯 祝 与 钙 感 的 人 作证 ; 他 们 是 否 
不 乐于 让 出 史诗 ¢ 束 世 主 ?中 充满 的 所 有 那些 表现 出 克 洛 下 施 托 殉 
强健 与 豪放 的 段落 ,所 有 那些 碰 构 ， 所 有 那些 恢宏 瑰丽 的 描写 ,所 
有 那些 雄辩 的 典范 ， 所 有 那些 我 们 的 诗人 所 擅长 的 令 人 了 梳 惑 的 比 
喻 一 一 他 们 是 否 并 不 乐于 拿 这 些 来 换取 例如 4 挽 共 伯 特 》， 或 者 那 
首 称 作 < 巴 达 卢 斯 ?的 诗 , 或 者 诺 如 《提前 开掘 的 坟 蓝 》.《 夏 夜 3、.《 苏 
黎 世 湖 3 以 及 许多 其 他 类 似 的 倾吐 柔 铺 的 乱 章 ? 同样 ,4 救世 主 ?对 
我 来 说 尽管 作为 对 行为 的 叙述 . 作为 一 首 束 诗 并 不 尽 姐 人意, 但 它 
是 误 婉 之 情 与 理想 图 画 的 珍贵 宝藏 。 

在 结束 这 部 分 之 前 ,或 许 我 应 该 论 及 乌 获 .丹尼斯 , 格 斯 纳 ( 其 
作品 《条 只 尔 之 死 3) 、 雅 各 比 、 格 斯 滕 员 格 , 赫 尔 带 , 冯 ， 格 金 克 以 
及 其 他 一 些 懂得 如 何 通 过 观念 来 打动 人 人 们 心灵 的 诗人 人 这 种 风格 上 
的 优点 ， 他 们 的 作品 属于 在 我 们 已 经 取得 认同 的 意义 上 的 感伤 类 
型 的 诗歌 。 然 而 , 我 的 宗 反 并 不 是 要 写 一 部 德国 诗歌 吏 ! 我 只 希望 
通过 列举 我 们 文学 更 的 一 些 实例 进一步 澄清 我 论述 的 问题 。 我 起 
说 明 , 古代 诗人 与 现代 诗人 . 素 梓 的 诗人 与 感伤 的 诗人 殊途同归 
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前 者 铣 异 本 能 .个性 和 生机 勃 勃 的 感 党 要 素来 行动 ! 后 者 则 凭借 观 
念 和 高 度 的 灵性 ,后 者 对 于 我 们 的 心灵 的 影响 同样 是 强 有 力 的 ; 尽 
管 没 有 前 者 那么 广泛 。 

从 前 面 的 实例 中 我 们 已 经 看 到 ， 感 伤 的 诗歌 是 如 何 设想 和 处 
理 从 自然 中 选取 的 主题 的 ， 或 许 读者 很 称 了 解 宕 补 的 诗歌 是 则 何 
处 理 感伤 一 类 主题 的 。 这 似乎 是 一 个 舍 新 的 问题 ， 是 一 个 很 难 回 
答 的 问题 ; 因为 , 首先 , 感伤 一 类 的 主题 在 远古 的 素 朴 的 年 代 是 香 
已 经 提出 来 了 ? 其 次 是 在 现代 ， 能 够 供 我 们 进行 这 种 试验 的 素 补 
的 诗人 在 哪里 呢 ? 尽管 如 此 ， 这 并 没有 了 止 天 才 人 物 提出 这 个 问 
题 并 且 以 绝妙 的 方式 来 解决 它 。 有 一 位 诗人 一 一 自然 在 他 的 心灵 
中 比 在 任何 其 他 人 的 心灵 中 更 为 纯洁 和 忠实 地 发 挥 着 作用 ， 在 所 
有 的 现代 尘 人 中 ， 他 或 许 是 一 位 与 事物 的 感性 真实 距离 最 小 的 诗 
人 一 一 已 经 在 他 的 观念 中 向 自己 提出 了 这 个 问题 ;一 频 心 灵 , 一 个 
感伤 情绪 达到 了 危险 的 极限 的 人 物 。 这 颗 心 灵 和 这 个 人 驳 已 经 被 
我 们 所 讨论 的 这 位 现代 诗人 描绘 出 来 了 ; 这 个 人 物 以 炽 烈 的 热情 
逃 郊 现实 ,拥抱 理想 ,为 了 飞 向 非 实在 的 无 限 ,他 总 是 在 身 外 寻 受 
他 在 自己 身上 不 断 磺 坏 的 守 丙 : 这 颗 心 灵 只 能 在 梦幻 中 才能 找到 
真实 ,生活 的 现实 对 他 来 说 不 过 是 蓄 旨 与 障碍 ; 简单 地 说 ， 这 颗 心 
灵 仅 仅 将 他 自身 的 窑 在 视 为 一 种 障碍 ， 因 而 理所当然 地 去 破除 这 
个 障碍 ,以便 达到 真正 的 实在 。 

我 们 十 分 有 趣 地 看 到 ， 一 切 孕 育 感伤 情绪 的 东西 以 多 女 栓 恢 
的 本 能 集中 在 维特 身上 ， 理 轧 的 然而 却 是 不 地 的 爱情 ， 对 大 自然 
的 真切 的 感受 ， 为 哲学 的 沉思 的 精神 所 加 强 的 宗教 现 念 ， 最 后 还 
有 一 一 为 了 不 渚 控 任 何 一 点 一 一 截 禄 的 黑暗 、 混沌 . 忱 郝 的 世界 。 
不 仅 如 此 ,还 有 作品 中 所 反映 出 来 的 现实 的 面 散 ,作家 笔下 的 一 切 
不 能 使 现实 变 得 可 爱 , 或 者 更 确切 地 说 , 这 一 切 都 显示 出 现实 的 可 
异 ; 请 看 一 切 的 外 部 环境 是 怎样 联合 起 来 , 将 这 个 不 幸 的 人 下 问 到 
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但 那 理想 的 世界 中 去 的 ,此 时 我 们 懂得 了 ,这 种 个 性 的 人 物 不 可 能 
溃 破 因 禁 他 的 社会 圈子 而 免 遭 厄运。 在 这 位 诗人 的 荔 一 部 作品 
* 塔 索 3 中 再 一 次 出 现 了 这 种 对 比 ， 尽 管 这 两 部 作品 的 人 物 有 很 大 
的 差异 。 甚 至 在 他 县 近 的 一 部 传奇 中 也 像 他 的 第 一 部 作品 那样 表 
现 出 许 人 的 心灵 与 实际 生活 中 人 们 的 常识 之 问 、 理想 与 现实 之 问 、 
观察 与 再 现 事 物 的 二 观 方 式 与 客观 方式 之 间 的 对 立 ， 同 是 这 些 事 
物 之 间 的 对 立 , 但 其 中 又 包含 着 您 样 的 差异 呀 ! 甚至 在 他 的 《 浮 二 
德 3 中 我 们 仍然 可 以 发 现 这 种 对 立 , 我 认为 ， 正 愉 作品 的 主题 所 要 
求 的 那样 ， 这 种 对 立 在 对 立 双 方 的 作用 下 最 得 严 加 强烈 和 具体 化 
了 。 她 果 我 们 试图 将 这 种 个 性 -一 一 妈 四 种 如 此 不 同 的 方式 体现 在 
这 些 人 物 身 上 并 加 以 刻画 一 一 作出 心理 学 上 的 和 解释， 这 将 是 十 分 
有 益 的 。 

我 们 已 经 谈 到 , 仅 有 轻薄 的 气质 与 欢快 的 性 情 , 如 果 不 把 某 种 
理想 的 苑 藏 结合 进 米 ,还 不 是 以 构成 抽 刺 诗人 的 才 具 , 尽管 人 们 经 
常 产 生 这 样 的 误解 。 园 样 , 仅仅 具有 纤弱 的 感伤 情 绕 .温柔 的 情 觅 
与 忧 邦 的 气质 也 不 足以 构成 训 歌 所 需要 的 豪 赋 。 在 这 丙种 气质 中 
我 都 看 不 到 真正 的 诗歌 的 才 具 # 它 缺 乏 必 要 的 资质 , 我 指 的 是 富 于 
活力 与 创造 力 的 本 原 ， 我 们 应 该 凭借 它 来 赋予 题材 以 生命 , 产生 
真正 的 羡 。 因 而 ， 这 后 一 种 人 一 一 气质 沫 弱 的 人 一 一 的 作品 上 只 能 
削弱 我 们 ; 这 些 作品 不 会 振奋 我 们 的 心灵 , 不 会 征服 我 们 的 意志 ， 
上 内 能 取悦 我 们 的 感官 的 本 能 。 从 长 远 的 观点 来 看 ， 经 第 处 于 这 种 
感受 方式 的 控制 之 下 必然 会 导致 前 弱 人 的 个 性 ， 使 但 陷入 一 种 消 
极 的 狼 态 ; 忆 在 这 种 状态 中 不 会 产生 任何 真实 的 东西 , 不 论 是 关于 
外 部 生活 还 是 关于 内 部 生活 的 真实 。 因 而 ， 人 人 人们 理所当然 地 以 无 
情 的 嘲讽 来 对 付 感伤 情调 各 眼泪 式 的 忧 部 这 种 致命 的 性 阁 一 一 由 
证 某 些 优秀 作品 被 大 误解 和 轻率 地 模仿 ， 这 种 情绪 18 年 前 曾 一 时 
过 囊 了 德国 人 。 人 位 同 这 种 蝴 落 风尚 进行 斗争 是 正确 的 ， 不 过 ， 
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人 们 乐于 接受 对 于 这 些 哀 歌 体 诗 中 讽刺 描写 的 拙劣 模仿 一 这 类 
模 伪 也 并 不 比 前 一 种 模仿 更 好 一 一 这 种 放任 态度 ， 这 种 对 不 良 的 
机 智 、 无 情 的 议 刺 和 吝 无 生命 力 的 调 笑 所 表现 的 自 勤 十 分 清楚 地 
表明 ， 这 种 反对 虚伪 的 感伤 情调 的 热情 也 并 非 出 自 士 分 纯洁 的 动 
机 。 如 果 我 们 用 纯正 的 审美 趣味 来 衡量 ， 这 两 类 作品 都 没有 什么 
意义 ; 固 为 我 们 考虑 到 ,它们 虱 靠 乏 构 成 艺术 作品 的 美学 价值 的 东 
西 ,缺乏 精神 与 物质 的 密切 的 结合 , 作品 与 感 党 的 宫 能 和 理想 的 官 
能 的 双重 联系 。 

人 们 嘲笑 《 西 格 瓦特 和 他 的 女 修道 院 故事 >》， 对 《法国 南方 游 
记 》 则 未 示 称 装 ;二 者 在 某 些 方面 同样 都 是 值得 崇敬 的 ， 列 在 其 他 
方面 则 间 样 是 不 值得 训 死 保留 他 称 狗 的 。 在 这 两 部 传奇 中 ， 真 正 
的 感伤 情绪 -一 -尽管 有 些 过 分 一 -使 前 者 具有 一 定价 值 ; 活 深 . 次 
快 的 山 加 与 巧妙 的 机 智 使 后 震 受 到 欢迎 ; 然而 , 一 部 作品 完全 缺乏 
适合 于 它 的 庄重 态度 ， 另 一 部 作品 则 完全 缺乏 美学 的 尊严 。 如 果 
你 就 教 于 经 验 , 那么 它们 一 部 是 无 籍 之 谈 ! 但 如 果 你 要 是 考虑 到 理 
想 , 另 一 部 则 几乎 是 不 足 称道 的 。 由 于 真正 的 美 必然 是 既 合 于 自然 
叉 合 于 理想 ， 因 而 十 分 显然 , 这 两 部 作品 都 不 能 冒充 为 上 乘 之 作 ，。 
尽管 如 此 ， 正 如 我 根据 个 人 的 经 验 体 会 的 那样 ， 菩 默 尔 的 传奇 读 
起 来 更 叫 人 赏心悦目 , 这 是 很 自然 的 。 事 实 上 , 这 部 作品 只 会 伤害 
那些 产生 于 理想 的 要 求 , 而 这 种 要 求 对 大 多 数 读者 来 说 并 不 存在 
甚至 那些 趣味 高 雅 的 人 在 阅读 这 类 传奇 时 也 不 会 自觉 地 产生 这 种 
要 求 。 至 于 悍 智 方面 的 其 他 要 求 , 尤其 对 于 感觉 方面 的 要 求 来 说 ， 
这 部 作品 则 给 人 提供 了 异 平 寻 常 的 乐趣 。 因 而 ， 它 必然 会 总 续 作 
为 我 们 时 并 以 及 一 切 时 代 一 一 只 要 人 人 们 写作 文学 作品 凡是 给 人 以 
快乐 ， 只 要 大 众 阅 读 这 些 作 品 只 是 为 了 获得 乐趣 一 一 景 受 人 们 欢 
迎 的 作品 之 一 。 

然而 , 在 富 于 诗意 的 文学 中 , 甚至 在 那些 不 朽 的 古典 作品 中 不 
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基 也 有 某 些 合理 想 和 它 的 此 高 的 纯 法 受到 伤害 或 与 之 相对 立 的 例 
于 玛 ? 不 是 世 有 一 些 人 一 一 从 他 们 的 主题 租 俗 与 感性 的 性 质 来 
看 一 一 远 远 地 离开 了 我 在 这 里 对 一 切 艺 术 作 品 所 要 求 的 那 种 精神 
上 的 东西 吗 ? 如 果 这 些 对 于 诗人 一 一 织 斯 的 纯洁 的 宠儿 一 一 来 说 
是 许可 的 话 ， 我 们 为 什么 不 应 该 对 小 说 家 一 一 但 只 是 诗人 的 异 母 
兄弟 ， 而 他 又 在 这 人 么 多 的 方面 与 许 人 接近 一 一 作出 让 步 呢 ? 我 很 
难 加 吉 这 个 问题 , 因为 ,确实 有 这 样 一 些 各 其 一 误 歌 的 诗 与 讽刺 
的 诗 里 面 都 有 ， 它 们 的 作者 寻求 或 鼓 哆 一 种 与 我 在 这 篇 文章 中 所 
讨论 的 完全 不 同 的 自然 ;他们 似乎 在 为 自然 辩护 ,与 其 说 这 是 出 于 
反对 那 恶 的 习 恰 ， 不 如 说 这 是 与 怀 好 的 品行 相对 抗 。 我 们 的 结论 
必然 是 ,要么 我 们 应 该 握 除 这 类 诗歌 , 取 么 我 们 检查 一 下 哀 歌 诗 这 
一 概念 , 我 们 承认 这 个 概念 有 些 武断 。 

我 提出 的 问题 是 ， 对 诗人 来 说 能 够 宽容 的 事情 发 生 在 散文 作 
家 身上 是 否 也 能 够 得 到 宽容 ?答案 即 包 含 在 问题 之 中 。 对 诗人 来 
说 能 够 宽容 的 事情 丝毫 不 能 说 明 发 生 在 其 他 人 人 当 上 也 一 定 能 够 得 
到 宽容 。 实 际 上 ， 这 种 宽容 恰 怡 是 并 且 仅 仅 是 建立 在 我 们 应 该 为 
我 们 自己 规定 的 许 人 这 一 概念 的 基础 之 上 的 ; 在 诗人 身上 属于 合 
法 好 自由 的 东西 一 旦 不 再 从 理想 中 ， 从 造就 了 诗人 的 高 尚 而 尊贵 
的 灵 玛 中 蓝 取 它 的 源泉 的 时 候 ， 就 仅仅 是 一 种 可 吕 的 特 祖 。 

有 关 体 面 的 法 则 对 于 天 真 的 性 格 来 说 不 过 是 陌生 人 ; 只 有 腐 
化 齐 落 的 经 验 才 诞生 了 这 些 法 则 。 然 而 , 这 种 经 验 一 经 获得 , 自然 
的 天 真 就 会 从 举止 风度 中 消失 ， 这 些 法 则 从 此 以 后 即 成 为 有 道德 
感 的 人 不 应 触犯 的 神圣 的 戒律 。 它 们 君临 这 个 人 为 的 做 作 的 世 
界 ， 正 你 自然 的 法 则 以 同样 的 权威 统治 远 吉 时 已 的 天 真 的 世界 一 
样 。 可 是 ， 我 们 凭借 什么 特征 来 识别 圭 人 呢 ? 我 们 怡 怡 是 浣 异 这 
裕一 种 特征 ， 邮 在 自己 的 灵 继 中 疼 除 一 切 使 人 回想 起 这 个 虚伪 世 
办 的 东西 ， 他 使 自然 与 她 那 原 始 的 素 朴 在 他 身上 复苏 。 当 他 做 到 
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了 这 一 点 的 时 候 ,他 只 赁 这 一 点 即 摆脱 了 一 切 戒 律 , 而 临 落 的 灵 现 
正 是 任 借 这些 戒 律 来 避免 与 它 自 己 相 对 抗 的 。 他 是 纯洁 的 ， 他 是 
天 真 的 ,一 切 准 许 天 真 的 人 做 的 事情 也 同样 准许 他 做 。 但 是 , 当 你 
在 阅读 或 倾听 诗人 的 作品 的 时 候 , 如 果 你 类 去 了 你 的 天 真如 果 你 
不 能 重新 找 回 你 的 天 真一 一 即使 在 你 与 诗人 的 佛 人 得 到 净化 的 接 
和 触 的 片刻 我 回 你 的 天 真一 一 那 蚌 你 自己 的 过 错 , 不 是 谋 人 的 过 错 : 
为 什么 你 去 磁 他 呢 ? 他 不 是 为 你 歌唱 的 。 

因而 ， 接 下 来 便 是 我 们 能 够 制定 的 与 这 类 自由 相关 的 原则 。 

普 先 让 我 们 说 , 只 有 自然 才能 为 这 些 特权 辩护 由 此 我 们 得 出 
的 绪论 是 , 你 既 不 能 通过 自己 的 选择 合法 地 获取 它们 , 又 不 能 刻意 
效仿 它们 :事实 上 , 意志 应 访 始 终 受 到 道德 法 则 的 指引 , 它 对 于 肉 
体 的 任何 届 尊 悄 就 都 是 绝对 不 可 伐 息 的。 因而 首要 的 是 ， 这 些 圣 
权 一 定 是 夫 朴 的 。 但 是 , 我 们 怎 僚 才 能 确信 它们 确实 是 素 朴 的 呢 ? 
如 果 我 们 看 到 伴随 并 支持 它们 的 一 切 其 他 行为 的 更 机 荃 发端 于 自 
然 , 我们 就 会 相信 这 些 特 权 是 素 朴 的 ， 因为 ， 自然 只 能 通过 它 的 结 
果 的 准确 与 严格 的 一 致 性 、 整 体 性 与 统一 性 来 识别 。 只 有 这 禅 一 
种 心灵 , 她 在 一 切 场合 都 县 惧 各 种 机 巧 的 东西 , 甚至 在 这 些 机 巧 有 
可 能 发 挥 作用 的 时 候 , 她 也 经 常 抵制 它们 一 一 只 有 这 样 的 心灵 , 当 
克 伪 的 习俗 禁 铀 和 抑制 她 的 时 候 ， 我 们 才 准 许 她 摆脱 这 些 虚 伪 的 
东西 。 只 有 克 尽 自然 的 一 切 职 责 的 心灵 才 有 权 受 益 了 于 央 然 所 赋予 
的 自由 。 这 种 心灵 的 一 切 其 他 感情 都 常常 还 有 自然 的 烙印 ， 它 总 
是 真实 的 , 索 朴 的 , 自由 的 ,真诚 坦率 的 , 敏锐 的 和 直接 的 一 切 矫 
饰 ,一 切 圆 谓 ,一切 武 断 的 幻想 , 一 切记 自我 为 中 心 的 讲 微 渺小 都 
将 被 气 除 于 他 的 性 格 之 外 ， 在 他 的 笔下 你 不 会 看 到 丝毫 诸如 此 类 
的 东西 。 

第 二 条 原则 是: 只 有 美丽 的 自然 才能 为 这 类 自由 辩护 ; 由 此 我 
们 得 出 这 样 的 结论 , 这 类 自 册 不 应 该 仅仅 是 欲望 的 反 逆 ;因为 ， 一 
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访 完 全 来 台 感 官 本 能 的 欲 盘 都 是 可 区 的 。 办 而 ， 这 种 牛 机 厚 勃 的 
自由 的 晶 企 必须 也 同时 来 自 人 性 的 完整 与 充实 。 我 们 必须 在 这 些 
显露 中 寻找 天性。 然而 ， 我 们 如 何 才能 判定 这 种 日 由 实际 是 洲 自 
我 们 的 完整 钓 人 性 ， 而 不 是 仅仅 来 自 唯 一 的 粗 革 的 感官 本 能 的 欲 
望 呢 ? 为 此 ,我 们 有 必 权 看 到 一 一 这 种 自由 应 该 向 我 们 体现 的 -一 
它们 构成 其 独 具 的 特征 的 全 部 人 性 。 心 灵 的 这 种 体验 感性 印象 的 
倾向 本 身 是 单纯 的 和 中 性 的 。 内 是 由 于 这 种 倾 岛 是 人 与 动物 共同 
具有 的 特性 , 因而 它 并 不 完全 适合 于 人 ; 它 预示 着 在 他 身上 屿 乏 真 
正 的 完美 的 人 性 。 这 种 候 向 只 是 出 现在 诗歌 中 才 使 我 们 感到 震 怀 ， 
因为 ,这样 一 部 作品 题 然 要 取悦 我 们 , 所 以 共生 者 伺 乎 认为 我 们 也 
可 能 有 这 种 道德 上 的 缺陷 。 但 是 ， 当 我 们 在 一 个 因 诸 异 而 使 自己 
受 这 种 屈 向 诱惑 的 人 身上 看 到 一 般 说 来 人 性 所 包含 的 其 他 一 切 特 
征 的 时 候 ， 当 我 们 在 运用 了 这 种 自由 的 作品 中 腹 到 人 性 的 一 切 真 
实 的 表达 的 时 候 ， 这 种 不 满 的 念头 即 消失 了 ， 并 且 我 们 能 够 欣 
赏 一 一 没有 任何 东西 能 够 改变 我 们 的 乐趣 一 一 对 于 真实 而 美好 的 
大 性 的 这 种 素 相 的 表达 。 因 而 ， 地 于 将 我 们 同人 类 的 如 此 低下 的 
感情 联系 起 来 的 诗人 ， 另 一 方面 应 该 收 得 如 何 唤 本 我 们 向 往 我 们 
天 性 中 一 切 伟大 、 美 好 和 崇高 的 东西 。 

因而 , 我 们 本 应 找到 一 种 标准 , 一 旦 诗人 擅 白 民 犯 礼法 ， 一 旦 
他 内 是 为 了 日 自 地 描绘 自然 而 无 所 县 悍 地 地 入 到 这 个 禁区 中 来 ， 
我 们 便 能 够 满怀 信心 地 用 这 一 标准 来 衡量 他 。 如 果 化 的 作品 是 索 
然 无 味 的 ,空洞 的 ,那么 ; 它 就 是 平庸 的 , 低劣 的 和 不 可 侯 想 的 , 因 
为 , 这 料 的 作品 表明 了 一 种 偏见 ,一 种 粗 邯 的 需求 和 对 于 我 们 的 敬 
望 的 不 健康 的 呼吁 。 有 反之 ,一 已 我 们 在 其 中 直 到 了 达 杆 ,看 到 精神 
的 本 能 与 情感 的 本 能 的 结合 ,那么 , 他 的 作品 就 是 美好 的 .高贵 的 ， 
我 们 就 应 该 不 顾 冷 酷 的 礼法 的 反对 意见 而 向 它 欢 呼 。 

或 许 有 人 会 对 我 说 , 如 果 我 们 采纳 了 这 一 标准 ,法 国人 的 大 多 
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数 这 类 叙事 作品 以 及 德国 人 对 这 些 作品 的 精妙 的 模仿 咏 怕 不 会 受 
到 青 配 ， 至 少 在 某 种 程度 上 对 于 我 们 最 富 于 理性 和 最 和 区 可 震 的 
诗 大 的 大 网 数 作 品 一 一 甚至 他 的 杰作 也 不 例外 一 一 也 会 得 当 同 样 
的 结论 。 对 此 我 悬 怕 是 无 言 以 对 。 这 个 论断 毕竟 并 不 新 鲜 ， 我 在 
些 只 是 为 很 久 以 来 所 有 具有 敏锐 的 洞 竺 力 的 人 对 这 一 问题 握 出 的 
看 法 作 辩 护 。 然 而 ， 同 是 这 些 原 则 ， 用 在 我 上 面 括 到 的 这 些 作 家 
的 作品 上 或 许 太 严厉 了 ,但 用 在 其 他 一 些 作品 上 却 又 显得 过 于 沉 
松 了 。 我 不 和 否认， 实现 上 ， 促 使 我 认为 罗马 的 奥 维 德 和 德国 的 奥 
维 德 所 描绘 的 那些 危险 的 画面 , 克 雷 比 永 , 优 尔 泰 , 马 蒙 泰 尔 这 些 
企图 写 道德 虐 事 的 人 以 及 拉克 罗 亚 等 许多 人 人 所 描绘 的 那些 危险 的 
画面 是 完全 不 可 饶恕 的 ， 其 理由 与 使 我 移 同 罗马 的 普 洛 佩 所 乌 斯 
和 德国 的 普 洛 佩 提 乌 斯 所 号 的 说 歌 ， 甚 至 赞同 犹 德 罗 的 一 些 遭 人 
影 斥 的 作品 的 理由 是 一 样 的 。 这 就 是 因为 ， 前 者 兵 是 机 智 的 、 无 
诗意 的 和 激 起 情欲 的 ， 而 后 者 是 富 于 诗意 的 、 合 笠 人 性 的 和 素 科 
的 。 


牧歌 


对 于 这 第 三 类 感伤 的 诗 我 仍然 要 作 一 些 论 述 一 一 仅仅 讲 儿 和 勾 
话 , 因为 , 我 打算 专门 著 文 , 根据 这 个 题目 的 需要 展开 讨论 。 

一 般 说 来 ， 这 类 诗歌 展示 有 关 和 天真、 替 福 的 人 类 的 观 例 与 画 
面 。 由 于 这 种 天 真 和 老 福 与 上 流 社 会 点 伪 做 作 的 文雅 相去 蓉 远 ， 
因而 ， 诗 人 将 牧歌 的 场景 从 世俗 的 靶 蔡 众生 中 搬 到 笋 入 的 简 妥 的 
茅 合 ,把 故事 的 发 生 馆 点 设置 在 文明 发 端 之 前 的 人 类 童年 时 代 。 这 
些 界定 显然 是 非 本 质 的 ;它们 不 能 构成 牧歌 的 目的 ;而 只 能 被 看 作 
是 达到 这 一 日 的 的 如常 用 的 手段 。 不 论 故 事 发 生 在 什么 地 方 ， 目 
的 只 在 于 找 综 处 于 天 真 状态 一 一 即 信 与 他 自己 、 与 外 部 世界 和 谐 
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而 宁静 的 状态 一 一 中 的 人 。 

然而 ,这样 一 种 状态 不 仅仅 出 现在 文明 发 端 之 前 ; 只要 文明 在 
它 竟 发 展 进程 中 遵循 一 定 的 方向 ， 这 上 坚 状 态 也 是 文明 所 澳 望 的 最 
终 目 标 。 对 于 某 种 类 似 状 态 的 观念 ， 对 于 这 种 状态 可 能 成 为 现实 
的 信念 是 唯一 能 够 使 人 类 与 他 在 文明 发 展 道路 上 所 面临 的 一 切 灾 
难 相 要 协 的 因素 ; 如 果 这 种 观念 仅仅 是 一 种 幻想 那么， 那些 将 文 
明生 活 与 智力 的 陆 褒 诅咒 为 党 无 神 益 的 灾难 的 人 人， 那些 将 我 们 已 
经 抛弃 了 的 天性 的 这 种 原始 状态 作为 人 性 的 真正 的 日 标的 人 的 把 
怨 就 有 了 完全 正当 的 依据 ,因而 ,对 于 行进 在 文明 发 展 道路 上 的 人 
来 说 , 至 为 重要 的 是 这 一 信念 以 某 种 感性 的 方式 得 到 证 实 : 即 这 种 
观念 在 感觉 的 世界 中 是 能 够 达到 的 ， 这 种 关 真 的 状态 在 感觉 的 世 
界 中 是 能 够 实现 的 ; 由 于 实际 的 经 验 远 不 是 支持 这 种 信念 ;相反 它 
是 注定 楼 不 断 地 同 这 一 信念 相对 抗 的 , 因而 , 诗歌 在 这 里 出 现 了 ， 
局 在 其 他 请 况 下 一 样 , 诗歌 帮 助理 性 使 这 种 观念 进入 直觉 状态 ,并 
县 在 某 种 特 完 的 情况 下 使 它 成 为 现实 。 毫 无 疑问 ， 牧 人 生活 的 这 
种 和 天真 也 是 一 种 诗歌 式 的 观 您 ,在 这 里 , 想象 力 必 然 始 终 玫 更 出 它 
的 创造 力 。 但 是 , 如 时 我 们 优异 这 举 的 事实 , 问题 的 确 变 得 无 限 简 
单 和 容易 解决 ; 并且 , 我 们 一 定 不 要 忘记 , 这 些 画 面 的 要 素 在 实际 
生活 中 是 存在 的 ,需要 做 的 事情 只 是 将 这 些 零星 的 特征 集中 起 来 ， 
构成 一 个 整体 。 在 哺 和 的 天 空 下 ,在 原始 社会 中 ,人 的 一 切 关系 还 
十 分 单纯 , 知识 还 极为 有 限 ， 人 的 本 能 十 分 容易 满足 ， 只 有 当 人 为 
辕 乏 亡 折 磨 的 时 候 才 变 得 凶猛 野 闭 。 所 有 的 民族 的 亡 史上 都 有 这 
样 一 个 天 堂 , 一 个 天 真 的 时 代 , 一 个 黄金 时 代 。 不 仅 如 此 , 而且; 每 
一 个 人 都 有 他 自己 的 天 党 ,他 的 潍 金 时 代 ; 他 根据 自己 豪 性 具有 的 
诗意 的 多 少 而 带 着 或 多 或 少 的 热情 馈 记 着 这 个 时 代 。 这 样 ， 经 验 
本 身 凤 为 牧歌 认可 描绘 的 画面 提供 了 丰富 的 色彩 。 然 而 ， 这 并 不 
妨碍 牧 歌 中 仍然 具有 美丽 的 令 人 鼓舞 的 虚构 并 且 , 在 描 华 这 些 夯 
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务 的 过 程 中 ， 诗 歌 的 天 才 确 实 是 按照 理想 来 工作 的 。 因 为 ， 对 于 
曾经 离开 了 素 杆 的 自然 的 入 来 说 ， 对 于 听任 理性 的 危险 的 指引 的 
大 来 说 , 景 重 要 的 是 在 忠实 的 区 本 中 找到 自然 法 则 ,在 清晰 的 镜子 
里 看 到 他 们 的 映像 , 并 奔 绝 一 切 虚 仿生 活 的 污 折 。 不 过 ,这 星 还 有 
一 个 会 大 大 削 能 这 类 诗歌 的 美学 价值 的 问题 。 正 是 由 于 牧歌 被 放 
逐 到 文明 发 端 以 前 的 时 代 这 一 事实 本 身 ， 牧 歌 也 因此 失去 了 文明 
的 优势 ; 并且, 从 牧歌 的 本 质 上 讲 , 它 与 自身 是 对 立 的 。 国 而; 从 理 
论 上 看 , 牧歌 把 我 们 带 回 吉 代 , 但 从 实际 上 看 , 它 又 指引 我 们 前 进 ， 
使 我 们 变 得 崇高 。 不 幸 得 很 ， 它 把 应 该 引导 去 争取 网 日 标 放 在 我 
和 们 身后 ， 因 此 ， 它 在 我 们 心中 唉 起 的 内 能 是 伤 悼 盏 失 的 悲 安 的 感 
情 ， 不 会 是 对 希望 的 欢乐 的 感 缚 。 由 于 这 些许 歌 只 能 通过 捐 齐 一 
切 艺 术 , 通过 使 人 性 素 补 化 来 达到 它们 的 目的 ， 固 而， 它们 对 心灵 
其 有 释 高 的 价值 ; 但 是 ,它们 对 于 理智 来 说 则 过 村 贫乏 了 ，, 它们 所 
涉及 的 单调 的 范围 很 快 就 被 理智 领 略 了 。 因 而 ， 只 有 当 我 们 需要 
宁静 的 时 候 才 导 求 和 爱戴 这 些 斩 歌 ， 而 在 我 们 的 官能 涡 求 活动 和 和 
. 发 挥 作用 的 时 候 则 不 会 去 读 它 信 。 病 态 的 心灵 会 从 牧歌 中 号 求 滞 
妊 ， 而 健康 的 灵 殉 则 不 会 从 中 汲取 营养 。 它 们 决 不 会 使 人 生机 拖 
过 ， 它 们 只 能 使 人 的 性 铺 温 和 。 牧 歌 在 本 质 上 记 具 有 的 这 种 评 随 
是 主人 的 全 部 艺术 所 未 曾 弥补 的 。 我 当然 知道 ， 这 类 许 歌 不 无 崇 
拜 者 ， 有 很 多 读者 宁可 弗 阿 敏 图 斯 和 达 弱 尼斯 而 不 要 史诗 或 戏剧 
诗人 的 瘤 炊 的 杰作 ; 然而 , 在 这 些 人 身上 , 对 艺术 作品 进行 判断 的 
是 个 人 感 清 的 需要 而 不 是 审美 鉴赏 力 ;就任 这 个 事实 来 看 ,他 们 的 
判断 我 们 在 这 里 就 不 必 加 以 考虑 。 用 理智 来 淹 断 的 读者 一 一 他 的 
心灵 是 敏感 的 , 对 于 这 些 诗歌 的 长 处 不 会 视而不见 一 一 会 承认 ;他 
很 少 为 这 些 诗 歌 所 吸 强 它们 很 快 就 会 使 他 感到 厌烦 。 但 是 ， 正 当 
希 要 和 它 从 的 时 刻 , 它们 会 发 挥 出 比 平 时 大 得 多 的 作用 。 不 过 , 真正 
美好 的 作品 一 定 要 被 追 等 待 我 们 需要 的 时 刻 吗 ? 不 是 恰好 相反 ， 
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它 的 责任 就 在 于 唤醒 它 将 要 满足 的 我 们 的 灵魂 胸 ? 

我 在 这 里 对 于 斩 歌 的 责难 不 能 理解 为 对 于 感伤 一 类 诗歌 的 批 
评 。 实 际 上 ,我 们 不 可 能 饭 夺 素 杆 的 牧歌 的 审美 价值 ， 因为 , 仅 羽 
从 形式 上 我 们 就 可 以 发 现 这 种 价值 。 我 要 说 的 意思 是 :每 一 种 诗 
” 葡 部 一 定 要 具有 无 限 理想 的 价值 ， 只 有 这 种 价值 才 鸽 它 成 为 一 种 
真正 的 诗歌 ; 但 是 , 诗歌 可 以 通过 两 种 途径 来 满足 这 个 条 件 。 诗 王 
可 以 通过 再 现 完全 有 限 的 对 象 并 使 之 个 性 化 来 为 我 们 提供 形式 方 
面 无 限 的 感受 : 诗歌 也 可 以 通过 把 对 象 从 限制 它 的 范围 内 解放 当 
来 并 使 这 个 对 象 理 想 化 来 在 我 们 心中 吹 起 内 容 方面 的 无 跟 的 感 
受 ; 因而 ,诗歌 可 以 通过 绝对 的 再 现 或 再 现 绝对 的 对 痊 来 获得 理想 
的 价值 。 素 杆 的 诗歌 选择 前 一 各 途径， 感伤 的 诗歌 选择 后 一 种 途 
径 。 因 而 ， 素 朴 的 诗人 只 要 忠实 地 信 秆 自然 -一 -自然 总 是 被 完全 
报 定 的 ， 而 它 在 形式 方面 是 无 限 的 -一 -他 的 作品 就 不 乏 价 值 。 与 
此 相反 ， 感 伤 的 诗人 正 是 由 于 这 人 原因 一 一 即 自然 仪 能 为 他 提供 
完全 受到 限定 的 对 象 一 一 当 他 试图 对 某 个 具体 的 对 象 贱 予 绝对 的 
价值 的 时 候 , 他 感到 自然 是 一 种 联 碍 。 央 此 , 当 感 伤 的 诗人 幢 上 素 
村 的 诗人 的 道路 ， 从 崇 村 的 庄 人 那里 从来 自己 要 表现 的 对 象 一 一 
这 些 对 象 本 身 是 完全 冷漠 的 ， 这 些 对 得 只 有 通过 它们 被 处 理 的 方 
式 才 具 有 了 诗意 一 一 的 时 候 ， 他 感到 这 样 做 对 自己 不 利 。 他 这 样 
做 就 毫 无 必要 节 将 本 来 属于 素 补 诗人 的 这 些 限 制 如 在 自己 身 上 ， 
然而 却 不 能 严格 地 将 这 些 限制 贯彻 到 底 ， 或 者 在 再 现 的 绝对 明确 
性 上 与 他 的 对 每 竞争 ; 因而 ， 相反， 他 恰恰 应 该 在 题材 的 选择 上 与 
索 朴 的 诗人 人 分手; 因为 , 后 者 在 形式 方面 占有 优势 , 他 只 是 在 对 象 
的 本 质 方面 占 优 势 。 

将 这 种 认识 运用 到 感伤 的 诗人 所 写 的 牧歌 上 二， 我 们 就 会 明白 
这 些 诗歌 一 一 不 管 其 中 显示 出 多 少 艺 术 和 才华 一 一 为 什么 不 能 完 
全 满足 我 们 的 感情 或 理智 前 原因。 作者 一 方面 要 在 诗 中 表现 理 
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想 , 回 时， 他 又 物 泥 于 牧人 生活 这 个 狭隘 而 贫 竣 的 中 介 。 息 反 ， 如 
末 尘 人 为 理想 男 选 一 副 框 架 ， 或 者 将 牧人 的 世界 描 综 成 男 一 种 图 
醉 是否 更 好 呢 ? 这 些 图 画 中 所 具有 的 理想 恰好 足够 化 诗人 在 描绘 
中 丢掉 个 性 的 真实 ;而 另 一 方面 ;这 些 图 画 中 所 具有 的 个 性 又 恰好 
足够 使 理想 因 此 而 受到 损害 。 例 如， 格 斯 纳 笔下 的 牧人 上 既 不 能 人 铣 
借 对 自然 的 幻想 又 不 能 拖 异 对 自然 的 华 仿 的 美 米 令 人 陶醉 ， 他 基 
个 过 于 理想 化 的 人 物 ,然而 ,他 又 不 能 作为 一 种 理想 道 过 思想 的 无 
限 来 使 我 们 满足 ; 他 是 一 个 太 受 局 限 的 人 物 形 象 了 ,以 至 于 无 法 使 
我 们 得 到 这 样 的 满足 。 因 而 ， 他 可 以 在 某 种 程度 上 毫 无 例外 地 使 
一 切 阶 层 的 读者 感到 答 锯 ,因为 ,他 试图 将 素 补 葛 内 容 与 感伤 的 内 
容 结 合 起 来 ， 这 样 他 就 能 够 对 于 可 能 向 一 首 尘 的 任何 一 个 特定 的 
方面 提出 的 这 两 种 相对 立 的 要 求 给 予 滥 导 的 满足 ;然而 , 由 于 作者 
试图 将 这 两 个 方面 结合 起 米 ， 这 两 个 方面 的 要 求 他 都 不 能 给 予 充 
分 的 满足 ,因为 ,你 在 他 的 诗 中 既 君 不 到 纯粹 的 白 然 义 看 不 到 纯粹 
的 理想 ， 他 不 能 使 自己 完全 达到 严格 的 批评 性 的 鉴赏 力 所 要 求 的 
标准 , 因为 , 鉴赏 力 不 接受 任何 在 审美 方面 模棱两可 或 不 完全 的 东 
西 。 奇 怪 的 是 , 在 我 提 到 的 这 位 诗人 身上 ,这 种 模 楼 两 可 的 特性 竞 
然 扩展 到 他 的 语言 方面 , 他 的 语言 在 诗歌 与 散文 之 间 游 移 不 定 , 好 
像 他 既 害 从 因 使 用 有 韵律 的 语言 而 离开 自然 太 迁 ， 又 害怕 因 完 全 
从 韵律 中 摆脱 出 来 而 尖 去 诗歌 的 飘逸 。 叉 尔 赂 在 他 那 描绘 人 类 最 
初 和 的 一 对 男女 和 他 们 在 天 堂 中 的 天 真 状态 的 恢宏 正装 的 通 着 中 使 
我 们 的 精神 得 到 了 更 高 的 满足 ， 这 是 我 所 读 到 的 最 为 美丽 的 感伤 
类 牧歌 。 在 这 里 , 自然 是 高 贵 的 、 富 于 灵性 的 、 素 补 的 和 说 有 广度 
又 有 深度 的 ; 人 性 在 这 里 以 最 优美 的 形式 表现 出 它 那 景 高 的 价值 。 

因而 ,就 牧歌 而 言 一 一 其 他 各 类 诗歌 也 是 如 此 ,在 个 性 与 理想 
二 省 之 间 我 们 必须 仅 择 其 一 ; 因为 ,如 凡 你 希 蓉 采取 辣 时 满足 这 现 
种 需求 的 万 全 之 策 ,除非 你 已 经 达到 了 炉火纯青 的 邮 步 , 香 则 就 会 
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二 者 俱 失 。 如 果 一 位 现代 诗人 认为 ， 他 已 经 充分 领略 了 二 希腊 人 
的 精神 , 不 论 他 的 题材 怎样 难以 驾驭 , 他 足 可 在 希腊 人 自己 的 领域 
即 素 补 的 诗 的 领域 一 一 局 他 们 竞争 ， 那 就 让 他 完全 置 于 自己 时 代 
的 感伤 情趣 的 要 求 之 外 , 关 起 门 来 干 取 。 诚 然 , 他 是 否 能 赶 上 他 的 
典范 是 天 可 怀疑 的 ， 原 著 与 最 精妙 的 摹 本 之 间 总 会 留 下 明显 的 差 
历 ; 但 是 , 如果 他 选择 了 这 条 道路 他 无 论 恕 何 一 定 会 写 出 真正 的 
诗歌 。 相 及 , 如 果 他 感到 , 他 对 于 感伤 诗歌 的 直觉 使 他 同 往 理想 ， 
那 就 让 他 人 全心全意 邢 去 追求 这 一 目标 ;让 他 不 停 地 去 追求 纯粹 的 
理想 , 直至 达到 理 钢 的 最 高 境界 ,不 要 顾及 现实 的 东西 是 否 还 跟随 
着 他 ,没有 中 途 离 开 他 。 让 他 不 要 降 衬 以 求 ;采用 这 种 损害 理想 的 
洛 丢 的 权宜 之 计 ， 以 便 适应 人 性 的 习 点 的 需求 ; 也 不 要 吏 逐 理性 ， 
以 便 更 易于 讨好 感情 。 让 他 不 要 将 我 们 带 国 到 我 们 的 童年 时 代 ， 
以 我 们 知性 的 最 珍贵 的 收获 去 换取 片刻 的 宁静 一 一 它 只 有 在 我 们 
的 精神 的 本 能 沉睡 的 时 候 才能 维持 ; 相反 ,让 他 引导 我 们 去 追求 解 
放 , 为 我 们 提供 能 够 补偿 胜利 者 的 一 切 辛劳 ,使 他 获得 幸福 的 更 高 
的 和 谐 ! 让 他 立志 写 出 莽 至 能 够 在 文明 的 产物 中 、 在 一 切 最 好 战 
景 昂 奋 的 生活 条 性 下 实现 这 种 牧人 的 天 真 的 牧歌 ， 让 他 写 出 具有 
由 文明 扩充 的 思想 ,具有 精美 的 艺术 ,具有 最 优雅 的 社会 习俗 的 罗 
歌 一 一 一 名 话 ， 这 样 的 牧歌 不 是 将 人 带 回 到 古 希 腊 阿 卡 犹 亚 的 高 
原 , 而 是 引导 他 走向 理想 的 乐土 。 

正如 我 设想 的 那样 ， 这 样 的 牧歌 是 关于 人 性 在 个 性 中 以 及 在 
社会 整体 中 与 自身 相 一 致 的 理想 ; 它 是 欲望 与 责任 之 闻 自 由 的 再 
结合 ; 它 是 经 过 净化 而 升华 到 其 最 高 的 道德 尊严 的 自然 ， 简 耐 诗 
之 ; 它 就 是 运用 于 真实 生活 的 美的 理想 。 因 而 ,这 种 牧歌 的 特征 在 
于 使 现实 与 理想 的 一 切 矛 盾 完 全 和 和 解 一 一 这 些 矛 御 曾 形成 讽刺 诗 
与 亡 坎 诗 的 素材 ， 清 除 这 些 矛 盾 ， 从 而 平息 心灵 中 一 切 感 情 的 六 
突 。 因 此 ， 这 类 诗歌 的 主要 风貌 应 该 是 宁静 然而 , 这 种 宁静 是 贺 
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渍 的 结果 ， 而 不 是 仍 展 的 内 现 一 一 这 种 字 葵 来 自 各 种 官能 之 间 重 
新 建立 起 来 的 均衡 , 并 非 来 自 废止 这 些 官能 的 作用 ; 它 来 自我 们 的 
为 其 的 充 登 ,并非 来 自我 们 的 空 媚 ; 简 而 言 之 我们 灵 强 中 的 这 种 
宁 甫 伴随 着 对 于 无 限 的 力量 的 感受 。 然 而 ， 正 大 和 电 于 这 样 设想 的 
牧歌 消除 了 一 切 斗 争 的 观念 , 因此 , 它 在 表现 运动 变化 方面 会 比 我 
公 前 面 提 到 的 两 类 诗歌 困难 得 客 ， 不 过 ， 这 是 一 个 不 可 或 缺 的 条 
性 ,没有 运动 变化 ,诗歌 即 不 能 打动 人 们 的 灵魂 。 最 完美 的 一 致 性 
是 必要 的 ,但 是 ， 这 种 一 致 性 不 应 损害 多 样 性 ; 我 们 一 定 要 满足 人 
的 心灵 ,但 是 ,不 能 因此 而 塞 总 灵感 。 关 于 牧歌 的 理论 就 是 正 癌 我 
们 提供 这 个 问题 的 答案 。 

这 两 类 诗歌 相互 之 间 是 什么 关系 ， 它 们 同 诗歌 的 理想 之 间 是 
什么 关系 ?这 里 古 我 们 已 经 确立 起 来 的 一 些 原则 。 

自然 将 这 样 的 襄 赋 赐予 素 村 的 许 人 ， 亿 只 是 表现 出 不 可 分 割 
的 一 致 性 ;他 在 任何 时 侯 都 是 阿 一 的 和 完整 的 , 他 在 吉 实 世界 中 表 
现 出 人 性 的 最 高 价值 。 自 然 在 胡 反 的 方面 将 非凡 的 才能 赋予 了 感 
伤 的 诗人 ,或 者 更 确切 地 说 , 它 使 介 具有 这 样 一 种 强烈 的 感情 : 这 
就 是 在 他 以 外 恢复 抽象 在 他 身上 化 坏 掉 的 最 初 的 一 歌 性 ， 使 人 性 
在 他 身上 得 以 圆满 ， 从 有 限 的 状态 进入 无 限 的 状态 。 他 们 二 省 都 
力图 完整 地 再 现 人 性 , 溃 刚 即 非 诗人 ; 但 是 , 素 补 的 诗人 在 感性 实 
在 方面 总 是 优 于 感伤 药 诗 人 , 前 者 作为 存在 的 现实 来 反映 的 东西 ， 
后 者 仅仅 是 渔 望 达到 。 每 一 个 陶醉 于 他 从 素 裤 的 诗 中 汲取 的 锯 乐 
的 人 都 会 感受 到 这 一 点 。 在 素 梓 的 诗 中 ， 我 们 感到 人 的 能 力 得 到 
发 挥 ; 我 们 感受 不 到 空 别 ; 我 们 的 感受 是 统一 的 ， 我 们 盛 法 对 我 们 
体验 到 的 感 党 进行 区 分 ; 我 们 在 其 中 既 领 赂 到 我 们 的 精神 的 活力 ， 
又 欣赏 到 物质 生活 的 充实 。 由 感 衡 的 诗人 所 导致 的 心理 丑 向 则 与 
此 截然 不同 。 我 们 在 这 里 感受 到 的 是 一 种 强烈 的 汐 望 ， 淘 望 在 我 
们 身上 产生 我 们 在 索 村 的 诗 中 意识 到 并 得 到 实现 的 和 谐 ， 淘 望 使 
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我 们 成 为 统一 的 整体 ， 涡 望 人 性 的 观念 在 我 们 身上 完整 地 体现 上 出 
来 。 由 此 产生 的 结果 是 ,我 们 的 精神 始终 让 于 运动 和 紧张 的 状态 ， 
在 各 种 相互 矛盾 的 菩 情 之 问 犹 入 不 定 : 而 我 们 在 欣赏 素 朴 的 诗 时 ， 
我 们 的 精神 则 是 宁静 的 . 安 闲 的 .与 它 自 贞 和 谐 的 和 充分 得 到 满足 
的 。 

然而 , 如 果 说 素 朴 的 主人 在 更 实 方面 胜 过 感伤 的 诗人 ,如 果 说 
他 确实 能 修 使 某 个 对 象 活跃 起 来 而 感 作 的 诗人 仅仅 能 从 这 个 对 象 
得 到 生动 的 直觉 , 那么 ,感伤 的 诗人 得 到 的 补偿 是 在 下 烈 方面 远 远 
胜 过 素 朴 的 诗人 :他 能 够 为 这 种 直觉 提供 比 他 的 对 手提 殿 的 更 加 
伟大 的 并 且 是 他 所 需要 的 唯一 的 对 象 。 我 们 知道 ， 一 切 现 实 丝 低 
于 理想 ! 一 切 存 在 的 东西 都 有 界限 , 而 恩 想 是 无 限 的 。 因 而 ， 感性 
实在 中 一 切 事物 都 要 受到 约束 的 这 种 局 限 性 就 是 对 素 朴 的 诗人 不 
利 的 一 夯 , 而 理想 的 绝对 的 无 条 件 的 和 由 则 有 利于 感伤 的 许 人 。 训 
元 疑问 ,前 省 达到 了 他 的 且 标 , 然而 ， 这 个 目标 是 有 限 的 ; 我 承认 ， 
后 省 不 能 完全 达到 他 的 目标 , 然而 , 他 的 且 标 是 无 限 的 。 在 这 里 我 
求助 于 经 验 。 我 们 愉快 地 从 素 杆 的 诗人 使 我 们 置 潮 于 其 中 的 精神 
状态 走 疝 现实 生活 与 事物 。 与 此 相反 ， 感 伤 的 诗人 总 是 使 我 们 一 
度 厌 恶 现实 生活 。 这 是 因为 感伤 诗 的 这 移 无 限 的 性 质 以 某 种 方式 
使 我 们 的 心灵 超越 了 它 的 自然 尺度 ， 以 致 它 在 感觉 世界 中 找 不 到 
任何 能 竞 渍 足 它 的 容量 的 东西 。 我 们 宁可 转 而 对 我 们 自己 进行 沉 
思 , 我 们 在 这 里 为 这 种 觉醒 的 向 往 理 想 世 界 的 冲动 茸 找 精神 食粮 ; 
而 在 素 朴 的 诗人 那 蛙 , 我 们 上 只 是 努 万 从 我 们 自己 中 挣脱 出 来 , 探寻 
感性 的 对 象 。 感 伤 的 诗 是 退隐 与 复 静 的 产物 ， 它 章 请 人 们 走 疝 退 
隐 与 投 静 : 素 朴 的 诗 则 是 由 生活 的 场面 产生 的 , 它 把 人 们 带 画 到 生 
活 。 

我 将 素 杆 的 诗 称 作 自 然 的 礼物 ， 以 此 来 表明 思想 无 绿 染 指 其 
中 。 它 是 景 初 的 喷涌 出 来 的 东西 ; 是 一 种 幸运 的 灵感 ;如 果 它 顺和 
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地 产生 出 来 ; 恒 不 需要 进行 修改 ， 如果 它 是 失败 的 , 也 无 法 进行 收 
改 。 素 梓 的 天 才 的 全 部 工作 都 凭借 感 受 来 完成 ; 这 是 它 的 力量 所 
在 ,又 是 它 的 局 限 所 在 。 既 然 如 此, 一旦 他 没 能 以 诗歌 的 方式 来 感 
受 - 一 -这 就 是 觉 , 没 能 以 完美 的 人 性 的 方式 来 感受 一 一 那么 , 世界 
上 和 便 没 有 什么 艺术 能 使 弥补 这 一 筷 阴 了。 批评 可 以 帮助 他 认识 到 
这 种 缺陷 ， 却 不 能 用 美 米 代替 这 种 缺陷 。 素 朴 的 天 才 必 须 任 借 自 
然 获 得 一 切 ， 他 人 馆 借 意志 什么 也 做 不 成 ， 或 者 说 几乎 什么 也 做 不 
成 :倘若 自然 按照 其 内 在 的 必然 性 在 他 身上 发 挥 作用 , 他 便 可 以 将 
创作 这 种 诗歌 的 念头 付 诸 实现 。 确 实 ， 因 自然 而 产生 的 一 切 都 基 
必然 的 ,那么 ,素材 的 天 才 的 一 切 作品 一 一 与 独断 的 意志 无 关 一 一 
无 论 其 寿 运 与 香 ， 也 郡 同样 带 有 这 种 必然 的 特征 。 受 暂时 的 约束 
是 一 回 事 , 完全 依照 事物 总 体 的 内 在 必然 性 来 创作 是 另 一 回 事 。 娟 
果 我 们 将 自然 作为 一 个 整体 来 看 待 , 它 是 独立 的 和 无 限 的 ;但 在 它 
的 各 种 孤立 的 运行 中 ， 它 又 是 贫乏 的 和 有 限 的 。 这 种 区 分 也 适用 
于 诗人 的 天 性。 他 极为 幸福 地 充满 灵感 的 这 一 瞬间 依 闵 于 在 此 之 
前 的 那个 时 刻 , 因而 , 能够 对 他 产生 作用 的 仅仅 是 一 种 有 系 忻 的 必 
然 生 。 但 是 ,诗人 现在 要 解 次 的 问 迁 是 , 使 人 物 的 个 别 状 态 非常 符 
合 这 个 人 物 的 驴 体 状态 ; 因而 , 要 以 某 种 绝对 的 阁 然 的 方式 将 个 性 
建立 在 它 自身 的 基础 上 。 因 而 , 在 充满 灵感 的 瞬间 ,诗人 必须 气 除 
一 切 暂时 的 需要 ,不 论 对 象 本 身 有 人 怎样 的 局 限 性 , 它 决 不 应 限制 诗 
人 的 神思 。 然 而 ,我 们 可 以 想象 , 只 有 当 诗 人 将 绝对 的 自由 , 将 绝 
对 丰富 的 本 领带 给 对 象 的 时 候 , 只 有 通过 在 此 之 前 的 练习 ,已 经 准 
备 好 用 他 的 全 部 人 性 据 抱 万 物 的 了 时候， 上 述 的 创作 状态 才 古 可 能 
的 。 他 只 有 在 他 生活 于 其 中 的 世界 获得 这 种 练习 和 关于 这 个 世界 
的 直接 印象 。 因 而 , 素 朴 的 天 才 有 赖 于 经 验 , 而 感伤 的 天 才 则 不 得 
不 从 经 验 中 摆脱 乌 来 。 我 们 懂得 ， 感 伤 的 天 才 正 是 在 索 种 的 天 才 
完成 创作 的 地 方 开 始 他 自己 韵 创作 ， 人 已 的 优势 在 于 运用 从 他 自身 
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取得 的 要 素 舍 一 个 有 缺 隐 的 对 象 完 善 起 来 ， 通 过 他 自身 的 力量 癸 
自己 从 有 限 的 状态 进入 一 种 绝对 的 各 由。 因此， 素材 的 诗人 需要 
外 部 的 帮助 ， 而 感伤 的 诗人 则 以 他 自身 的 资质 来 孕育 的 才华 ， 依 
车 他 自己 来 得 到 净化 。 前 者 需要 美丽 生动 的 自然 ， 富 于 诗意 的 世 
界 和 将 自己 的 眼光 投向 外 部 世界 的 索 材 的 人 福 ; 因为 , 他 进行 创作 
时 无 需 离开 感性 的 领域 。 如 困 外 部 世界 不 再 帮助 他 ，、 如 果 他 为 不 
能 诉 诸 理 狂 的 物质 所 和 包 十 ,那么 就 有 可 能 产生 两 种 情况 : 如 果 作 为 
诗人 的 一 般 特 征 在 他 身上 起 作用 ， 他 就 会 跳出 他 所 从 属 的 诗人 入 的 
行列 ,成 为 一 个 末 流 的 感伤 诗人 , 如 果 他 作为 素 补 的 诗人 的 独特 的 
个 注 占 上 内 , 他 就 会 离开 他 的 同行 , 去 做 一 个 普通 的 人 , 以 保持 其 
自然 的 本 性 。 前 一 种 选择 或 许 代 表 了 古代 罗马 以 及 现代 的 一 些 主 
要 的 感伤 许 人 的 情况 。 这 些 今天 及 观念 打动 我 们 的 许 人 悄 若 生 在 
另 一 个 时 代 , 移居 另 一 个 地 域 ,他 们 就 会 以 个 性 的 真实 与 隶 补 的 美 
来 令 我 们 陶醉 。 后 一 种 选择 对 于 上 坐 在 一 个 鄂 俗 的 所 界 中 、 不 甘心 
离开 自然 的 诗人 来 说 几乎 是 不 可 避免 的 事情 。 

上 面 的 情况 我 指 的 是 看 不 到 现实 的 自然 ; 然而 ,我们 必须 以 最 
大 的 避 慎 将 现实 的 自然 与 真正 的 自然 区 别 开 尝 ， 而 真正 的 自然 才 
是 素 朴 诗歌 的 题材 。 现 实 的 自然 随处 可 抑 ; 但 是 ,真正 的 自然 则 十 
分 大 有 ，, 因为 , 它 要 求 那 种 决定 它 存 在 的 内 在 的 必然 性 。 和 企 何 一 次 
激情 的 进发 都 是 真实 的 ， 不 管 它 多 么 粗俗 一 一 它 甚至 可 能 是 真正 
的 自然 /但 是 , 它 不 是 真正 的 人 的 天 性 , 因为 ， 真 正 的 人 性 则 要 求 ， 
在 我 们 身上 自我 指引 的 本 能 应 该 参与 这 种 捕 感 的 表露 ， 并 且 这 种 
本 能 的 表现 应 始终 是 高 贵 的 。 一 切 遵 德 皇 几 的 东西 都 是 现实 的 人 
性 的 表现 , 然而 ,我 希望 这 些 不 是 真正 的 人 的 本 性 ， 耐 真正 的 人 的 
本 手 则 始终 是 高 贵 的 。 因 现实 的 人 性 与 真正 的 人 性 之 间 的 这 种 混 
猎 在 批评 与 艺术 实践 中 所 造成 的 各 种 鉴赏 力 的 失误 不 可 胜 记 。 在 
“它们 古 真 实 的 自然 ”这 一 托 辞 的 庇护 下 ， 景 轻薄 珊 峭 的 东西 都 得 
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到 大 们 的 容许 并 受到 称 壮 。 现 实 世 界 中 不 能 容许 的 滴 画 讽刺 却 被 
小 心 权 要 地 保留 在 诗歌 的 世界 中 ， 并 且 按照 自然 本 身 来 创作 I 当 
然 ， 诗 人 可 以 模仿 低级 的 人 人 性， 这 种 人 性 由 此 进入 讽刺 诗人 的 领 
地 ; 但 是 ,诗人 一 定 要 用 本 质 上 美的 东西 支持 并 提高 对 象 ， 题 材 的 
粗俗 一 定 不 要 过 多 地 降 惰 模仿 者 (诗人 ) 的 人 格 。 如 果 当 其 描写 对 
象 的 时 候 他 自身 具有 真正 的 人 性 ,他 所 描写 的 对 象 就 是 无 偏颇 的 ; 
然而 ; 只 有 在 这 个 条 件 下 ， 我 们 才 容 许 诗人 对 现实 的 忠实 的 再 现 。 
当 讽 刺 的 大 棒 落 入 那些 自然 本 来 是 让 他 们 掌握 其 他 工具 的 人 们 的 
手中 时 ， 当 这 些 全 无 诗歌 方面 的 才 具 而 仅仅 能 像 猴 钦 一 样 模 仿 的 
大 以 损 考 我们 的 鉴 踢 方 为 代价 而 无 情 地 挥动 这 根 大 棒 的 时 候 ， 我 
们 这 些 读者 就 不 举 了 ! 

然而 , 粗 凡 的 天 性 甚至 对 素 朴 的 诗人 也 是 有 害 的 ; 因为 , 素 相 
的 许 人 是 由 感受 能 力 与 思维 能 力 的 这 称 良 好 的 和 谐 构成 的 ， 丙 这 
种 和 谐 还 仅仅 是 一 种 观念 ， 从 没有 真正 实现 过 。 甚 至 在 这 类 诗人 
中 最 幸运 的 大 十 身上 , 感受 力 总 是 或 多 或 少 地 胜 过 活动 力 。 然 而 ， 
感受 妨 又 往往 或 多 或 少 到 服从 才 外 部 印象 ， 只 有 创造 为 的 持续 不 
斯 的 活动 才 可 能 盟 止 物质 对 这 种 品 原 的 谨 目 的 骨 狐 。 物 质 对 感受 
力 每 进行 一 次 育 旨 的 冒犯 ， 诗 人 的 感情 就 变 得 粗 名 而 不 是 富 于 计 
总 。 

从 茄 马 到 请 德 默 条 ， 没 有 一 位 素 梓 诗歌 的 天 才 完 全 纱 过 这 个 
隐 附 。 显 然 ， 对 于 那些 不 得 不 辣 外 部 的 家 俗 进行 斗争 ， 或 者 对 于 
那些 因 主 过 严格 掏 约 束 而 与 他 们 内 在 的 优雅 分 手 的 人 们 来 说 ， 这 
是 最 为 危险 的 。 上 面 提 到 的 第 一 种 力 尼 就 是 为 征 么 那些 其 型 具 有 
很 高 修养 的 作 肖 也 不 是 总 能 机 说 圣 庸 的 原因 一 一 而 平 席 阻 下 了 许 
多 杰出 的 天 才 达 到 自然 天 性 感召 他 们 去 博取 的 地 位 。 由 于 这 个 原 
因 ， 一 个 不 得 不 将 其 才 具 主要 用 来 处 理 现 实生 蕃 场景 的 喜 而 诗人 
举 风 格 和 表达 上 上 更 容易 养 成 庸俗 的 习惯 一 ~ 我 们 可 以 在 阿里 斯 托 
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落 、 普 劳 图 斯 以 及 追随 他 们 的 诗人 身上 证 实 这 一 点 。 基 至 藻 士 中 
亚 一 一 尽管 他 卓越 非凡 一 一 也 时 常 使 我 们 跌落 得 旭 此 低下 。 还 有 
洛 普 ， 德 * 维 加 , 卉 里 富 、 勒 尼 下 尔 , 哥 尔 多 尼 也 经 党 让 我 们 为 平 
朝 所 困扰 .起 尔 册 格 将 我 们 拉 下 这 个 泥 铬 。 施 莱 格 尔 一 一 -量具 才智 
的 德国 诗人 之 一 一 一 完全 具有 使 他 成 为 第 一 流 诗 人 的 天 才 ， 真正 
的 素 补 的 诗人 盖 勒 特 ; 拉 比 纳 ; 如 果 我 有 理由 将 芋 准 也 纳入 这 一 类 
诗人 人 的话， 还 有 芋 辛 本 人 一 一 他 是 一 位 在 批评 方面 具有 很 深 造 诺 
的 学 者 和 对 自己 的 才能 进行 审慎 的 检验 的 人 一 一 所 有 这 些 竺 人 都 
在 不 同 程度 上 因 他 们 选 米 作为 自己 讽 珊 题 林 的 自然 平庸 与 毫 光 灵 
气 的 运动 而 受到 损害 。 至 于 这 类 诗歌 的 更 为 现代 的 作家 ， 我 不 想 
担 到 他 们 的 名 字 , 因为 ;我 无 法 使 任何 一 位 作家 免 于 这 种 批评 。 
然而 ,不 仅 崇 村 的 天 才 面 临 过 分 接近 粗 密 的 现实 的 危险 ; 这 种 
在 表达 手法 上 的 容易 掌握 ， 贡 至 这 种 过 分 接近 现实 的 性 质 都 优惠 
那些 抽 劣 的 模仿 者 着 费 在 诗歌 上 一 展 才华 。 感 伤 的 诗 尽 管 也 具有 
是 够 的 危险 性 ,但 它 动 具有 将 这 些 拙 劣 的 模仿 者 措 之 门 外 的 优点 ， 
因为 , 并 不 是 人 人 都 向 往 理 想 ; 然而 , 案 村 的 诗歌 使 他 们 相信 ,只 要 
有 感 铺 和 项 默 ,你 只 需 模 仿真 实 的 自然 妈 可 赢得 诗人 的 头衔 。 当 平 
庸 不 是 用 艺术 的 面纱 将 其 可 挡 的 性 质 掩 盖 起 来 ， 而 是 力求 使 自己 
显得 素 补 各 亲切 的 时 候 , 没 有 比 这 种 平庸 更 令 人 讨厌 的 了 ,这 就 使 
得 那些 为 德国 人 所 喜爱 的 令 人 难以 忱 信 的 平庸 琐 居 的 东西 冠 以 素 
朴 请 和 蘑 的 歌谣 为 名 目 ， 给 国 在 精美 的 圆桌 劳 的 人 们 带 来 无 穷 的 乐 
趣 。 这 些 平 庸 之 作 以 善意 的 幽默 与 感伤 请 调 为 借口 竟 能 得 到 人 位 
的 容 矶 ; 人 们 倒是 应 该 十 分 并 镇 地 驱逐 这 种 善意 的 山 默 与 这 种 感 
伤 情调 。 普 汪 斯 河畔 的 诗人 们 尤为 可 邵 ;， 塞纳 河 与 易 北 河畔 的 其 
他 一 些许 人 与 他 们 相互 度 和 。 如 果 说 这 些 该 谱 疲 奈 是 浅 狂 无聊 
药 , 那么 , 充斥 于 我 们 的 翡 剧 舞台 的 激情 同样 是 可 邯 的 ， 因为 * 它 不 
是 在 模仿 真正 的 自然 ， 它 仅仅 古 对 于 实际 生活 的 无 靶 、 基 俗 的 再 
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驱 。 因 此 ,在 流 过 一 通 眼 酒 之 后 你 会 感到 ,好 像 你 刚 出 去 过 医院 或 
读 过 萨 尔 蒋 党 的 4 人 类 的 车 难 》。 然 页， 调和 刺 诗 与 具有 喜剧 色彩 的 
传奇 表现 不 幸 与 普 礁 更 为 糟 粮 ， 这 类 体 疹 以 更 为 切 近 的 手段 处理 
日 常生 活 , 因而, 正 像 边防 的 哨 卡 一 祥 ， 这 类 工作 应 该 让 更 可 龙 的 
人 去 担任 。 的 确 ， 他 在 身 就 是 他 那 一 时 代 的 人 并 对 时代 进 行 了 拙 
- 泌 的 杰 仿 的 人 最 不 适合 作 他 那 一 时 代 的 画家 。 然 而 ， 由 于 毕竟 理 
也 没有 比 在 我 们 熟悉 的 人 们 中 间 把 一 个 滑 积 的 人 物 一 一 一 个 大 胖 
子 抓 到 手 上 , 画 一 局 整 丢 的 肖像 画 更 容易 的 事情 了 , 因而 ， 诗 歌 灵 
感 的 死敌 们 也 常常 用 这 种 方式 涂抹 一 些 东西 来 取悦 明 友 ,的 确 ,一 
颗 纯 洁 的 心灵 ， 一 颗 修 养 良 好 的 头 咬 决 不 会 将 这 种 粗 吕 之 作 与 素 
梓 的 天 才 的 作品 相 混交 。 然 而 ， 感 情 的 纯净 恰 怡 是 一 种 十 分 缺乏 
的 东西 ,在 大 多 数 情 癌 下 , 人 们 除去 希望 滑 中 感官 的 需求 冀 毫 不 会 
想到 精神 方面 的 需求 。 有 一 神 本 来 十 分 正确 的 观念 但 是 被 人 和 们 误 
解 了 , 即 认为 才子 之 书 要 使 精神 得 到 体 息 , 这 个 观念 对 于 勒 长 这 种 
放纵 起 了 一 定 作 用 一 一 如 果 在 阅读 时 没有 更 高 贵 的 东西 来 充实 我 
们 的 精神 , 而 读者 以 及 作者 的 主要 兴趣 即 在 这 样 的 消 坦 ,我 们 可 以 
将 这 种 消 遗 称 为 放纵 。 这 是 因为 ， 粗 名 的 天 性 在 过 度 紧 张 的 时 候 
只 有 依靠 空虚 才能 使 其 得 到 恢复 ;甚至 对 于 更 高 贵 的 理智 来 说 , 当 
它 没 有 与 之 相称 的 修养 来 支持 的 时 候 ， 也 只 能 通过 在 感官 的 享乐 
方面 发 挥 作用 , 通过 无 视 精神 的 需求 来 得 到 休息 。 

诗歌 天 才 应 该 有 足够 的 力量 ， 和 凭借 自由 的 内 在 的 能 动 性 超越 
一 切 惕 然 的 障碍 一 一 这 类 障碍 与 任何 一 个 特定 的 条 性 都 是 分 不 开 
的 , 达到 对 人 人 性 的 各 种 力量 的 绝对 充分 的 再 现 ; 另 一 方面 ， 他 又 不 
能 不 受 人 性 这 一 观念 所 包含 的 必要 的 限制 ; 因为 ;只 有 人 性 范围 内 
的 这 种 绝对 的 东西 才 是 乙 要 研究 的 真正 的 问题 。 素 补 的 天 才 不 会 
越 出 这 个 范围 , 但 却 面 临 着 以 损害 内 在 的 必然 往 为 代价 , 将 外 部 的 
必然 性 与 帆 然 的 需求 包括 进来 ， 以 至 于 不 能 使 这 个 范围 完全 充实 
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起 来 的 危害 。 相 反 , 感伤 的 天 才 所 面临 的 危险 是 , 由 于 试图 除去 一 
切 限制 而 完全 取消 人 性 ， 他 不 仅 根 据 自 己 的 权力 与 义务 在 绝对 可 
能 性 的 范 力 内 超越 有 限 的 确定 的 现实 ， 或 者 换 舌 话说， 进行 理想 
化 ,而 是 其 至 超越 可 能 性 ,或 者 并 和 甸 话 说 ， 进 行 幻 起。 过 分 紧张 这 
一 缺点 怡 怡 产生 于 感伤 手法 的 特殊 性 质 ， 正 如 与 之 相对 的 缺点 情 
性 产生 于 素 朴 天 才 所 特有 的 手段 。 素 补 的 天 才 总 是 让 自然 居于 主 
导 地 位 ,对 自然 不 加 限制 ; 下 于 自然 在 其 具体 的 现象 宁 总 是 从 属于 
某 种 需求 , 因而 其 结果 就 是 , 素 朴 的 感情 并 不 总 能 强烈 到 足以 搬 制 
目前 偶然 的 限制 的 程度 。 与 此 相反 ， 感 伤 的 天 才 把 现实 世界 抛 在 
一 边 ， 以 便 上 升 到 理想 并 且 以 自由 的 主动 性 来 驾 台 亿 的 材料 。 然 
而 ,理性 总 是 澳 望 按照 规律 达到 不 受 条 析 约 束 的 境界 ， 因 而 , 敬 伤 
的 天 才 并 不 总 能 保持 是 够 的 冷 其 ， 以 便 自始至终 不 间断 地 将 自身 
限制 在 人 性 的 观念 所 限定 的 范围 之 内 一 一 理性 甚至 在 其 最 自由 的 
活动 中 ， 都 必须 始终 将 自己 限制 在 这 个 范 转 内。 他 只 能 在 与 他 自 
由 的 能 动 性 相称 的 接受 性 的 帮助 下 将 自己 限制 在 这 个 范围 肉 ， 然 
而 , 景 普遍 的 情况 是 ， 这 种 能 动 性 在 感伤 的 诗人 身上 胜 过 接受 性 ， 
正如 接受 性 在 素 补 的 诗人 当 上 胜 过 能 动 性 一 样 。 因 此 ， 如 果 说 素 
梓 的 天 放 的 作品 中 有 时 缺乏 灵感 , 那么, 在 感伤 的 诗歌 中 则 常常 洗 
掩 了 对 象 。 固 而, 尽管 他 们 从 相反 的 方 积 出 发 ,他 们 回 样 都 路 入 了 
空虚 , 因为 , 在 审美 判断 面前 ， 没 有 灵感 的 对 象 和 没有 对 象 的 灵感 
都 等 于 虚无 。 

那些 过 多 地 取材 于 思想 、 凭 借 内 心 丰 富 的 观念 而 不 是 凭借 纠 
觉 的 启示 烷 设 想 诗 歌 通 面 的 诗人 都 或 多 或 少 有 走 上 这 祥 的 迷途 的 
可 能 性 。 在 他 们 前 创作 中 ,理性 过 于 轻视 感性 世界 的 各 种 界限 , 思 
想 总 是 走 得 太 远 , 以 至 于 经 验 元 法 追随 其 后 。 当 观念 走 得 太 远 寺 ， 
不 羽 没 有 任何 经 验 与 之 想 送 应 一 一 正如 在 美好 的 理想 中 见 到 前 请 
况 那 样 一 一 而 且 ， 字 与 一 切 可 能 的 经 验 所 依 束 的 条 插 相 对 立 ， 国 
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而 ,为 了 实现 这 种 观念 ,诗人 就 必须 完全 抛弃 人 性 , 此 时 ， 它 就 不 再 
荐 具有 诗意 的 思想 ,而 只 是 被 夺 张 了 的 思想 ; 这 就 是 说 ， 我 们 假设 
这 种 思想 自称 是 可 描绘 的 和 富有 诗意 的 , 否则， 就 思想 本 上身 而 言 ， 
它 其 要 不 自 相 季 夺 就 可 以 了 。 如 果 某 种 思想 是 自 相 矛盾 的 ， 那 它 
就 不 是 夸张 , 而 只 是 无 入 之 谈 ; 因 为， 不 存在 的 东西 不 可 能 超出 它 
自己 的 限度 。 然 而 , 当 我 们 不 把 思想 作为 想象 力 的 对 象 ,我 们 也 就 
没有 理由 说 它 是 被 压 张 的 。 因 为 ,纯粹 的 思想 是 无 限 的 ;而 无 限 的 
东西 同样 不 可 能 超出 任何 限度 。 因 而 ， 寺 张 只 是 那 种 不 会 损害 逐 
辑 的 真实 ,仅仅 损害 感觉 的 真实 而 又 自命 为 感觉 的 真实 的 东 症 。 记 
以 , 邵 果 一 位 诗人 不 幸 为 自己 的 画面 选择 了 这 样 一 些 人 物 , 他 们 仅 
仅 是 超人 性 的 和 无 法 描绘 的 东西 ,那么 ,他 只 能 通过 放弃 诗人 的 六 
分 ,不 将 这 样 的 题 封 交 给 他 的 想象 力 去 处 理 来 避免 使 用 夸张 ,否则 
就 会 出 现下 面 两 种 情况 ， 要 么 想象 力 将 其 自身 的 局 限 性 运用 到 对 
象 和 里 上 ， 合 绝对 的 对 象 变 为 有 限 的 人 问 的 对 象 一 一 正如 希 且 诸 神 
那样 ;要么 这 个 对 象 抛 开 想 象 力 的 限制 , 即使 想象 力 变 得 无 效 ， 这 
恰恰 就 是 夸张 。 

我 们 应 该 将 感情 的 夸张 与 描写 的 夸张 区 分 开 来 ， 我 们 讨论 的 
是 前 着。 感情 的 对 象 可 能 是 非 自 然 的 , 然而 , 感情 本 身 应 该 是 自然 
的 ， 并 且 应 该 相应 地 用 自然 的 语言 来 表述 。 夸 张 的 感情 可 能 来 自 
热情 的 心灵 与 真正 富 于 诗 情 的 性 客 ， 而 夸张 的 摘 写 则 总 是 匡 吉 出 
一 颗 冷 漠 的 心 , 并 且 经 常 孝 明 缺乏 诗歌 方面 的 才能 。 因 此 , 夺 张 对 
于 感伤 的 诗人 来 说 没有 什 分 危险， 只 是 对 不 具有 诗歌 才能 的 模仿 
者 才 是 危险 的 ; 因而 , 它 沼 常 与 老生 常 谈 ， 平 淡 无 味 甚至 于 童 劣 低 
下 一 同 出 现 。 感 情 的 压 张 亦 有 其 真实 性 ， 并 且 它 一 定 会 有 一 个 真 
实 的 对 象 ! 因为 自然 唤起 了 它 , 所 以 , 它 容许 有 表达 的 素 朴 , 它 从 心 
灵 中 发 出 , 也 能 打动 人 的 心灵 。 然 而 , 由 于 它 的 对 象 不 是 从 自然 中 
产生 的 ,是 由 知性 人 为 地 创造 出 来 的 , 因此 ， 这 个 对 象 仅 仅 具 有 逮 
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辑 的 真实 性 惑 情 也 不 脖 纯 粹 的 人 的 感 民 。 爱 沼 缚 冀 对 阿 贝 拉 尔 、 
彼 德 拉克 对 劳 拉 、 准 。 普 乐 对 霖 丽 , 维 特 对 绿 菇 的 受 铺 ， 以 及 阿 俩 
朱 . 凡 尼 亚 斯 . 彼 莱 格 利 狼 斯 这 些 维 兰 德 作 铝 审 的 人 物 对 于 他 们 理 
臣下 的 对 象 的 爱恋 并 非 只 是 约 想 : 这 种 感情 是 真实 的 , 只 是 对 象 是 
人 为 创造 的 和 超自然 的 。 如 果 他 们 的 思想 仪 仅 拘 泥 陡 纯粹 的 感情 
真实 , 他 们 的 头脑 中 也 不 会 有 如 此 的 遐想 ; 然而 ， 恕 果 相 反 ， 仅 仅 
依 伴 想象 力 的 作用 而 不 具有 内 在 的 价值 ， 这 样 的 专 张 也 不 会 打动 
人 的 心灵 , 只 右 任 借 理 狂 才 能 打 式 人 的 心灵 。 因 此 。 我 们 一 定 要 使 
这 釉 夸 张 遵 守 一 定 的 规则 , 但 基 , 它 是 不 可 轻视 的 ;那些 嘲 和 弄 它 的 
人 最 好 是 关 明 口 , 他 们 引 以 为 骄 做 的 才智 是 否 缺 乏 感情 ,是 否 缺 乏 
如 此 敏锐 的 至 性。 对 于 构成 骑士 的 爱情 故事 特征 的 丰 敢 与 荣 兆 的 
过 分 的 敏感 一 -尤其 是 西班牙 的 那些 骑士 的 受 情 战 潮 一 一 即 属 十 
这 一 类 ; 法 国 与 英国 的 最 佳 感伤 小 说 中 优雅 的 甚至 是 可 笑 的 温 羔 
也 是 如 此 。 这 种 感伤 情结 不 仅 在 主观 上 是 嘉实 的 ， 并 且 在 客观 上 
也 并 非 没 有 价值 ;它们 是 从 某 种 道德 感 产 生 的 纯正 的 感情 , 只 有 当 
它们 超出 了 人 性 的 真实 的 儿 限 时 才 应 受到 指 资 。 倘 若 没 有 这 种 道 
德 方面 的 真实 ， 它 们 乍 么 能 如 此 强烈 地 感人 肺腑 呢 9 当 诗 人 使 道 
德 和 宗教 的 狂热 .爱国 精神 以 肥 对 自由 的 热爱 得 到 升华 时 ,上 述 的 


评语 也 同样 适用 。 由 于 这 类 感情 的 对 象 总 是 某 种 纯粹 的 观念 ， 而 


不 是 外 部 的 经 验 , 因而 , 具有 独特 的 能 动 性 的 想象 力 在 这 里 即 有 一 
种 危险 ， 它 不 能 像 广 其 他 地 方 一 样 被 一 个 可 见 的 对 象 唤 回 到 一 定 
的 界限 以 肉 。 然 而 ,不论 是 常人 还 是 许 人 都 不 能 脱离 自然 的 法 出， 
除非 使 自己 乳 从 于 理性 的 法 则 。 凶 只 能 为 理想 而 放弃 现实 ; 因为 ， 
在 这 两 个 次 持 虚 中 自由 必须 选 定 一 个 ,但 是 ,从 现实 到 理想 十 分 于 
远 ; 想象 力 以 其 武断 药 幻 想 和 不 爱 约 求 的 自由 出 现在 这 二 者 之 间 。 
因而 ,一 般 的 人 ， 尤 其 是 诗人 , 当 他 凭借 知性 的 让 由 从 感觉 的 支配 
下 所 脱出 来 , 而 不 是 凭借 理性 的 法 则 将 他 置 于 感觉 的 支配 下 , 也 就 
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是 说 ; 当 他 借助 纯粹 的 自 出 抛 柠 自然 的 时 候 , 其 结果 必然 是 ， 它 完 
全 摆脱 了 一 切 法 则 , 成 了 导 无 镖 狗 的 结 起 的 牺 竹 品 。 
经 验证 明 , 所 有 的 民族 以 及 个 人 , 当 他 们 与 自然 的 可 化 的 指引 
分 手 时 实际 上 又 处 于 这 种 状态 中 ;诗人 也 同 样 因 此 而 误 入 歧途 。 真 
正 的 感伤 诗歌 的 和 天才， 如 果 他 的 目的 在 于 将 自己 提高 到 理想 的 境 
界 ,他 一 定 会 超越 现实 在 在 的 自然 的 界限 ; 然而 ， 姬 假 的 天 才 则 训 
无 分 别 地 跨越 一 切 界 限 ， 自 以 为 想象 力 的 这 种 狂奔 就 是 济 歌 的 灵 
二 。 真 正 的 诗歌 天才 决 不 会 犯 这 样 的 错误 , 因为, 他 仅仅 是 为 了 理 
想 才 放 旗 现实 ,或 者 只 有 当 诗 人 忘掉 自我 时 才 会 如 此 : 不 过 ,他 的 
主要 颁 向 可 能 使 他 在 感觉 范围 内 进行 夸张 。 天 才 的 范例 可能 会 促 
恒 其 他 人 去 追逐 各 种 悖 廖 的 观念 , 因为 ,那些 仅 有 活 著 的 想象 力 而 
知性 薄弱 的 读者 仅仅 注意 到 地 在 处 理 现实 存在 的 自然 阿 所 具有 的 
自由 ， 而 在 模仿 其 已 经 得 到 升华 的 内 在 本 质 前 必然 性 上 则 不 能 望 
其 项 背 。 感 伤 的 天 才 在 创作 道路 了 上 所 磁 到 的 困难 ， 世 同样 图 扫 着 
素 补 的 天 才 的 创作 。 如 果 说 一 位 素 朴 诗歌 的 天 才 创 作 每 一 部 作品 
都 洲 从 天 性 的 自由 和 自发 的 冲动 ,那么 ,企图 模仿 天 才 而 又 缺乏 才 
能 的 人 则 不 会 心甘情愿 地 考虑 到 , 同 伟大 的 许 人 相 比 ,他 自己 的 天 
性 则 是 个 粮 糕 的 向 导 。 素 朴 诗 歌 的 杰作 一 般 总 要 招致 一 大 堆 陈 腐 
无 聊 的 作品 问世 ， 感 伤 诗歌 的 杰作 则 引 来 狂热 而 怪诞 的 抒情 之 
作 一 一 只 要 我 们 研究 一 下 文学 的 历史 ， 这 个 现象 即 不 难 证 实 一 一 
其 原因 即 在 于 此 。 
有 了 两 名 关于 诗歌 的 格言 很 流行 ， 这 两 名 格言 单独 看 来 都 是 正 
确 的 ; 但 就 人 们 一 般 的 理解 来 看 ,它们 则 是 相互 抵消 的 。 第 一 名 格 
言 是 “诗歌 应 作为 娱乐 与 休息 的 工具 ”前 丙 我 们 已 经 谈 到 ， 这 名 
格言 对 于 诗歌 中 平淡 泡 球 的 杜 摆 蚌 十 分 有 利 的。 第 二 名 格言 是 ， 
“诗歌 应 有 益 子 人 性 的 道德 进步 "， 这 和 句 烙 言 为 关于 最 疯狂 和 最 记 
了 张 的 人 物 的 理论 与 党 见 提 供 了 庇护 。 让 我 们 更 续 密 地 考察 一 下 这 
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两 名 格言 将 是 十 分 有 益 的 ;人们 是 如 此 经 常 地 谈论 到 这 两 名 格言 ， 
又 是 如 此 经 常 地 对 它们 作 片 面 的 理解 并 加 以 错误 的 运用 。 

当 某 种 事物 使 我 们 从 一 种 被 强 追 的 状态 进入 一 种 我 们 感到 十 
分 自然 的 状态 ,我 们 就 说 ,这 个 事物 使 我 们 愉快 。 我 们 的 全 部 问题 
是 要 搞 清 楚 , 我 们 的 和 白 然 状态 其 实质 在 哪里 ,被 强迫 的 状态 又 意 昧 
着 什么 。 如 时 我 们 仅仅 将 自然 的 状态 理解 为 我 们 的 一 切 肌体 力量 
的 发 择 和 从 一 切 训 缚 中 摆脱 出 来 ,那么 莽 结 果 就 是 , 吾 性 因 抵 制 感 
性 的 东西 而 做 出 的 每 一 个 动作 都 是 一 种 我 们 遭受 的 暴力 ， 而 与 肌 
体 的 运动 相 联 系 的 精神 的 休息 就 成 了 一 种 良好 的 娱乐 ,但 是 , 如 果 
我 们 认为 ， 我 们 的 自然 状态 是 表达 人 性 与 自由 地 处 冒 我 们 的 一 切 
力量 的 无 限 能 力 ， 那 么 一 切 分 裂 这 些 力量 的 因素 即 构成 了 一 种 被 
强迫 的 状态 ， 媒 乐 就 是 一 种 使 我 们 的 一 切 自 然 本 能 达到 和 谐 的 东 
西 。 如 此 和 外来， 第 一 种 理想 的 娱乐 是 由 我 们 的 感官 本 能 的 需求 直 
接 决 定 的 ;第 二 种 理想 的 娱乐 则 是 由 人 性 的 自主 的 能 动 性 决定 的 。 
在 这 两 种 娱乐 中 ;我们 能 名 向 诗人 要 求 哪 一 种 呢 ? 从 理论 上 讲 ,这 
样 的 问题 是 不 能 允许 的 , 因为; 谁 也 不 会 将 人 镍 的 理想 轩 于 兽性 之 
下 。 然 而 ， 在 实际 中 人 们 对 于 诗人 的 要 求 主要 是 候 重 于 感性 理想 
一 方面 的 ， 就 大 多 数 的 人 的 爱好 来 说 一 一 尽管 并 非 获 意 一 一 人 们 
对 这 类 作品 的 要 求 也 是 受 感 性 理想 制约 的 。 人 们 的 精力 大 多 忙于 
令 人 疲惫 的 劳动 ,否则 , 即 沉 溉 在 仙人 入 睡 的 享乐 由。 劳动 使 休息 
成 为 一 种 合理 的 需求 , 一 种 远 比 道德 本 能 更 为 迫切 的 诺 求 ; 内 为 ， 
身体 的 需求 必须 首先 得 到 满 是， 然后 精神 才 可 能 提出 它 自己 的 需 
求 . 另 一 方面 ,享乐 使 道德 本 能 陷于 麻 竟 ,由 此 看 来 ,一般人 身上 的 
这 两 种 眉 疝 对 于 感受 真正 的 美 是 级 为 有 害 的 , 因而 ; 法 至 在 最 优秀 
的 人 们 中 间 能 够 在 美学 方面 作出 正确 判断 的 人 亦 蜜 密 无 几 。 芋 产 
生 于 精神 与 感官 的 和 谐 ; 它 诉 庄 人 的 一 切 官能 ,一 个 人 只 有 在 使 他 
的 一 切 能 力 充分 发 挥 出 来 的 时 候 才能 感受 到 美 。 他 必须 带 着 不 受 
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掏 东 的 感觉 ,宽阔 的 心胸 和 充满 活力 的 精神 来 鉴赏 美人 的 一 切 本 
能 都 必须 处 于 活跃 的 状态 , 近 异 于 那些 为 抽象 所 分 独 、 末 各 种 公式 
面 变 得 狭 蓝 或 因 精 力 专注 而 被 削弱 的 人 们 的 精神 状态 。 毫 无 疑 
问 ， 他 们 需要 某 种 感 党 材料 , 但 是 ,他 们 不 是 为 了 使 思 狗 活跃 起 
来 , 仅仅 是 为 了 使 思想 停止 活动 。 他 们 会 问 , 从 什么 束缚 下 摆 陪 出 
来 ? 他 们 和 项 费 从 抑 振 他 们 的 急 忆 的 重 搬 下 捍 脱 出 来， 而 不 是 要 求 
从 束缚 他 们 的 能 动 狂 的 蚜 绊 中 摆脱 出 来 。 

了 解 到 这 些 情况 之 后 ， 我 们 还 会 因 那 些 在 美学 上 的 平庸 之 莫 
获得 成 功 ， 或 者 因 那 些 心灵 狭隘 的 人 对 真正 的 具有 活力 的 美 饮 亚 
不 已 而 感到 惊 谋 吗 ? 他 们 指望 宕 美的 作品 中 找到 一 种 情趣 相投 的 
”娱乐 ， 而 他 们 悔恨 地 发 现 ， 欣 沼 美 的 作品 需要 他 们 珍 现 出 一 种 力 
基 一 一 而 这 种 力量 是 他 们 元 法 提供 的 。 他 们 总 是 受到 平庸 之 辈 的 
欢迎 ; 不 答 他 们 的 精神 客人 么 贫 簿 ,他 们 仍然 使 用 更 小 的 力量 来 汲取 
作者 的 灵感 。 他 们 印 掉 了 患 想 包 补 ， 他 们 的 天 性 杭 闭 陈 词 掉 调 的 
柔软 的 杭 头 在 极乐 的 空 典 中 悠然 自 乐 。 在 塔 丽 亚 和 黑人 波 骂 涅 的 
神 庙 中 一 一 至 少 ， 对 我 们 来 说 古 如 此 一 一 轧 压 的 学 者 和 精 疲 力 渴 
的 商人 身 在 女神 那 宽阔 的 胸 前 ,他们 的 智力 被 锁 在 沉沉 的 梦乡 , 而 
他 们 那 迟 鳃 的 感官 则 兴奋 起 来 ， 他 们 的 想象 力 随 着 轻柔 的 拉动 而 
得 到 抚 结 。 

即使 具有 最 佳 鉴赏 方 的 人 也 从 有 失误 的 情况 ， 发 生 在 一 般 民 
众 身上 可 以 得 到 宽容 。 在 长 时 间 的 劳作 之 后 ， 人 体 本 能 所 需要 的 
. 那 种 油 暇 时 刻 是 不 利于 审美 判断 的 , 因而 , 在 那些 繁 信 的 社会 阶层 
中 间 ; 很 少 有 人 在 鉴赏 方面 作出 可 靠 的 判断 。 再 也 没有 比 学 者 们 在 
世上 那些 禾 养 良好 的 人 们 身 旁 在 审美 问题 上 出 恒 露 导 更 普 过 的 事 
情 了 ;那些 专门 的 批评 家 则 主要 荐 真正 的 鉴赏 家 们 的 笑 锁 ,他 们 的 
见解 老大 , 狂 慷 或 漫不经心 ,往往 把 他们 引入 歧途 ， 他 仿 只 能 作出 
方法 技巧 上 的 判断 ， 不 能 作出 审美 的 痢 断 一 一 而 审美 的 判断 总 是 
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满 盖 作品 整体 , 并 且 , 感情 在 这 里 起 决定 作用 。 如 果 他 们 仁慈 地 将 
自己 限制 在 方法 技巧 方面 ,他 们 的 批评 或 许 还 有 些 益处 ， 因 为 , 诗 
人 在 灵感 勤 发 的 时 候 和 读者 陶醉 在 作品 中 的 时 候 ， 他 们 都 很 少 注 
澡 到 网 节 。 然 而 ， 当 我 们 看 到 这 浏 一些 租 踊 之 人 一 他们 将 一 切 
辛劳 与 努力 都 用 在 某 些 细微 的 能 力 上 一 一 将 他 们 微不足道 的 个 性 
标榜 为 普遍 的 完美 的 感情 , 满 头 大 并 地 宜 布 他 们 的 审美 判断 时 ,我 
们 只 会 感到 这 个 场面 泥 为 滑稽 可 笑 。 

我 们 看 到 ， 一 般 人 对 于 诗歌 应 该 向 我 们 提供 的 那 种 娱乐 所 抱 
有 的 见解 过 于 狭 攻 了， 并 有 仅仅 局 限于 一 种 单纯 的 感性 需要 。 而 
人 人 们 对 于 另 一 个 观念 一 - 即 诗人 应 该 遵 记 在 心 的 道德 提高 一 的 
理解 又 由 于 只 设 了 了 一 个 过 于 纯粹 的 理想 的 目标 而 过 于 宽泛。 

事实 上 , 就 纯粹 的 理想 而 育 ， 道 德 提高 可 以 无 限 地 进行 下 走 ， 
因为 , 理性 是 不 受 任何 感性 的 界限 的 约束 的 , 它 只 有 在 绝对 完美 的 
境界 中 才能 找到 安宁 。 只 要 能 设想 出 更 优越 更 崇高 的 东西 ， 理 性 
就 不 会 满足 ; 它 在 判 斯 上 极为 严格 , 它 不 承认 人 缺陷 与 有 限 的 自然 的 
辩解 。 它 只 承认 那 超越 时 间 与 空间 的 思想 的 界限 ， 因 而 ， 诗 入 嗓 
不 能 将 (纯粹 的 [说 教 的 ] 理 性 为 已 句 匹 的 ) 这 种 道德 提高 的 理想 作 
为 自己 的 目标 ， 又 不 能 将 满足 感官 本 能 的 娱乐 的 粗 劣 的 理想 作为 
自己 的 月 标 。 这 一 目标 只 能 是 ,在 不 破坏 我 们 的 人 性 的 基本 观念 、 
不 取消 人 性 的 界限 的 条 忻 下 ， 使 人 性 从 个 然 的 重重 阻碍 中 解脱 出 
来 。 一 切 超越 这 一 界限 的 东西 都 是 夸张 ， 如 果 诈 人 误解 了 高 尚 这 
一 概念 ,他 就 极 容易 在 这 样 的 流沙 中 让 受 灭顶 之 灾 。 然 而 , 不幸 的 
是 , 如果 他 不 超越 这 个 界限 几 步 ,他 就 不 能 达到 高 贵 的 人 性 的 真正 
的 理想 。 为 了 达到 这 样 的 高 度 , 他 必须 放 完 现实 世界 ， 因 为 , 和 每 
一 种 理想 一 样 ， 诗 人 只 能 从 它 的 内 在 的 道德 源泉 中 将 它 提取 出 
来 。 他 不 会 在 纷繁 的 尘世 生活 中 找到 它 , 他 只 能 在 她 的 心灵 中 ,并 
且 只 能 在 他 的 宁静 的 沉思 中 找到 它 。 然 而 ， 他 在 与 现实 的 这 种 分 
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宛 中 很 容易 看 不 到 人 性 的 一 切 界限 , 在 寻找 到 纯粹 的 形式 时 ,他 很 
容易 沉渣 于 武断 的 毫 无 根据 的 观念 中 。 理 性 可 能 将 自己 过 多 地 从 
经 验 中 抽象 出 来 , 这样 , 注重 实际 的 人 在 现实 生活 的 挤 压 下 就 无 法 
将 沉思 的 精神 在 恩 想 的 安宁 的 道路 上 发 现 的 东西 丑 诺 实践 。 因 而 ， 
罗 成 一 个 就 于 如 想 的 人 的 要 素 本 来 可 以 使 乙 成 为 一 个 圣人 ; 芋 人 
的 长 妹 并 不 在 于 从 未 作 过 一 个 幻想 家 ， 而 在 于 已 并 没有 始终 作 一 
个 幻想 家 。 

如 此 看 来 ， 我 们 既 不 能 让 劳动 者 根据 他 们 的 需求 确定 娱乐 的 
功能 , 又 不 能 证 思想 家 根据 他 们 的 思辩 确定 提高 道德 的 功能 , 以 免 
凶 们 一 个 使 诗歌 具有 过 多 的 物质 性 ， 另 一 个 使 诗歌 过 分 地 偏 于 超 
自然 的 守 张 。 由 于 这 两 种 意见 支配 着 大 多 数 人 对 于 诗歌 的 评价 ， 
因而 ， 我 们 必须 就 教 于 这 样 一 个 阶层 的 人 ， 他 们 是 能 动 的 有 活力 
的 , 但 并 非 像 奴 隶 那 样 劳作 ; 同时 又 是 宦 于 理想 的 ， 但 并 非 联 于 多 
想 ; 他 们 使 生活 的 实在 在 尽 可 能 少 的 界限 中 统一 起 来 , 他 们 版 应 人 
事 的 潮流 ; 伐 并 不 为 人 事 所 役 合 ,只 有 这 个 阶层 的 人 才能 保存 人 性 
的 美好 的 统一 和 和谐 ,所 有 的 劳动 都 会 在 片刻 问 扰乱 这 种 各 谐 , 而 劳 
动 的 生活 则 会 毁坏 这 种 和 和谐 只 有 这 个 阶层 的 人 才能 在 一 切 有 关 
纯粹 的 人 的 束 情 上 根据 自己 的 感情 提出 普遍 的 判断 标 谁 。 这 样 的 
阶层 旺 否 存在 着 ， 或 者 目前 存在 于 类 拟 的 条 和 件 中 的 这 个 阶层 是 否 
符合 这 一 理想 的 观念 , 我 不 起 对 此 进行 探讨 。 如 果 这 个 阶层 不 符合 
理想 的 观念 , 那 它 只 能 自 责 。 在 这 个 阶层 中 一 一 在 这 里 , 我们 仅仅 
将 它 视 为 一 种 理想 一 一 素 朴 的 性 格 与 感伤 的 性 格 应 该 互相 避免 走 
到 夸张 与 松弛 的 极端 。 因 为 ， 这 二 者 任何 一 个 都 不 能 穷 究 美好 的 
人 性 这 一 观念 ,这 一 观念 只 有 在 二 者 的 结合 中 才能 被 表现 出 来 。 


本 文 很 据 & 席 勒 美学 与 丫 学 论文 集 》 译 出 。 
( 韩 营 强 译 ) 
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拍 西 ， 比 希 * 雪 荧 


1792—1822 


至 西 * 比 希 ， 雪 芋 1792 年 8 月 4 日 人 半 于 英格兰 能 塞 克 斯 那 的 
非 尔 德 : 善 拉 西 。 伯 的 亿 亲 是 一 位 律师 和 议会 议员。 雪 莱 12 岁 的 
时 候 进 入 饿 顿 公 学 。 由 于 他 坦率 的 无 神 论 思想 ， 他 被 同学 们 称 为 
“疯狂 的 雪 芋 ”。1810 年 他 进入 牛津 大 学 学 习 ， 由 于 他 写 了 攻击 宗 
教 的 小 册子 ， 5 个 月 后 被 学 校 开 除 。 

1811 年 , 雪 革 和 一 位 16 岁 姑娘 海里 需 ' 威 斯 布鲁克 我 奔 。 他 们 
于 1815 年 分 手 , 第 二 年 ,海里 需 自 杀 了 。 海 里 需 死 后 , 雪 药 同感 廉 。 
万 德 文 的 女儿 、 作 家 和 政治 暂 学 家 玛丽 ， 沃 尔 夫 斯 通 克 拉夫 特 。 
次 德 文 毕 婚 。 

1818 年 , 雪 莱 全 家 离开 英国 ,前 往 意大利 ， 诗 人 在 那儿 度 过 了 
恤 的 俩 生 。 这 时 ,他 已 出 版 了 三 首长 诗 :《 麦 布 女 王 》>，《 阿 拉 斯 特 》 
和 和 < 伊斯兰 的 起 义 》。 

在 他 生命 最 后 的 几 年 时 间 里 ， 雪 莱 在 意大利 旅行 。 他 六 朋友 
们 ;特别 是 拜 伦 和 地 一 起 旅行 , 并 不 断 地 写 诗 ， 诗 的 题 且 和 和 写作 方 
法 都 具有 忆 那 个 时 代 浪 注 主 义 风格 的 特点 。 他 最 著名 的 长 诗 是 
《 阿 多 尼斯 》; 这 是 为 宜 尽 济 惑 之 死 而 写 的 一 首 挽 竺 。 | 

时 革 首先 把 自己 看 作 是 一 个 改革 者 和 清除 生活 中 那 恶 和 丑陋 
的 美的 捍卫 者 。 马 修 。 阿诺德 这 样 来 描述 当 莱 的 浪漫 主义 ;: “一 个 
美丽 而 徒劳 无 益 的 天 使 ， 他 的 发 光 芍 丰 膀 徒然 地 莉 碎 了 空虚 。” 

1822 年 7 月 8 日 ， 当 他 和 一 位 朋友 一 起 滋 船 离开 意大利 的 来 
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航 ( 星 窗 那 ) 时 , 户 水 身亡 ;后 来 他 的 尸体 被 找到 ， 并 在 海滩 火化 ， 


当 雪 莱 试 图 为 诗 辩 护 的 时 候 , 他 把 这 件 工作 做 得 非常 彻底 ,在 
《为 诗 辩 护 》 中 ,他 力图 证 明 , 诗人 是 哲学 家 他 们 是 道德 法 和 国家 
法 的 创造 者 和 捍卫 者 ; 如 果 没 有 诗人 , 科学 家 既 不 能 创立 他 们 的 理 
论 ; 也 发 展 不 了 他 们 的 创造 能 为。 

为 什么 可 能 对 诗人 一 一 在 许多 人 看 来 ， 诗 人 在 最 坯 的 捕 沈 下 
不 过 是 无 用 和 无 半 紧 覃 的 ,在 最 好 的 情况 下 , 也 不 过 是 没有 实际 册 
处 的 政 异 一 一 提出 那样 过 分 的 要 求 呢 ? 

雪 菜 在 文章 一 开始 , 就 把 “推理 ”和 “想象 ”区 分 开 来 。 他 说 , 想 
象 是 “综合 的 原理 "”， 推 理 是 “分 析 的 原理 ”。 想 象 涉及 存在 ， 推 理 
涉及 联系 “推理 列举 已 馈 的 景 , 想象 则 个 别 地 并 从 全 体 来 领悟 这 
些 量 的 价值 .” 

* 诗 , ”他 接着 说 , “一 般 说 来 ;可 以 解 作 “想象 的 表现 ””。 我 们 
马上 明白, 他 指 的 不 仅仅 是 齐 文 。“ 自 来 用 以 区 别 许 人 种 散文 家 约 
标准 , ”他 写 道 ,“ 都 不 脱 蔚 俗 的 错误 ”他 说 ,培根 是 一 位 许 人 , 铂 控 
图 也 是 一 一 不 是 由 于 他 们 文笔 优美 《虽然 他 们 的 文笔 确实 优美 )， 
而 是 由 于 他 们 讲 的 是 真理 。 对 雪 莱 来 说 ,任何 一 个 重要 的 真理 ;从 
根本 上 说 都 是 诗 。“ 诗 是 生 活 惟 妙 惟 肖 的 表象 , 表现 了 它 的 永恒 的 
真实 。” 

但 诗 也 不 仅仅 是 写作 。“ 诗 的 能 力 有 二 重 作 用 : 它 一 方面 赵 知 
识 ,力量 和 快感 创造 了 新 的 资料 , 另 一 方面 它 在 人 们 心中 唤起 一 种 
和 欲望, 要 去 再 现 这 些 资 料 ," 正 是 由 于 这 种 作用 , 诗 才 成 为 道德 和 法 
律 的 创造 者 和 拥护 者 。 但 也 正 是 这 个 原因 ， 诗 引起 了 并 期 竺 着 科 

插图 作 少 注 ,“ 雪 菊 和 “去 淮 ' 引起 联想 ， 人 和 和 鸟 , 员 然 
寅 于 脆弱 的 驱 体 上 内 ， 却 共 有 况 强 的 活力 。” 
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学 发 现 。 雪 莱 强 调 ,科学 长 于 分 析 ; 它 仅仅 赠 述 已 知事 物 之 间 的 联 
系 。 诗 才能 发 现 新 事物 。 它 组 合 而 不 是 分 开 。 它 创造 而 不 是 芍 
坏 。 它 产生 一 个 而 不 是 多 个 。 如 果 没 有 诗人 去 发 现 新 的 事实 ， 科 
学 就 不 会 发 现 这 些 事实 之 间 的 联系 。 

潜 由 到 诗 这 个 词 的 这 种 崇高 的 含意 ， 可 能 没有 人 愿意 为 雪 菜 
的 观点 而 争论 。 显 然 , 根据 雪 莱 对 这 个 词 的 理解 ,有 一 些 是 “诗人 ” 
的 科学 家 。 征 顿 是 这 样 的 人 。 爱 因 斯 坦 也 是 这 样 的 人 人。 他们 都 有 
着 必 不 可 少 的 想象 力 。 政 治 家 也 可 能 是 诗人 。 但 了 有 一 个 有 了 时 被 
讲求 实际 的 现实 主义 者 称 之 为 世界 政府 的 “ 梦 ”。 那 个 梦 , 如 在 《 论 
世 男 政府 > 中 所 表达 的 ， 可 能 永远 不 会 一 一 完全 或 彻底 地 一 一 实 
现 。 然 而 ,但 丁 所 主张 一 一 雪 药 可 能 也 这 祥 主张 一 一 的 事情 , 却 是 
今天 世界 上 为 什么 会 存在 联合 国 的 原因 。 财 大 的 咏 想 首先 出 现在 
诗人 的 头脑 中 。 县 有 理性 的 人 ,他 们 是 必要 的 , 则 紧 随 其 后 。 

《为 诗 状 护 3》 中 最 著名 的 话 ， 是 它 的 结束 语 : “诗人 是 世间 未 经 
公认 的 立法 者 ”。 这 名 话 一 直 被 认为 是 毫 无 意义 或 “富有 浪 温 主 义 
色彩 ”的 夸张 之 词 。 但 仔细 阅读 这 篇 文章 以 后 ， 我 们 就 会 发 现 , 它 
是 有 道理 的 。 它 是 从 雪 莱 所 说 的 话 中 得 出 的 结论 。 考 巾 一 下 他 的 
看 法 吧 ， 他 的 看 法 是 确 涂 无疑 的 。 


《了 张 胜 纪 译 ) 
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为 诗 辩 护 


所 谓 推 理 与 想象 这 两 种 心理 活动 , 照 一 种 看 法 , 前 者 指 心灵 歌 
察 不 论 如 何 产 生 的 两 个 思想 闻 的 关系 ， 后 者 措 心灵 对 那些 思想 起 
了 作用 ,使 它们 染 上 心灵 本 身 的 光 交 , 并 且 以 它们 为 素材 来 创造 新 
的 思想 ,每 一 新 思想 都 具有 上 自身 完 整 的 原理 。 想 象 是 topoein 〈 创 
造 力 ), 亦 即 综合 的 原理 ， 它 的 对 象 是 宇宙 万 物 与 存在 本 身 所 共有 
的 形象 ;推理 是 Togizein( 推 断 力 )， 亦 即 分 析 的 原理 ， 它 的 作用 是 
把 事物 的 关系 只 当 作 关系 来 看 , 它 不 是 从 思想 的 整体 来 考察 思想 ， 
而 蚌 把 思想 看 作 导 向 某 毕 一 般 结论 的 代数 演算 。 推 理 列举 已 知 的 
量 ， 眉 象 则 各 区 地 并 了 且 从 全 体 来 领悟 这 些 此 的 价值 。 推 理 注重 事 
牺 的 相 异 , 想象 则 注重 事物 的 相同 。 推 理 之 于 想象 , 犹如 工具 之 二 
作者 , 肉体 之 于 精神 , 影 之 于 物 。 

一 般 说 来 , 诗 避 以 解 作 * 想 象 的 改 现 六 月 有 人 类 全 有 诗 。 人 是 
一 个 工具 ,一 连 申 外 来 和 内 在 的 印象 掠 过 它 , 有 如 一 阵 阵 不 断 变化 
的 风 ， 掠 过 埃 奥 利 亚 的 竖琴 , 吹 动 鞭 束 , 奖 出 不 断 变 化 的 曲调 。 然 
而 ， 在 人 性 中 ， 其 或 在 一 切 有 感觉 的 生物 的 本 性 中 ， 却 另 有 一 个 
原则 ， 它 的 作用 就 不 像 风 吹 竖 雁 那 样 了 ， 它 不 仅 产 生 曲 调 ， 还 产 
生 和 音 ， 和 凭借 一 种 内 在 的 调 协 ， 使 得 那 被 感 发 的 声音 或 动作 与 感 
发 它 前 印象 相 适 应 。 这 正如 竖 雁 能 使 它 的 琴 弦 适应 弹 奏 的 动 
作 ， 而 发 出 一 定 长 度 的 音响 ， 又 如 歌 者 能 使 他 的 歌喉 适应 率 声 。 
一 个 小 孩 独自 游戏 ,往往 以 外 已 的 声音 和 动作 来 表示 自己 的 快感 ， 
而 每 一 变化 的 音调 , 每 一 不 辐 的 姿势 , 由 快乐 竟 印 象 唤 起 的 ， 者 与 
符合 这 印象 的 实物 对 型 发 生 确 切 的 关系 ,它们 就 是 这 印象 的 反映 ， 
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并 卫 又 如 风 停 之 后 , 竖琴 犹 有 鼻 挟 的 余音 , 小 孩 也 会 用 自己 的 声 次 
和 动作 来 延长 快 斑 的 效果 , 借 此 也 延长 自己 对 快感 的 原因 的 体味 。 
那些 表情 对 于 使 小 孩 愉快 的 事物 的 关系 ， 无 异 于 诗 对 较 高 事物 的 
关系 。 野 赛 人 ( 野 灾 人 之 于 历史 年 做， 犹如 儿童 之 于 人 生 岁 月 ) 崎 
达 局 国事 物 所 感 发 他 的 感情 , 也 是 如 此 ; 语言 , 姿势 ,乃至 塑像 的 或 
绘画 的 伴 拟 ; 不 外 是 事物 以 及 野 查 人 对 事物 的 理解 两 者 绪 合 而 成 
的 表 每 界 了 。 人 在 社会 中 国 然 不 免 有 激情 和 快感 ， 不 过 他 自身 随 
又 成 为 人 们 的 激情 和 快感 的 对 象 ; 情 缮 每 增多 一 种 , 表现 的 宝藏 便 
扩大 一 分 ;所 以 语言, 姿势 , 以 及 谷 拟 的 艺术 ,既是 媒介 ,又 是 表现 ， 
好 像 同 时 是 铅笔 与 图 夯 , 调子 与 塑像 , 琴 弦 与 和 声 。 自 有 两 个 人 同 
时 大 在 之 日 ;社会 的 同情 ,或 者 如 同 社会 因素 那样 是 社会 所 赖 以 发 
生 的 一 些 法 则 , 恒 开 始 发 展 了 ; 未 来 之 绕 藏 二 现在， 有 恕 植物 之 托 
根 于 种 子 :平等 , 次 异 , 统一 ,对 比 ， 彼 此 依赖 遂 成 为 原 刚 -- 一 - 唯 有 
这 些 不 则 能 提供 动机 ,使 得 社会 上 的 个 人 , 既 过 恬 居 生活 ， 其 意志 
便 可 以 依 此 而 决定 , 而 表现 为 行为 ;于 是 在 感觉 中 有 乐 ， 在 情操 中 
有 德 , 在 艺术 中 有 美 , 在 挫 理 中 有 真 , 在 同类 的 交往 中 有 爱 。 所 以 ， 
甚至 在 社会 的 幼稚 时 代 , 人 在 语 这 与 行动 上 早已 遵守 某 种 规则 , 这 
规则 与 事物 及 其 产生 前 印象 所 有 的 规则 绝 不 相同 ， 因 为 一 切 表 更 
都 遵从 它 所 从 出 的 根源 的 规律 。 然 而 , 这 些 比 较 一 般 性 的 考究 , 我 
们 可 以 撤 开 不 谈 , 因为 它们 涉及 社会 本 身 的 原理 的 探讨 ,我 们 愉 腿 
于 考察 想象 究 觉 以 如 何方 法 表现 为 种 种 形式 。 

在 上 十 时 代 , 人 们 跳舞 , 唱歌 ， 谷 拟 自 然 的 事物 ， 在 这 类 动作 
中 , 正如 在 其 它 动作 中 那样, 遵守 着 某 种 节奏 或 规则 。 然 而 ， 在 跳 
舞 的 动作 , 唱歌 的 调子 ,语言 的 配合 ， 以 及 许多 自然 事物 的 草拟 等 
方面 , 人 人 所 遵守 的 规则 虽然 是 相似 的 , 却 绝 不 是 完全 相同 的 。 因 
为 每 一 种 草拟 的 表现 总 有 其 独特 的 规则 或 节奏 ， 使 听 者 和 观 者 从 
这 -- 规 出 比 从 任何 其 它 规则 感受 到 更 强烈 ， 更 纯粹 的 快感 ， 近 代 
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作家 把 接近 这 规则 的 十 觉 能 力 称 为 赵 味 或 鉴赏 力 。 当 艺术 还 在 幼 
稚 的 时 代 , 每 个 人 遵守 一 个 规则 , 它 或 多 或 少 接近 于 产生 最 高 快感 
的 那个 规则 ， 不 过 差别 并 不 怎样 显著 ， 所 以 不 能 感觉 到 其 间 有 差 
别 , 除 非 有 些 场合 ,这 种 审美 的 能 力 极其 章 赵 因为 我 们 可 以 把 最 
高 快感 与 其 原因 的 关系 称 为 审美 力 )。 审 美 力 最 充沛 的 人 , 便 是 从 
最 广义 来 说 的 诗人 ;诗人 在 表现 社会 或 自然 对 中 已 心灵 有 的 影响 时 ， 
其 表现 方法 所 产生 的 快感 , 能 感染 别人 , 着 及 从 刘 人 心中 引起 一 种 
复 纲 的 快感 。 诗 人 的 语言 主要 是 隐喻 的 , 这 就 是 说 , 它 白明 事物 问 
那 以 前 尚未 被 人 领会 的 关系 ,并且 使 这 领会 永存 不 本 ,家 待 表现 这 
些 关系 的 字 甸 ,经 过 时 间 的 作 轩 , 变 成 了 车 干 标识 ， 但 这 些 标识 只 
代表 思想 的 片断 或 种 类 ， 而 不 能 绘 出 整 部 思想 的 全 景 。 人 们 的 联 
朴 已 是 漫 无 组 织 了 ,如 果 没 有 新 的 诗人 出 来 创造 新 的 联想 ,语言 就 
不 足以 表现 人 类 变 搂 中 一 切 比 较 崇 高 的 目的 了 。 培 根 @ 珊 士 说 得 
好 ,这 些 比喻 或 关系 用 是 “自然 的 同一 的 是 迹 ， 印 存世 问 的 不 同 的 
万 物 上 ”@ ;他 并 忆 认 为 ， 能 领会 这 些 关 系 的 能 力 ， 是 一 切 知识 所 
共有 的 公理 的 济 戏 。 在 社会 的 幼稚 时 代 ， 每 个 作家 必然 是 一 个 诗 
人 ,因为 在 当时 ,语言 本 身 就 是 诗 ; 做 一 位 诗人 ,就 是 领会 世 闻 的 丰 
与 美 , 简 言 之 ,就 得 领会 车, 而 所 调 善 , 第 一 依存 十 存在 与 知觉 问 的 
关系 上 ， 第 二 依存 于 知觉 与 表现 间 的 关系 上 。 每 种 离 基 起 浙 不 远 
的 原始 语言 ,本 与 就 是 古 虽 始末 许 @ 的 渊源 一 于 编 察 潮 博 的 启 册 
和 有 区划 精微 的 话 半 , 则 是 后 世 的 工作 , 只 可 以 视 为 诗 创 作 上 的 目录 
和 形式 而 已。 

然而 ,诗人 们 , 抑 即 想象 并且 表现 这 万 动 不 毁 的 规则 的 人 们 ， 
人 @ 壤 根 (561 1626 年 )， 英国 和 蔡 泊 的 哲学 察 和 巩 文 家 ， 著 作 其 多 ， 共 找 者 作 有 
《 尝 学 论 ? 及 《新 工具 y。 一 一 译 者 

辐 见 培 根 用 拉丁 文 写 的 * 崇 学 论 3, 第 3 卷 ; 第 1 章 。 


图 ”所 请 "十 史 始 未 诗 ", 是 根 回 一 个 古 伐 传说 而 号 前 若干 首 八 事 读 , 征 政 相 连 ， 碟 
-- 个 体系 ,而 六 可 以 各 自 独立 成 ~ 首 史诗 。- 译 者 
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不 仅 创 造 了 语音 , 音乐, 钴 中 ,建筑 ,雕塑 和 绘画 ;他们 也 是 法 德 的 
制定 者 ,文明 社会 的 创立 嘎 , 人 生 百 艺 的 发 明 者 , 他们 更 是 导师 , 使 
得 所 请 宗教 , 这 种 对 灵 界 神 物 只 有 一 知 半 解 的 东西 ,多 少 接近 于 美 
与 真 。 所 以 ,一切 原 始 宗教 都 是 警 喻 的 ,或 者 可 以 视 作 辟 喻 的 ， 如 
疝 司 蛮 神 镍 那样， 具有 假 和 真 的 两 重 看 卢 。 依 所 诗人 生存 的 时 代 
和 画家 的 情况 ,在 较 古 的 时 代 , 诗人 都 被 称 为 立法 者 或 先 希 四 ， 一 
位 诗人 人 本质 上 就 包含 并 且 综 合 这 两 种 竺 性。 因为 他 不 仅 明 察 客观 
的 现在 , 发 更 现 在 的 事物 所 应 当 依从 的 规律 ,他 还 能 从 现在 看 到 未 
来 ， 他 的 态 想 就 是 结 成 最 近 时 代 的 花 和 果 的 苦 芽 。 我 并 不 是 断言 
诗人 就 是 广义 的 先知 , 我 也 不 承认 诗人 能 预言 赤 来 之 事 的 情况 , 像 
他 能 预 匈 未 来 之 事 的 精神 一 样 的 准确 ， 这 类 见解 是 迷信 和 的 托 词 ， 
硬 说 诗 是 预言 的 属性 ， 预 言 反 不 是 诗 的 属性 。 一 个 诗人 混 然 忘我 
于 永福 .无 限 , 太 一 之 中 :所 以 在 他 的 概念 中 ,无 所 上 时 时 间 、 空 间 和 
数量 。 表 示 时 间 的 不 同 、 人 称 的 盖 异 、 空 间 的 悬殊 短 等 的 语法 形 
式 , 应 用 于 最 高 级 的 诗 中 ,都 可 以 喘 活 运用 ， 而 丝毫 无 损 于 诗 的 本 
身 ; 挨 斯 唐 罗 斯 的 合唱 曲 岛 ,< 约 悄 记 》, 但 丁 《 神 则 3》 的 < 天 堂 篇 3, 都 
比 其 它 作 品 提 供 更 多 关于 这 一 各 实 的 例证 ,可 惜 本 文 限 于 篇 幅 , 不 
容 我 引证 。 雕 塑 . 绽 郑 和 音乐 的 创作 , 则 是 更 加 明确 的 例子 了 。 
语言 ,颜色 , 形 相 , 宗教 , 以 及 文明 行为 的 习惯 ， 都 是 诗 的 工具 
各 素材: 如 果 我 们 用 璧 喉 的 说 法 ,说 果 即 是 因 , 那 束 , 这 些 都 可 以 称 
为 诗 。 然 面 , 获 义 的 诗 却 表 示 语 言 的 ,尤其 是 具有 韵律 的 语 膏 的 特 


@@” 司 许 神 是 计 意 大 利 的 神 , 有 了 两 个 面孔 ,就 着 不 同 的 方向 ， 因 此 党 被 举 为 守门 之 
神 。 一 一 译 者 

因 ”在 十 希腊 诗人 曾 被 称 为 立法 者 ,器 如 机 伦 ; 竺 4 焉 经 ?里 ， 好 些 光 知 都 是 涯 人， 
血 如 子 利 米 。 一 一 译 老 

图 “次 斯 译 罗 斯 ,纪元 前 5 世纪 中 时 的 吉 希 噶 翡 觅 家 ， 所 谓 " 含 唱 理 ” 是 古 东 腊 塌 
盎 特 有 的 一 种 因素 ,在 两 场 戏 之 间 , 出 一 耻 歌 人 出 洲 演 唱 一 两 首 曲 ， 凌 作用 是 解 大 或 者 
环 叹 而 中 情节 ,并 且 填 补 两 妈 的 空白 ,等 于 现代 式 忆 的 “ 幕 "。 一 一 译 者 
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殊 配 合 , 这些 配合 是 无 上 威力 所 创造 ,这 威力 的 宝座 却 深 藏 在 不 可 
见 的 人 类 大 性 之 中 。 而 这 种 妨 悬 是 从 语言 的 特性 本 身 产 生 的 ， 因 
为 语言 更 能 直接 表现 我 们 内 心 生活 的 活动 和 激情 , 比 颜 色 、 形 相 、 
动作 更 能 作 多 样 而 细致 的 配合 , 更 宜 子 塑造 形象 , 现 能 服从 创造 的 
威力 的 支配 。 因 为 语言 原 是 武断 地 由 想象 产生 的 ， 仅 仅 与 思想 发 
生 关 系 ; 但 是 所 有 其 它 艺术 的 索 材 .工具 和 条 和 件 和 披 此 之 问 也 有 关系 
的 ,不 过 这 些 关 系 在 概念 与 表现 之 间 成 为 障 答 ,并 上 且 予以 限 制 。 前 
者 有 如 反照 着 光辉 的 明镜 , 后 老 有 如 使 光辉 减弱 的 阴 杠 , 虽 则 两 者 
都 是 传达 这 光辉 的 媒介 。 所 以 ,雕刻 家 , 画 宗 ，、 音 乐 家 等 的 声誉 从 
来 就 不 能 与 诗人 (狭义 的 诗人 ) 的 声誉 媲美 ， 昌 则 这 些 艺术 大 师 自 
雪 所 有 的 能 力 ， 丝 迹 岂 不 逊 于 用 语言 来 表达 自己 思想 的 主人 们 的 
才能 ， 这 正如 两 人 技巧 相同 ， 却 不 会 从 吉他 和 竖琴 奏 出 机 同 的 将 
果 。 崔 狐 立 法 性 和 尘 数 创始 者 , 只 要 他 们 席 创 的 制度 不 灭 , 似乎 优 
越 于 狭义 的 诗人 ,享有 更 大 的 声誉 ; 然而 , 毫 无 疑问 , 如 果 我 们 除去 
他 们 往往 关 鹿 俗 与 论 的 阿 谢 而 博得 的 感人 省 ， 双 除去 他 们 记 其 有 的 
较 高 的 诗人 品质 , 那么 , 芍 拍 就 没有 位 么 优越 之 处 了 。 

我 们 已 经 把 诗 这 个 字 限 于 一 种 艺术 的 范围 之 内 ， 这 种 艺术 就 
是 诗 才 本 身 的 最 惯常 和 最 充分 的 表现 。 然 而 ， 我 们 还 须 把 范围 收 
缩 得 更 狭 些 , 并 且 歼 定 有 韵律 的 语言 和 无 韵律 的 语言 之 区 别 ; 因为 
从 精密 的 哲学 观点 来 说 ;散文 与 前文 的 通俗 分 法 ,是 不 能 成 立 的 。 

户 音 和 思想 不 但 锯 此 之 间 有 关系 ， 而 且 对 于 它们 所 表现 的 对 
象 也 有 关系 ; 能 理解 这 些 关系 的 规律 , 也 就 能 理解 思想 本 身 的 关系 
的 规律 ,这 两 者 往往 有 联系 。 关 此 ,诗人 欧 语 诗 总 是 含有 某 种 划一 
诉 和 谐 的 声音 之 重 现 ,没有 这 重 现 ,就 不 成 其 为 诗 , 而且 , 且 不 论 它 
的 特殊 格调 如 何 , 这 重 现 对 于 传达 诗 的 感染 力 , 正如 诗 中 的 文字 一 
样 ,是 绝 不 可 饼 少 的 。 所 以 , 译 诗 是 徒劳 元 功 的 ， 要 把 一 个 详 玉 的 
亿 作 从 一 种 语言 译作 另 一 种 语言 ;其 为 不 智 ; 无 异 于 把 一 茶 紫 岁 兰 
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氨 入 烘 炉 中 ， 久 为 就 可 以 发 现 它 的 色 和 香 的 构造 原理 。 植 物 必 须 
有 从 它 的 种 子 上 再 度 生 长 ， 否 则 它 就 不 会 开花 -一 这 是 巴比伦 通天 
塔 但 受 天 罚 的 负 累 ,中 

几 在 诗 情 充溢 的 人 的 语言 中 , 遵守 和 音 重 现 的 规律 , 同时 还 注 
意 这 规律 与 音乐 的 关系 ,结果 便 产 生前 律 ,或 者 说 ， 表 现 和 音 与 语 
言 的 传统 形式 的 一 种 体系 。 然 而 ， 一 位 诗人 根本 无 须 将 自己 的 语 
言 去 适应 这 传统 形式 ; 才能 保存 那 种 作为 诗 的 精神 的 和 谐 。 这 种 尝 
试 固然 很 方便 ,很 普遍 ,并 且 在 情节 繁重 的 诗篇 里 ， 它 尤为 诗人 所 
乐 为 ， 但 是 每 一 位 大 诗人 必定 免不了 要 革新 他 前 非 的 范式 ， 而 有 
他 特 创 的 诗 法 的 精密 结构 。 自 来 用 己 区 别 诗人 与 散文 之 的 标准 ， 
都 不 脱 本 俗 的 错误 。 至 于 哲学 家 和 诗人 的 区 别 ， 则 上 文 已 有 旬 示 
了 。 柏 拉 图 在 本 质 上 是 一 个 诗人 一 一 他 的 意象 真实 而 壮丽 ， 他 的 
语言 富有 旋律 ， 凡 此 都 达到 人 们 可 能 想象 的 最 强 程度 。 他 不 采取 
史诗 ,出 诗 , 抒 情诗 等 形式 的 格律 ， 因 为 他 想 在 不 是 表现 形象 和 行 
动 的 纯粹 思想 中 创造 一 种 和 谐 ， 并 有 卫 他 不 愿 慨 明 任何 有 规则 的 格 
律 ， 将 他 文风 中 的 一 切 抑 扬 顿 捧 尽 纳入 一 年 的 形式 中 。 西 塞 罗 讽 
为 区 扰 补 拉 图 的 文章 的 禾 调 ， 可 是 没有 多 大 成 功 。 培 根 角 士 是 一 
位 诗人 。 他 的 语言 有 一 种 船 美 而 又 庄严 的 节奏 ， 这 注 足 我 们 的 感 
官 ,正如 他 的 哲理 中 近乎 超人 的 智慧 满足 我 们 的 智力 那 璋 ;: 他 的 文 
章 的 调子 ,波澜 壮 阁 , 溃 出 你 心灵 的 局 限 ; 带 着 你 的 心 一 齐 怖 次 清 
向 它 永 远 与 之 共鸣 的 宇宙 万 象 。 一 切 具有 革命 主张 的 作家 ， 必 然 
也 有 诗人 的 本 色 , 不 仅 因 为 他 们 是 创造 者 ,又 因为 伤 们 的 文字 用 县 
有 真实 生命 的 形象 ,来 揭 吝 宇宙 万 物 问 的 永恒 相似, 而 且 更 由 于 他 
们 的 文章 是 和 谐 的 且 有 节奏 的 , 本身 就 包含 着 韵文 的 成 分 ,是 永恒 


中 < 虽 约 ， 创 世 记 3 第 11 章 记载 ， 景 古 时 可 ;人 类 的 语言 ,都 是 一 样 : 后 来 巴比伦 
人 人 联 建 一 座 塔 , 塔 项 通天 ;因此 和 触 神 之 到 ; 屠 和 华 巧 变 乱 他 们 的 口音 ， 使 他 们 的 设 党 舌 
此 不 通 。 这 里 用 紫 典 以 从 语 言 欧 异 , 淮 以 相通 , 记 以 诗 不 能 译 。 一 一 舱 者 
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音乐 的 回 哆 。 然 而 , 有 些 卓 越 的 诗人 , 由 于 其 主题 所 要 求 的 形式 和 
情节 , 而 不 得 不 沿用 传统 的 格律 , 但 是 他 们 也 一 丁 能 饮 领 会 事物 的 
真理 ， 并 且 教 导 我 们 ， 其 功 并 不 下 于 那些 打破 传统 的 诗人 。 莎 士 
比 亚 、 但 丁 、 允 尔 瑟 ( 章 说 近代 作家 ) 都 是 力量 最 为 此 高 的 哲学 
家 。 

诗 是 生活 的 惟妙惟肖 的 表象 ， 表 现 了 它 的 永恒 真实 。 故 事 与 
诗 不 同 : 故事 罗列 了 一 些 弧 立 的 事实 ,此 等 事实 除了 在 时 间 , 空 间 ， 
情势 . 因 与 果 等 方面 ， 并 无 别 的 联系 : 尘 则 依据 人 性 中 若干 不 变 方 
式 来 创造 情节 , 这些 方式 也 存在 于 创造 主 的 心中 ;因为 创造 主 之 心 
就 是 一 切 心灵 的 反映 。 故 事 是 局 部 的 ， 仅 能 适用 于 一 定 的 时 期 和 
某 些 永 不 能 重 现 的 际遇 ; 诗 则 是 包罗 万 象 的 , 诗 对 于 举凡 人 性 各 项 
可 能 有 的 动机 和 行为 都 有 关系 , 它 本 身 就 含有 这 些 关 系 的 彰 芽 。 时 
间 能 峻 损 史 实 故 事 的 美 及 共 功 用 ,使 它 失 掉 了 应 有 的 诗意 ;但 是 时 
间 反 增 圳 诗 的 美 ， 并 且 永 远 发 展 新 奇 的 方法 来 应 用 诗 中 的 永恒 真 
理 。 所以, 史 路 之 类 的 著作 , 名 来 被 称 为 信 史 的 亚 鱼 中 它们 星 蚀 了 
历史 的 诗意 。 一 个 忠实 故事 有 如 一 面 镜 子 ， 模 其 而且 至 曲 了 本 应 
是 美 前 对 象 ; 诗 也 是 一 而 镜子 ,但 它 把 被 束 曲 的 对 象 化 为 美 @ 。 

一 篇 作品 可 以 有 几 部 分 是 有 诗意 的 ， 虽 则 全 篇 并 不 是 一 首 
诗 。 单 独 一 句 可 以 当 作 全 篇 看 ， 哪 怕 它 是 放 在 许多 不 相 调 和 的 章 
种 中 ; 甚至 单独 一 个 字 也 竟 是 不 可 磨灭 的 思想 的 火花 。 所 以 ， 不 入 


全 兄 培 根 & 党 学 论 3, 第 2 着 ,第 2 窑 , 第 4 节 ， 

加 ”下 里 士 密 德 在 * 诗 尝 3 第 9 章 中 说 ， 

“诗人 的 职责 不 在 于 叙述 已 发 尘 的 事 ， 衣 在 了: 仇 述 接 巾 或 然 律 或 必然 律 可 能 发 生 
前 事 。 历 史家 与 诊 人 的 莹 别 丰 在 王 一 用 散文 ， 一 用 欧文 ;1 希 罗网 逢 的 更 书 可 以 改 为 前 ， 
但 仍 是 太史 , 有 没有 韵律 帮 基 一 样 。 两 者 的 善 别 在 于 一 般 述 已 发 生 的 事 , 一般 述 可 能 发 
生前 事 。 网 此, 诗 较 历史 更 富 于 厅 学 意味 ,价值 也 蒋 高 ; 因为 诗 阁 还 有 一 般 性 的 事 , 历史 
则 融 还 个 出 的 事 。"( 采 由 罗 仿 生 的 译文 , 况 5 充 世 理 论 诺 共 ?，1958 年 第 2 期) 雪 莱 这 有 段 
鹊 香 学 可 能 是 受 亚 里 士 驳 德 的 影响 。 一 一 译 者 


265 


说 ;所 有 伟大 的 历史 家 , 如 项 罗 多 德 、 普 卢 塔 克 . 李 维 ,@ 也 都 是 诗 
入 ; 虽 则 这 些 作家 的 计划 , 尤 共 是 李 维 的 , 束缚 着 他 们 , 以 至 不 能 把 
诗 才 发 展 到 最 高 程度 ， 可 是 他 们 却 用 圭 富 多 彩 的 词 藻 来 补偿 不 得 
已 而 届 从 之 缺憾, 将 生动 的 形象 来 填 满 他 们 题材 上 所 有 的 空 牙 。 

既 已 断定 什么 是 诗 , 以 及 谁 是 诗人 ,我 们 且 进 一 步 来 舍 量 诗 对 
社会 的 影响 。 

诗 与 快感 是 形影不离 的 ; 一切 受 到 竺 感染 的 心灵 , 都 会 南开 来 
接受 那 摊 和 在 诗 的 快感 中 的 智慧 。 在 世界 的 幼年 ， 诗 人 和 听众 部 
不 曾 充 分 注意 到 诗 的 卓越 ; 因为 诗 之 感人 ,是 神奇 的 ,不 可 理解 的 ， 
超出 意识 之 外 , 超 于 意识 之 上 ; 至 于 听众 与 诗人 交感 所 产生 的 全 部 
力荐 和 光辉 ,其 中 强大 的 因果 关系 ， 那 要 留待 后 世 去 审 察 和 估计 。 
邵 使 在 现代 ,现存 的 诗人 中 没有 一 个 兽 享 存 最 美满 的 声誉 ; 那些 评 
判 诗 人 的 批评 家 们 , 应 该 像 亩 人 一 样 留 名 千古 , 就 必须 在 才情 上 是 
诸 人 的 焉 敢 ， 这 得 让 时 间 共 世 世 代 代 聪明 才 俊 之 士 中 选 出 贤能 来 
任 此 等 隘 审 员 。 诗 人 是 一 只 讼 营 , 栖 息 在 黑暗 中 , 用 美妙 的 歌 叭 唱 
歌 来 慰 隶 自己 的 寂寞 ， 尘 人 的 听众 好 像 为 了 一 个 听见 却 丰 不见 的 
歌 者 的 绝妙 好 音 而 倾倒 了 的 人 , 觉得 心旷神怡 ， 深 受 感 动 ， 但 是 就 不 
知道 快感 笨 来 ， 和 何 久 如 此 。 荷 马 和 他 辐 时 代 诗 人 们 的 诗篇 都 是 幼 
年 希 隐 的 快 剑 :它们 是 一 个 社会 制订 的 因素 ,而 这 个 社会 制度 就 是 
所 有 继 起 的 文明 的 基础 。 荷 马 把 他 那 时 代 的 班 想 的 极 境 ， 具 体 央 
现 为 人 的 性 烙 ; 我 们 不 用 怀疑， 上 凡是 读 过 蓓 马 史 诗 的 人 , 都 会 树立 
雄心 , 想 要 模 优 问 吵 攻 斯 、 替 克 托 尔 和 俄 底 修 斯 @@; 在 这 些 不 本 的 


出 和 荐 罗 才 德 { 公 元 前 480 一 公元 前 425 年 ), 古 镑 入 及 史 察 , 曾 著 * 所 史 3》 一 书 ， 写 波 
斯 与 希腊 之 晚 ; 普 请 塔 克 忆 6 一 120 年 ,希腊 历 中 家, 牌 著 《 带 腊 罗马 名 人 和 忧 3 李 维 ( 公 
元 前 刘 一 17 人 第), 肯 罗 马 历 史家 , 曾 著 # 罗 蕊 史 》, 及 142 卷 。 译 者 

全 阿 栈 斑 昕 和 赫 砚 托 尔 共 荷 马 虫 诗 《& 任 利 亚 特 ? 中 有 名 的 英 世 人 牺 ， 和 俄 底 钴 其 是 
薪 蕊 史诗 4* 熏 儿 赛 3 的 主角 。 他 们 的 性 阁 都 体现 了 那个 时 并 的 道 乱 理 想 的 检 卉 。 阿 财 恼 
斯 代表 正直 , 勇 载 、 热 情 的 嘲 恶 比 哮 的 粹 的 性 格 ， 严 克 托 汞 是 忠心 为 国 , 勇 歌 善战 ,而 
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形象 塑造 中 ,友谊 的 真 和 美 , 爱国 的 精神 ,一念 的 专 诚 , 都 被 显示 出 
来 , 直 芭 最 深 处 ; 听众 同情 于 这 样 伟大 而 又 可 爱 的 人 胸 ， 定 必 洗 炼 
自己 的 感情 ,扩大 自己 的 胸襟 ， 终 至 内 崇拜 而 摹仿 ， 因 摹仿 而 把 自 
己 比 所 崇拜 的 对 象 。 我 们 也 不 必 反 发 ， 说 这 些 人 物 离 道德 的 极 境 
很 远 ， 决 不 能 被 当 作 可 供 世 人 摹仿 目 有 教育 意义 的 榜 桩 。 每 个 时 
代 都 息 托 一 些 多 少 有 点 似是而非 的 名义， 把 它 特 有 的 错误 视 车 神 
圣 不 可 侵犯 : 璧 如,“ 复仇 ”是 半 野 齐 时 代 所 崇 送 的 赤裸 裸 的 侦 像 ， 
“ 自 获 "是 无 名 罪恶 的 被 广 掩 的 面 影 , 者 侈 与 大 足 都 拜倒 在 它 面前 。 
然而 , 一 位 诗人 却 以 为 他 同时 代 人 们 的 罪恶 是 暂时 的 服装 , 是 他 所 
创造 的 人 物 必 须 穿 上 的 , 但 这 些 服装 虽然 是 撤 在 身上 ， 却 并 没有 撩 
责 了 这 些 人 物 的 不 朽 的 美 。 我 们 要 明 自 ， 一 个 史诗 人 物 或 悲剧 人 
物 带 着 这 些 罪恶 在 他 灵魂 中 ， 正 如 他 可 以 穿 起 古代 的 铠甲 或 近代 
的 制服 在 他 身上 那样 ， 虽 则 我 们 也 不 难 想象 直 比 这 两 者 更 美的 衣 
服 。 然 而 , 内 在 天 性 的 美 从 来 不 会 被 偶然 披 上 的 衣服 所 指 需 ,美的 
形 相 的 精神 总 会 传 到 这 装扮 上 ， 并 且 从 穿 衣 的 仪态 上 显示 出 衣服 
斯 蓬 盖 了 的 真相 来 。 庄 产 的 体态 和 优雅 的 举动 ， 总 会 透 过 最 野 辟 
而 又 景 乏 哑 的 服装 显露 出 来 。 自 来 很 少 第 一 流 的 诗人 ， 在 表现 他 
们 所 意 想 的 美 时 , 愿意 展露 出 它 的 毫 无 拖 饰 的 真相 和 光彩 , 帝 且 如 
困 要 使 这 侍 世 的 音乐 能 入 俗 耳 , 搜 杂 一 些 服 装 衣 饰 等 等 东西 ,难道 
不 基 必 要 的 吗 ? 

然而 , 举凡 是 指摘 许 之 不 道德 的 议论 ,都 是 由 于 误解 了 诗 所 用 
来 改进 人 类 道德 的 方法 。 伦 理学 整理 诗 业 已 创造 的 那些 原理 ， 建 
议 一 些 方案 , 提出 社会 公私 生活 的 一 华 榜 样 ; 而 且 人 类 之 所 以 互相 
估 捐 .轻视 . 非 难 . 欺 驳 和 压迫 ,也 并 不 是 因为 世 问 没有 宕 晃 堂 皇 的 
学 说 。 然 而 ， 诗 的 作用 却 是 经 由 另外 一 种 更 为 神圣 的 途径 。 诗 唤 
对 于 寺 子 和 儿子 却 有 汽 限 素 情 前 理想 英雄 。 恤 底 修 折 号 智 党 谋 ， 瞬 有 胆量 而 又 能 临 向 
应 变 , 在 古 希 刚 开 拓 殖 民 地 的 时 代 , 这样 的 人 物 确 十 最 理想 的 。~~-- 译 者 
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鲜 人 心 并 有 卫 扩 大 人 心 的 领域 ， 使 它 成 为 能 容纳 许多 未 被 理解 的 思 
想 结合 体 的 湖 营 。 话 撤 开 了 帐 赐 , 显露 出 世间 隐藏 着 的 美 , 使 得 平 
见 的 事物 也 仿佛 是 不 平 护 ; 诗 再 弄 它 所 表现 的 一 切 ; 诗 中 人 物 都 披 
著 极 乐 境界 的 光 辉 ,只 事 你 曾 一 度 欣 赏 过 他 们 ,他 们 便 永 留 在 你 心 
中 , 有 如 象征 优美 与 高 贵 的 纪念 碑 , 它 的 影响 将 遍及 于 同时 存在 的 
一 切 思 想 和 行动 中 。 道 德 中 最 大 的 秘密 是 爱 ， 亦 即 暂 册 舍弃 我 们 
自己 的 村 性 ,而 把 别人 在 层 想 .行为 或 人 格 上 的 美 视 若 有 已 的 美 。 
要 做 一 个 译 善 的 人 , 必须 有 深刻 而 周密 的 想象 力 ; 他 必须 设 身 于 旁 
人 和 众人 的 地 位 上 ， 必 须 把 同胞 的 痊 乐 当 作 自 己 的 苦 乐 。 想 象 是 
实现 道德 上 的 善 的 伟大 工具 ; 而 诗 则 作用 子 原因 ， 以 求 有 助 于 结 
果 。 诗 以 不 断 使 人 感到 新 鲜 乐 趣 的 思想 来 充实 想象 ， 因 而 扩大 想 
象 的 范围 ， 而 此 等 思想 却 有 能 为 去 吸收 并 了 量 同 化 所 有 其 它 思 想 于 
自己 的 性 质 中 , 同时 就 形成 了 新 的 间断 或 癌 芯 ,所 以 不 断 要 求 新 的 
资料 以 填 补 这 空虚 。 诗 增强 的 人 类 德 性 的 机 能 ， 正 如 贸 体 能 增强 
我 们 的 肢体 。 所 以 ， 如 果 诗 人 把 他 自己 往往 受 时 室 限 制 的 是 非 观 
念 ; 具 体 表现 在 不 受 时 空 限制 的 诗 创作 之 中 ,他 便 犯 了 错误 。 既 承 
担 说 明 事 物 后 果 这 个 衬 微 职责 ， 诗 人 便 会 失掉 参与 事物 起 因 的 光 
荣 ， 人 和 何况 他 也 许 到 底 未 必 是 完满 地 尽职 。 荷 马 或 任何 一 个 不 本 的 
诗人 , 却 不 会 如 此 自 误 , 以 至 放弃 自己 的 活 演 大 国 的 宝座 ; 这 种 危 
险 是 绝 少 有 的 。 至 于 诗 才 昌 大 但 比 雍 漕 查 前 诗人 们 ， 例如 , 欧 里 庇 
得 斯 , 卢 卡 上 、 卉 索 . 斯 宾 塞 ， 他 们 就 常常 抱 有 一 种 道德 旦 的 ， 结果 
他 们 越 要 强迫 读者 顾 念 到 这 上 的 ， 他 们 的 诗 的 效果 也 以 同样 程度 
越 为 减 联 。 

在 荷 马 和 圳 希腊 其 他 史 评 诺 人 加 之 后 , 隔 了 若干 时 间 , 便 出 现 


QD 点 卡 (39 一 65 年 ), 古 罗马 诗人, 曾 著 纪事 诗 & 法 钞 利 亚 ?。- 一 - 详 者 

鸟 ” 古 适 腊 史 诗 , 除 了 闹 马 的 4 伊利 亚 特 3 和 奥德赛? 以 外 ， 还 有 斤 箱 艺术 价值 不 
其 高 的 咏 虫 的 瑚 ,以 描写 特 洪 亚 之 成 纵 及 夏 拜 的 传说 为 主 ,这 些 史 诗 的 作者 已 做 名 ， 一 
般 称 作 “ 史 诗 诗 大 ”。 译 者 
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雅典 的 剧 诗 和 抒情 诗 的 诗人 * 他 们 合作 旺盛 的 时 代 , 正 是 那些 类 似 
的 诗 才 表现 , 例如 建筑 ,绘画 、 音 乐 , 鲜 蹈 , 舱 刘 .上 哲学 , 甚至 公民 的 
生活 方式 ,也 都 达到 美满 的 极致 之 时 。 因 为 , 虽说 雅典 的 社会 机 构 
终 被 若干 献 点 所 摧毁 , 这 些 缺 点 残留 下 来 , 须 待 后 来 骑士 制度 和 基 
督 教 的 诗歌 来 从 近代 欧 汶 的 风尚 和 制度 中 招 除 净 尽 , 然 面 , 像 苏 格 
拉 底 生前 的 时 代 真 是 前 所 未 有 ; 历史 上 不 再 有 其 它 时 代 , 能 够 发 展 
那么 多 的 力 、 美 和 善 , 盲目 的 力量 和 参 强 的 形式 也 从 没有 受过 那么 
严格 的 训练 ,而 被 届 服 在 人 类 意志 之 下 , 人 类 的 意志 也 从 没有 那么 
顺从 善 与 真 的 命令 。 历 史上 也 不 再 有 其 它 时 代 ， 能 遗 给 我 们 以 那 
么 鲜明 地 印 荐 人 类 神 性 的 形象 的 纪录 和 和 断 片 。 然 而 ， 叭 独 诗 在 形 
相 , 行 动 或 语言 上 的 作用 ,就 足以 使 雅典 这 个 时 代 在 历史 上 其 为 难 
忘 , 并 且 为 千秋 万 世贸 下 了 榜样 。 因 为 , 在 那个 时 代 , 用 文字 表现 
的 诗 是 与 其 它 包 术 同 时 并 存 的 ,所 以 若 问 员 一 种 艺术 发 出 光辉 , 哪 
一 种 艺术 接受 光辉 , 这 是 无 旷 的 问题 爱 了 , 办 为 所 有 的 光 瘤 都 好 像 
从 一 个 共同 的 焦点 发 出 ， 而 照 己 后世 最 黑暗 的 时 代 。 我 们 不 色 道 
因 与 果 , 只 知道 若干 事件 问 的 一 种 永恒 的 关联 ;用 是 其 它 艺 本 对 人 
类 的 快乐 与 完美 有 所 贡献 ， 那 里 我 们 就 永远 会 发 党 有 诗 存在 。 至 
于 因 与 时 的 区 别 , 我 诉 诸 上 文 已 经 确立 的 理论 。 

就 在 我 们 刚才 提 及 的 那个 时 代 , 戏剧 诞生 了 ; 维 使 后 世 的 作家 
也 许 能 媲美 甚或 超过 流传 下 来 的 那 几 部 看 典 戏 剧 的 伪 大 范本 ， 然 
而 后 人 对 于 戏剧 艺术 本 身 , 却 没有 像 雅典 当时 那样 , 依照 它 的 真正 
原理 去 理解 它 和 实践 它 。 因 为 雅典 人 使 用 语言 ,动作 .音乐 ,给 表 ， 
舞蹈 以 及 宗教 仪式 一 起 来 产生 一 个 共同 的 效果 ， 久 表现 人 类 激情 
和 力量 的 最 高 理想 ; 许多 投 瑟 极 高 明 的 艺术 家 , 性 戏剧 艺术 中 的 各 
部 门 都 下 于 完美 之 境 , 并 且 使 它们 互相 保持 一 种 美 药 列 衡 与 统一 。 
在 近代 的 戏 员 ;在 那些 可 以 表现 诗人 所 构想 的 形象 的 成 份 中 ,只 有 
很 少 的 抑 个 被 辕 时 应 用 在 舞 合 上 上。 我 们 的 港剧 役 有 音乐 和 舞蹈， 
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我 们 的 音乐 和 钴 蹈 也 钢 少 最 高 的 人 移 形象 ， 虽 则 它们 是 人 物 形 条 
的 造 当 的 附属 物 ， 而 且 音乐 和 舞蹈 两 者 都 与 宗教 和 祭 仪 无 头 。 真 
的 ,宗教 的 惯例 已 经 常常 被 按 于 鲜 台 之 外 了 。 演 员 戴 上 面具 , 原 可 
以 使 适合 对 他 所 扮演 的 角色 的 许多 表情 形成 一 种 永远 不 变 的 表 
情 ， 今 日 却 不 要 演员 戴 面 具 了 ， 这 种 制度 只 有 有 利于 产生 局 部 的 不 
调和 的 效果 ; 它 只 适合 于 独 演 的 场面 , 因为 在 独 演 时 所 有 的 注意 力 
都 集中 在 某 位 诗 拟 得 惟 妙 惟 肖 的 大 师 身 上 。 近 代 试 将 喜剧 与 翡 剧 
相 混合 , 这 理 然 在 实践 上 会 有 很 大 的 流 王 ,但 无 疑 是 扩大 了 戏剧 的 
范围 ; 不 过 癌 剧 就 应 该 像 < 李 尔 王 > 中 的 吝 剧 那样 有 普遍 意义 ,那样 
理想 而 且 尝 高 @ 。 也 许 正 是 这 个 原则 @ 的 参与 ,决定 了 优 劣 之 势 
使 得 《 李 尔 王 》 胜 过 < 喘 犹 六 斯 王 > 或 《 阿 伽 门 农 》, 其 或 不 妨 说 ,还 胜 
过 与 后 两 出 有 关 的 三 部 出 鲁 ; 除 非 基 说 希 肛 翡 剧 中 合 哈 炊 的 , 兆 其 

号 《 李 尔 王 ?， 丈 士 比 亚 的 珊 大 翡 刚 之 一 , 写 不 殉 师 心 说 中 的 国王 李 和 尔 , 年 作 十 肯 
体 , 将 以 国土 分 给 三 玄 , 但 答 如 三 玄 对 他 的 爱 ， 长 次 立 均 以 蕊 才情 其 区 , 唯 独 第 三 妇科 
地 利 亚 说 ,她 之 爱 王 如 式 之 温 父 。 王 巧 ,只 分 地 给 长 次 两 玄 , 说 明 每 月 须 办 次 慷 王 居住 。 
后 两 妆 沸 缘 约 ;不 纳 王 , 王 夜中 网 加 在 风暴 中 ; 因 刺 激 过 甚 耐 发疯 ,时 有 孝子 侍 其 父 ， 亦 
装 疯 大, 真 假 祝 人 相安 ,过 - 场 富有 训 央 气 氛 。 时 科 地 利 亚 已 妨 法 王 , 在 偿 华 视 ,以 法 兵 
攻 两 女 , 兵 败 被 四 ， 死 于 和 狱 中 ， 守 尔 王 亦 恶 铀 而 死 , 长 净 复 与 次 妇 争 风 , 因 急 毒 死 次 友 ， 
自己 却 被 亲 夫 看 破 ， 荔 席 而 死 。 这 个 画 有 癌 剧 场面 亦 有 悲剧 场面 ， 是 翡 喜 周章 最 好 范 
例 。 一 一 译 者 

轩 ”这 里 指 吝 剧 与 严 剧 相 混 合 的 原则 。- 一 评 者 

古 希 腊 斐 剧 家 颇 斯 座 风 斯 很 措 上 古代 传说 曾 作 4 册 瑞 斯 握 亚 3 三 剖 星 ， 尽 流 忧 下 
来 的 古 希 腊 斐 剧 三 部 申 的 趴 一 -范岗 。 第 -部 :* 隔 期 门 农 》, 写 阿 秩 门 农 王 从 特 洛 亚 战胜 
归 国 ,被 其 才 克 日 泰 奈 斯 特 拉 及 其 情 尖 所 谋杀 ; 第 二 部 ,《 览 酒 人 人》, 写 阿 癸 门 农 之 于 奥 
瑞 斯 玛 斯 赫 侈 报 和 由 , 杀 死 白 己 的 三 亲 和 她 的 情夫 ; 第 三 部 .<* 福 神 》, 写 吴 瑞 斯 式 斯 因 儿 
母 有 罪 , 为 复仇 妇 神 所 遍 逐 , 后 来 在 审判 该 案 时 , 支 扩 雅 其 男 判 其 无 罪 ， 任 估 妈 神 世 变 
做 造 擅 人 类 的 手 神 。 

古 希 购 坦 别家 罕 福 友 勒 斯 莹 根据 忒 苦 待 说 写 了 几 个 剧 林 ， 现 在 流传 于 来 前 有 三 
个 。k 秽 犹 普 斯 王 ? 写 奥 狭 普 斯 王 犯 了 稚 父 全 组 之 菲 丽 不 自觉 , 后 来 发 现 自己 的 罪行 , 自 
刺 其 呈 , 放 迁 国 外 :以 屿 晶 。《 美 犹 普 斯 在 科 久 诺 斯 9, 写 奥 犹 普 斯 流浪 各 地 之 后 , 终 至 阿 
担 刻 的 笠 罗 诺 斯 , 邢 而 化 为 神 。《 安 提 姜 迎 ?， 写 筑 狭 普 抓 的 陌 个 拖 子 因 争 王位 ,而 互相 
残杀 ,一 子 暴 刀 于 对 , 工 下 令 屋 旨 之 者 处 以 死 出 ， 便 其 妹 安 所 其 识 吕 死因 其 兄 。 这 三 
个 咕 都 是 各 自 独 立 的 月 ,不 址 三 部 监 , 世 是 因为 都 写 惑 兰 王 室 的 惨 史 ， 后 世 就 溯 这 三 个 
出 视 若 三 孝昌。 
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是 &《 阿 由 门 农 ?的 合唱 歌 的 强烈 力量 ,还 能 够 与 4 李 尔 王 ? 势 均 力 下。 
如 果 说 《 李 尔 王 》 能 经 得 起 这 个 比较 ， 那 么 我 们 就 可 以 把 它 断 定 为 
世界 上 现存 戏剧 中 最 完善 的 实例 ， 虽 则 昔 士 比 亚 由 于 未 萤 知 道 近 
代 欧 洲 所 流行 的 戏剧 原理 ， 末 免 受 了 当时 的 偏 狂 条件 的 限制 。 卡 
尔 德 降 DD ,在 估 的 神秘 剧 里 @@ ,也 萤 企 图 弥补 范 士 比 亚 所 忽略 了 的 
戏剧 表现 上 的 一 些 重 要 条 忻 ; 例如 树立 戏剧 与 宗教 的 关系 ;并且 使 
这 两 者 适应 音乐 和 舞 跟 ;可 是 必 却 惟有 注意 到 比 这 些 还 要 重要 的 
条 和 性, 因为 他 只 从 一 种 曲解 的 迷信 提出 了 定义 果 板 .了 篇 一 律 的 理 
息 主 义 ,而 不 是 根据 人 类 激 傅 的 真实 写 出 活生生 的 人 物 , 卡尔 德 隆 
既 以 理想 替代 活 人 ,内 以 得 不 偿 失 。 

然而 ,我 瑟 芹 离 本 题 了 。 外 鲜 台 上 的 表演 对 于 风俗 的 改良 
或 腐败 颇 有 关系 ,这 种 关系 已 经 是 公认 的 了 ; 换 句 话说 ,我 们 发 觉 ， 
形式 最 完美 最 普遍 的 诗 之 有 无 ， 关 系 着 行为 或 习 局 的 善 恶 。 风 众 
的 腐败 曾 归 管 于 戏 出 的 影响 ， 每 当 戏 出 结 构 中 所 使 用 的 诗意 一 旦 
消 尖 ,这 腐败 便 开始 了 ; 我 试 诉 诸 风俗 史 米 断 定 : 究竟 诗 与 风俗 的 
盛衰 时 期 是 否 吻 合 得 恰 如 道 德 上 因果 关系 的 事例 一 样 准确 。 

雅典 的 戏剧 ,或 者 在 任何 其 它 地 方 业 已 登峰造极 的 戏剧 ,总 是 
与 时 代 的 道德 上 及 知识 上 的 伟大 成 就 同时 并 存 的 。 雅 典 诗人 质 写 
的 悲剧 有 如 一 面 明镜 , 观 者 在 这 镜 中 照 见 自己 ,仿佛 置身 于 隐约 假 

全 ”本 尔 德 医 《1600 一 16 红 年 )， 西 班 牙 戏 癌 察 ， 其 著名 的 剧本 :之 一 是 《人 生 如 
茜 3?- -一 证 者 

国 ”神秘 剧 ; 中 世纪 西班牙 及 葡萄 牙 流行 的 一 种 出 , 几米 写 圣 经 3 上 的 事迹 。 卡 从 
德 隆 曾 写本 70 几 个 这 种 剧本 ,一 一 详 者 

图 的 于 * 可 特 曾 把 写 业 的 4 六 诗话 护 ? 的 原稿 大 加 改 删 。 这 盟 就 删 了 好 些 旬 子 ， 
所 以 臣 得 文 气 不 大 接 绒 。 据 雪 莱 夫人 所 抄 的 雪线 移 原 祝 , 这 里 应 作 ， 

“扑面 ,我 要 暂 离 本 题 了 . 诗 之 办 阶段 3 的 作者 < 按 : 指 应 可 吏 ) 十 分 漠 镇 ; 他 不 讨论 
小 出 对 于 生活 和 和风 峪 的 影响 ,项 为 ,假如 从 盾 上 的 净 纹 可 以 郑 道 武士 起 谁 , 那么 我 就 内 
倾 把 斐 湾 虎 起 提 氛 呵 ， 阿 徊 门 胡 上 啊 ， 或 者 奥赛 型 等 的 名 字 配 在 我 前 盾 上 ， 就 可 以 把 迷 


苛 闭 他 的 此 等 诡辩 祛除 , 正如 光 共 于 月 的 明 锁 ,即使 在 最 软 习 的 武士 的 手 上 全 荐 ， 也 亲 
天 使 亚 术 炳 和 办 教徒 前 队伍 看 得 腿 花 统 乱 而 惊 散 。 舞 人 台 上 前 表演 对 于 ……”- 一 "至 者 
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托 的 环境 中 ， 捍 脱 了 一 切 ， 只 剩 下 那 理想 的 美满 境界 和 理想 的 粹 
神 ;, 人 人 都 会 感到 , 在 自己 所 爱慕 所 主意 恋 成 的 一 切 事 物 中 ， 这样 
的 境界 和 精神 就 是 其 内 在 典型 了 。 同 情 心 能 扩大 想象 力 ， 所 同情 
的 痛苦 和 激情 是 这 样 强烈 ,以 至 它们 一 过 入 配 象 中 便 扩 大 想象 者 
的 能 力 , 所 以 怜 痪 ,人 愤怒, 恶 估 , 忧 悉 等 名 足以 增强 良 善 的 感情 ; 感 
情 既 经 过 于 逛 百 炼 ， 就 会 产生 一 种 高 尚 的 表 生 ， 即 馈 在 明 常 生活 
的 纷扰 中 也 能 维持 这 蓄 称 的 心情 ， 其 至 罪恶 因为 在 剧 中 被 宸 现 为 
不 可 测 的 自然 力 所 带 来 的 致命 的 结果 对 ， 也 就 失去 了 它 一 半 的 恶 
慷 议 及 它 一 基 的 坏 影响 ;于 是 错误 也 不 至 于 执迷不悟 , 人们 不 再 会 
爱惜 错误 , 视 若 珍品 。 在 最 高 级 章 葡 出 中 , 绝 少 有 助长 非 难 舱 二 恨 
的 旭 方 ， 它 反而 教导 人 位 自 知 和 自重 。 乳 晴 和 心灵 都 不 能 看 见 自 
已 ,除非 是 反映 让 类似 的 对 象 上 。 戏 出 只 要 继续 有 诗意 的 表现 , 就 
不 失 为 一 个 多 面 的 分 区 镜 ， 它 收集 了 人 性 最 灿烂 的 光 交 ， 了 予以 区 
州 , 然 后 从 那些 朴素 的 基本 形式 中 把 它们 再 现 , 并 用 给 它们 以 市 严 
和 美丽 ;使 它 所 上 反映 的 一 切 直 富 多 彩 , 义 给 它 一 种 能 力 , 使 它 能 到 
处 繁殖 其 种 类 。 
然而 , 当 社 会 生活 到 了 踢 落 的 时 代 , 戏剧 也 随 之 而 应 落 。 翡 剧 
变 成 对 古代 杰作 的 形式 的 毫 无 生气 的 区 伪 ， 而 失掉 了 它 所 包含 的 
各 门 艺 术 之 一 切 和 谐 的 衬托 ; 甚至 悲剧 这 个 形式 也 往往 被 误解 ,或 
者 作者 软弱 无 力 地 企图 来 教导 他 所 认为 是 道德 走 理 的 某 些 学 说 
其 实 这 些 学 说 往往 只 不 过 在 似是而非 地 阿 谈 作 者 和 观 从 所 共同 感 
染 的 重罪 或 弱点 而 已 .于 是 ;有 了 所谓 古 暴 戏剧 和 本 国 戏剧 。 获 迪生 
的 4 加 图 3》 多 恒基 前 者 的 一 个 例子 ; 至 于 举 出 后 者 的 例子 ,但 愿 不 是 
中 十 希 典 严 剧 拒 删 中 主 估 公 的 犯罪 往往 守 必 命运 的 局 ;而 吾 人 之 所 袁 “ 从 运 ”， 
就 雪 莱 时 代 的 人 们 的 服 光 看 来 ,就 是 “不 丁 测 的 自然 力 ”, 一 一 译 者 
国 ”区 好生 (1L672 一 1719 年 ), 笑 国 诗 大 . 惫 写 《加 了 加? 一周 ， 该 剧 刁 竖 蕊 前 爱国 志士 


对 图 的 生平 事 广 , 他 不 撞 于 凯撒 , 避 往 非 痢 的 乌 担 二 ,山竹 发 兵 攻 之 ， 力 加 图 于 乌 提 加 ， 
吉 图 多 势 不 厂 ， 万 自 族 。- 一 - 详 者 
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多余 的 事情 呵 ! 然而 , 诗 却 不 能 用 来 帮助 这 类 目的 。 诗 是 一 栖 闪 着 
电光 揭 便 ,永远 没有 创 鞘 , 因为 电光 会 把 藏 剑 的 戎 焚毁 。 所 以 ,我 们 
看 到 所 有 这 种 性 质 的 出 都 非常 缺乏 想象 ， 它 们 假装 有 情操 各 有 激 
情 , 可 荐 没有 想象 的 情操 和 激情 不 过 是 任性 和 和 欲 沁 的 别名 而 已 ,在 
英国 历史 上 ,戏剧 的 最 大 覆 落 是 在 查理 第 二 王 彰 , 郑 时 候 诗 所 惯 取 
的 泌 式 总 是 赞美 歌 , 赞美 王权 战胜 自由 各 德 性 。 弥 尔 顿 独 然 独立 ， 
黑 站 着 不 配 受 他 照耀 的 一 代 。 在 这 些 时 期 ， 标 奇 取 瑟 的 原则 普遍 
于 一 切 戏剧 形式 中 , 于 是 诗 不 再 表现 在 戏 郧 上 了 了 。 痛 剧 失 掉 了 它 
理想 的 一 般 性 ; 机 智 代 帆 默 而 兴 ; 我 们 笑 是 因为 自满 和 胜利 ， 而 不 
是 因为 快乐 ; 废 毒 . 控 苦 和 轻 茂 代替 了 同情 的 欢 入 :我们 很 少 欢笑 ， 
我 们 只 是 冷笑 。 淫 秽 一 向 是 对 神圣 的 生活 美的 赛 污 ， 恒 是 由 于 它 
蒙 上 面纱 , 既 不 天 讨厌 , 便 更 为 猩 狂 ; 它 是 一 头 怪 兽 , 社会 的 败 德 永 
远 供 给 它 新 的 食粮 ， 它 便 在 暗中 天 噬 了 。 

戏剧 这 种 形式 在任 何其 它 艺 术 形式 可 以 综合 更 多 的 诗 的 表现 
方式 ， 因 此 诗 与 社会 福利 的 关系 在 戏剧 里 比 在 其 它 艺 术 形 式 里 更 
容易 看 出 来 ， 并 且 ， 人 类 社会 的 最 高 成 就 往往 符合 戏剧 的 最 高 发 
展 , 这 也 是 毫 无 问题 的 ;戏剧 在 一 个 国家 中 曾 一 度 繁荣 ， 但 以 后 便 
豪 微 其 或 消灭 ， 那 就 是 风俗 给 落 以 及 那 支持 社会 生活 灵魂 的 势力 
正在 灭亡 的 一 个 标志 。 然 而 ; 正好 蕊 其 屠 弗 利 论 及 政治 制度 时 所 
说 鸥 ;如果 人 们 能 够 恢复 戏剧 原 有 的 宗旨 , 则 生活 可 以 保持 而 且 革 
新 。 就 最 广义 的 诗 来 说 , 情形 也 是 如 此 :一 切 语言 制度 和 形式 都 
不 但 需要 创造 , 而 且 需 要 维持 ; 而 一 个 诗人 的 责任 和 和 性格 ， 无 论 在 
运 见 和 创造 方面 ， 都 应 赋 有 神圣 的 性 质 。 

在 希腊 , 内 战 . 波斯 的 嗓 出 .马其顿 和 罗马 的 铁腕 先后 残 栈 的 
统治 ， 这 些 都 是 象征 着 希腊 创造 力 之 灭亡 或 中 断 的 表征 。 那 些 承 
西西 里 和 埃及 爱好 文学 的 任 主 眷顾 的 田园 诗作 案 ， 力 是 希腊 文学 
万 避 时 代 最 末了 的 代表 者 。 他 们 的 诗 深 合 音律 ， 究 如 晚 香 玉 的 气 
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号 ,以 过 分 的 劳 芳 效 人 灵 瑰 , 令 人 疲 伯 ; 但 是 在 此 以 前 一 个 时 代 的 
诗歌 却 像 6 月 里 掠 过 草原 的 疾风 , 混合 了 原野 上 百花 的 香奈 ,加 上 
它 自己 的 一 种 令 人 训 神 畅 心 的 活 气 ， 这 使 人 的 感觉 有 一 种 虽 在 援 
乐 中 犹 能 支持 的 能 力 。 田 属 诗 与 爱情 许 中 所 描写 的 柔情 ， 不 但 与 
雕 泌 \ 音 乐 以 及 燃 似 的 艺术 中 的 崎 尚 温 过 有关, 甚至 与 我 现在 提 尼 
的 那个 时 代 之 特征 一 一 风俗 与 制度 上 的 文弱 之 网 一 一 也 有 关 。 至 
于 诗 中 所 矶 少 的 和 谐 , 既 不 能 妇 千 于 诗 的 能 力 本 裔 ,也 不 能 归 知 于 
这 种 能 力 的 滥用 。 一 种 与 此 相等 的 容易 接受 官能 和 感情 的 影响 的 
第 感性, 在 荷 马 和 索 福 克 勒 斯 的 作品 里 也 可 以 发 更; 尤其 是 茶 马 ， 
他 赋予 肉欲 的 和 伤感 的 丧 象 以 不 可 拱 抗 的 吸引 为 。 他 们 之 所 以 胜 
过 后 世 作 家 ,在 于 他 们 具有 属于 我 们 天 性 的 内 在 能 力 和 的 那些 思想 ， 
而 不 在 于 做 个 缺乏 与 我 们 天 性 的 外 在 能 力 有 关 的 别 种 点 起， 他们 
的 无 比 完美 的 优点 * 端 在 于 一 种 综合 一 切 而 取得 的 和 谐 。 而 爱情 诗 
许 人 的 缺点 ,不 在 于 他 们 之 所 有 ， 而 在 于 他 们 之 所 无 。 并 且 ， 人 们 
所 以 似是而非 地 把 他 们 当 作 与 他 们 时 代 的 号 落 有 关 ， 不 是 因为 他 
们 是 诗人 ， 而 正 是 因为 他们 不 是 诗人 。 假 使 时 代 的 哈 落 竟 能 够 使 
他 们 丧失 了 对 快感 ,对 激情 .对 自然 风景 的 敏感 性 ， 所 以 人 们 才 把 
这 归 驹 于 他 们 的 人 缺点， 那么 那 恶 的 最 后 胜利 就 会 实现 了 。 因 为 社 
会 噶 落 的 目的 本 在 于 摧残 一 切 对 于 快乐 的 感受 性 ,所 以 谓 之 鉴 落 。 
监 落 以 想象 和 智力 为 核心 开始 活动 ， 然 后 像 使 人 麻 煤 的 毒液 从 这 
核心 分 散 开 去 ， 通过 感情 ， 直达 到 嗜好 ， 直 待 一 切 变 威 了 一 片 麻木 ， 
在 这 里 感觉 也 难以 幸免 。 在 这 样 一 个 时 代 到 临 之 时 ， 尘 总 是 诉 诸 
那些 最 后 才 钙 消灭 的 力 草 ;我们 还 能 够 听 到 它 与 侍 世 诀别 的 声音 ， 
避 阿 斯 特 彝 雅 的 足音 那 祥 。 中 诗 始 终 传达 人 人 们 所 能 够 接受 的 一 切 
快感 ; 它 始 终 还 是 人 生 的 光明 , 它 又 是 在 那 恶 时 代 中 还 能 够 保存 的 


号 ” 据 古 希 允 神 话 , 阿 斯 特 荧 瞿 是 正 久 的 辫 神 ,在 人 类 的 黄金 时 伐 ,好 居于 丰 间 ,有 
后 人 类 日 渐 趾 落 , 她 便 离 开 人 间 到 天 上 去 , 六 蛮 为 星 展 。 -一 谋 考 
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征 何 美丽 的 ,宽大 的 ,真实 的 东西 之 源泉 。 在 叙 拉 古村 和 亚历山大 
里 亚 的 奢侈 的 公民 中 ,有 些 人 独 喜 次 趟 奥 克 里 托 斯 加 的 兰 ; 我 们 不 
芒 欣 然 承 认 , 这些 人 总 不 像 他 们 部 落 的 残余 分 子 那样 冷酷 .残忍 和 
荒 沙 。 然 而 , 在 诗 真 能 灭绝 之 前 , 蝴 落 定 必 已 经 彻底 破坏 了 人 类 社 
会 的 机 构 。 不 过 ,一 条 锁链 者 通过 许多 人 的 心灵 传递 下 来 ; 系 在 那 
些 伟 火 的 心 灵 上 ， 它 的 神圣 铁 环 从 未 完全 脱节 ， 而 那些 伟大 的 心 
灵 ; 如 同 磁石 ;流出 了 不 可 见 的 嫌 力 , 同时 连结 着 .振奋 着 、 支 持 着 
所 有 的 生命 ,多 它 是 一 种 能 力 ， 本 沪 问 时 合 有 各 己 的 种 子 和 华新 
社会 的 种 子 。 扬 以， 我们 且 不 要 以 为 四 加 诗 和 爱情 诗 的 影响 内 限 
于 它们 的 读者 的 感受 性 之 范围 内 。 这 些 读者 也 许 领 会 到 一 些 不 林 
的 作品 的 美 , 不 过 只 把 它们 看 作 断 简 残 篇 , 东 鲍 西瓜 ， 唯 有 那些 里 
有 才情 或 者 生 在 更 坟 福 扒 代 的 诸 者 ， 也 许 才 能 认识 它们 是 一 部 情 
大 诗 入 的 揪 曲 一 一 这 诗篇 , 基 所 有 诗人 , 像 一 个 侯 大 心灵 的 许多 虑 
想 ， 互 得 人 台 作 。 自 天 地 开放 以 迁 于 今日 创造 而 成 的 。 

在 古代 罗 蕊 ,同样 的 变革 和 曾 发 生 在 狭小 的 范围 内 ;但 蚌 罗 一 社 
会 生活 的 行动 和 方式 却 好 像 从 没有 充分 受过 诗意 的 浸 油 。 罗 马 人 
好 像 认 为 ， 希腊 人 已 经 是 最 精 选 的 风 俗 与 自然 形式 中 最 精 选 的 宝 
小 了 ;所 以 他 和 们 在 韵文 , 敖 刻 , 音乐 ,建筑 等 方面 ， 就 不 敢 创 作 一 些 
对 他 们 自己 的 铺 涡 有 特殊 关系 的 东西 ， 因 为 作品 应 该 对 世界 的 一 


全 ”或 奥 克 里 托 斯 是 纪元 前 3 世纪 间 的 希腊 田 癌 诗人 。 
全 本 莱 的 美学 思想 , 受 柏 拉 图 的 影响 其 涪 , 这 季 的 思想 也 是 采取 柏拉图 的 论调 ，。 
坦 拉 图 在 * 盆 澳 3 中 有 如 下 的 一 看 话 ( 见 该 息 第 534 页 >》， 

“这 从 故 我 岩 得 , 贫 闭 ,让 我 深 告 诉 你 。 你 这 到 长 于 解说 凋 马 的 本 领 并 不 是 一 
种 技艺 ,而 是 一 种 灵感 ， 虱 我 已 经 说 过 的 。 有 -一 种 神力 在 驱 己 你 顽 欧 里 许 得 斯 遍 
说 的 们 石 , 就 是 一 般 人 人 所 良 替 瑞 氏 利 亚 石 。 楼 厂 不 仅 能 吸引 铁 环 本 身 ， 而 岂 把 吸 
引力 传 给 那些 铁 环 ， 使 它们 也 像 袜 石 一 样 ， 能 吸引 其 它 铁 环 ， 有 时 你 奢 到 许多 个 
铁 环 互相 吸 可 次 ， 挂 成 一 条 长 懒 链 ， 这 吕 爹 从 - - 捧 磁 石 得 到 基 在 一 起 的 力量 。 诗 
神 就 像 这 块 磁石 ;她 首先 给 人 灵感 ,得 到 这 有 灵感 的 人 们 又 把 它 递 传 第 旁人 ,让 旁人 
接 上 他 们 ; 臣 成 一 条 馈 链 。"( 引 自 朱 光 洪 的 译文 ,区 < 植 拉 图 文艺 对 话 集 D 
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般 询 造 有 普遍 潜 系 。 然 而 , 我 们 是 概 据 局 部 的 证 撕 米 判 时 罢了， 因 
此 我 们 的 判断 也 许 荐 局 部 的 。 轴 尼 乌 斯 , 瓦 罗 、 帕 库 维 乌 斯 、 岗 训 
齐 乌 斯 都 蚌 大 诗人 ,但 但 们 的 作品 已 经 失传 。 卢 克 药 修 是 最 商 威 
就 的 创造 者 , 维 吉 和 尔 基 很 高 成 就 的 创造 者 。 维 吉尔 的 天 名 极其 纤 
巧 ， 有 如 一 片 蒙 蒙 之 泛 ， 使 我 们 看 不 出 他 对 自然 的 概念 上 所 情 到 
的 深切 而 又 非常 的 真实 。 李 维 的 作品 则 充满 了 诗意 。 然 而 ， 资 拉 
斯 , 卡 图 拉 斯 , 身 维 德 , 以 及 一 般 地 说 维 宕 尔 时 代 其 侠 的 大 作家 人 加， 
只 不 过 从 着 腾 那 画 镜子 里 来 看 人 类 和 自然 。 再 则 ， 罗 马 的 制度 和 
宗教 , 也 不 及 希腊 的 那样 富有 诗意 , 正如 影子 不 及 实物 那样 生气 模 
洲 。 所 以 ;在 罗马 ,诗歌 好 像 落 在 完美 的 政治 组 织 及 家 庭 组 织 的 后 
面 , 而 不 是 与 之 着 芍 齐 了 驱 。 加 马 真 正 的 诗 却 全 存在 它 的 制度 里 # 因 
为 这 些 制 度 无 论 售 有 何 种 的 美 . 真 和 庄严 ,这 一 司 都 只 能 产 自 创造 
这 些 制 度 的 秩序 的 那 种 力量 。 卡 米 拉 斯 的 一 生 ; 勤 古 拉 斯 的 死 ; 元 
老 院 议员 们 在 他 们 神圣 的 国家 里 如 柯 必 望 于 胜利 的 高 上 让 人 ; 欣 内 
之 战 后 共和 国 拒 绝 与 汉 尼 拔 议和 一 一 像 这 类 的 事情 ， 都 不 是 因 什 
么 个 人 鲍 长 才 善 于 精打细算 的 结果 ， 而 是 因为 他 们 在 这 几 出 不 本 
前 历史 活 剧 中 既是 许 人 叉 是 演员 ， 从 生活 所 显示 的 这 种 节奏 和 规 
则 中 体会 得 来 ,想象 力 看 见 了 这 种 规则 的 美 , 便 依 照 它 自 己 的 理想 ， 
从 它 外 身 创造 出 这 种 美 来 ;结果 恒 有 办 马 帝 国 , 而 报酬 是 永 垂 千 古 
的 声 基 。 这 些 事 情 也 市 能 不 算是 许 ， guia carent vate sacT0 中 。 
它们 就 是 “时 间 ” 写 在 人 人 的 记忆 上 的 那 篇 十 中 始末 诗 中 的 播 曲 。 
“过 去 "好像 一 位 定 有 疯 感 的 史诗 朗诵 者 ， 以 这 些 史 实 的 和 声 充满 
了 千秋 百世 的 舞台 。 

终于 ,古代 的 宗教 制度 与 风俗 习惯 ,完成 了 它们 变 昔 的 循环 。 
到 了 基 彰 教 与 起 七 制度 的 坚 盛 后 代 ， 要 不 是 在 闭 时 的 风俗 习惯 和 


全 拉 于 文本 因为 他 们 缺少 神圣 的 诗人“ 见 痪 拉 斯 的 < 频 歌 ?第 4 卷 ， 第 日 节 , 第 
中行 。 一 一 译 着 
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宗教 制度 下 的 作家 群 中 出 了 一 些许 人 ， 他 们 创造 了 前 所 未 有 的 宣 
论 与 行动 的 方式 ;这些 方式 一 旦 纳入 人 们 的 想象 中 ,人 们 的 混乱 轧 
想 便 有 了 领导 ,宛如 狼 猴 的 军队 有 了 主 玉 -一 要 不 是 这 样 , 恶 悄 世 
界 会 沦 入 完全 无 政府 状态 和 黑暗 之 中 了 。 不 过 ,现在 无 须 提 及 这 
等 制度 所 产生 的 恶 黑 , 训 是 我 们 要 本 着 上 面 已 经 成 立 的 原则 来 提 
出 这 样 章 抗议 :这 亚 果 没有 任何 部 分 可 归咎 于 这 些 制 度 所 含 的 诗 。 

摩西 . 约 伯 , 太 卫 ,所 罗 门 .以 赛 亚 的 许 ， 大 概 已 经 对 耶稣 及 其 
门徒 的 思想 产生 过 重大 的 影响 。 这 位 非凡 人 物 的 必 传 者 兽 给 我 们 
保存 下 来 的 那些 断 简 零 篇 , 都 充满 了 最 生动 的 诗意 。 然 而 , 事 稣 的 
学 说 好 像 不 从 便 被 人 曲解 了 。 在 根据 他 所 宣传 的 道理 而 建立 的 理 
论 体系 已 经 流行 之 后 ;经 过 一 个 祝 当 时 期 ,入 拉 图 所 划 归 精神 能 力 
的 三 种 方式 开始 被 人 神化 了 ;并 且 变 成 文明 世界 中 崇拜 的 对 象 ,人 D 
于 此 ;我们 必须 承认 “光明 好 像 变 成 黑暗 了 ”, 于 是 ， 


乌 牙 飞 向 芍 鸟 群集 的 深 林 ， 
白 具 的 好 晤 开始 预 装 入 隆 ， 
夜 的 黑色 使 者 去 搜捕 辆 牧 。 久 


然而 ,看 啊 , 从 这 个 可 怕 浑 汪 里 的 尸 仍 与 血泊 中 ， 屹 然 兴 起 了 一 个 
多 人 么 美好 的 秩序 ! 世界 好 像 揽 活 了 , 驾 着 知识 与 希望 的 金 怒 财 , 重 
新 继续 它 那 讲 不 倦 伍 的 飞翔 , 直入 时 间 的 长 空 里 去 ! 请 听 你 肉体 的 


全 ”柏拉图 请 灵 缆 可 分 三 部 :最 高 部 分 为 理性 ,这 便 是 理会 观 您 的 灵 屠 ， 而 不 合理 
的 灵 玩 的 部 分 分 为 商 尚 的 和 不 高 尚 的 两 个 半 部 。 勇 慑 .光荣 的 爱好 ,以 及 - 般 高尚 的 
情绪 ,都 属于 高 尚 的 半 部 。 所 有 感觉 的 欲望 都 届 于 不 高 尚 的 半 部 。 这 灵 白 三 部 说 ， 到 
了 中 世纪 便 实 神 秦 化 ,成 为 基督 部 神秘 哲学 关于 录 瑰 片面 的 学 说 。 一 一 译 老 

国 引 日 滁 土 比 亚 的 秦 剧 4 实 克 白 》， 系 3 幕 ,第 2 景 ,第 20 一 53 行 ,原作 “光阴 变 成 
黑 蜡 了 ;乌鸦 飞 向 ……"。 这 ~- 景 惫 表 训 白 刺杀 了 邓 居 王 ,; 算 夺 其 位 后 ; 又 阴 嵌 行 籼 班 科 
将 军 , 将 于 夜间 举 束 , 因 将 此 秘密 告 其 夫人。 下 药 借 用 这 几 行 来 指 中 世纪 的 黑 咱 , 亦 蜡 
指 度 可 克 (Peareoek) 的 论调 。 按 皮 可 克 在 4 诗 之 四 乔 芳 ?》 一文 第 19 节 中 说 “在 钢 的 时 
伐 以 后 , 圈 着 府 是 欧 训 的 中 古 黑 上 隆 时 斯。 这 时 候 , 基 督 教 经 导 的 光辉 ,已 开 始 在 婚 谢 照 
模 ; 但 说 来 奇怪 ,欧洲 的 蛙 哮 , 况 随 着 这 光辉 之 普照 而 瘟 趋 浓密 。 ”一 - 译 者 
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耳 森 所 中 不 到 的 音乐 , 它 像 - : 阵 吹 不 停 而 又 着 不 见 的 风 , 不 断 增加 
力量 和 速度 以 滋养 它 那 永远 不 尽 的 往 程 。 

际 稣 基督 的 学 说 中 的 诗意 , 以 及 征服 罗马 帝国 的 凯 尔 特 人 的 
神话 和 制度 , 昌 然 经 过 因 它 们 的 发 展 和 胜利 而 引起 的 累 嵌 与 动乱 ， 
仍 能 继续 存在 ， 并 旦 混合 起 来 成 为 一 种 风俗 与 奥 论 的 新 体系 。 把 
黑暗 时 代 的 是 昧 妇 符 于 基督 教 教义 , 或 者 凯 尔 特 民族 名 的 统治 , 都 
是 一 种 错误 。 黑 瞳 时 代 的 势力 无 论 会 含有 怎样 的 罪 严 ， 这 些 罪 恶 
毕竟 导 源 于 诗 的 绷 趣 之 消亡 ， 而 诗 之 消亡 则 与 专制 和 迷信 的 发 展 
有 关 。 当 时 的 人 已 经 变 得 麻木 不 仁 而 号 自私 自 利 了 ， 原 固 过 于 复 
杂 , 这 里 不 能 讨论 : 他 们 自己 的 意志 已 够 莫 弱 ， 然 而 他 们 还 是 自己 
意志 的 奴隶 , 从 而 也 成 为 别人 意志 的 奴隶 ; 情欲. 恐怖 , 贪 忒 、 残 妨 
和 奸诈 ,已 成 为 整个 民族 的 特征 ,所 以 在 这 民族 中 就 找 不 到 一 个 人 
能 够 在 形 相 , 语言 或 制度 上 有 所 “创造 ?。 在 这 样 的 社会 博 况 下 , 把 
道德 的 反常 状态 归咎 于 任何 一 类 直接 与 这 情况 有 有 关 的 事件 ， 是 不 
公公 的 ;但 是 ,那些 最 迅速 地 使 这 情况 泳 消 瓦 解 的 事情 ， 湖 最 值得 
我 们 嘉许 。 不 率 有 些 人 不 能 区 别 思 想 和 字面 意义 ， 以 致 许多 道德 
反常 状态 混入 我 们 民间 宗教 中 。 

到 了 1 世纪 ,基督 教 的 及 骑士 制度 的 许 歌 才 开 始 显 器 出 它们 
的 效果 。 柏 拉 图 在 他 所 著 的 《理想 国 》 里 已 经 发 现 平等 主义 的 原 
则 ;并且 用 它 作为 分 配制 度 的 一 个 理论 的 规律 ; 就 是 说 ， 人 类 一 般 
技能 和 劳动 所 生产 以 助 娱 乐 和 说 进 力 呈 的 物质 财富 ， 庶 当 平 均 分 
于 岛 。 他 又 断言 ;这 个 规律 的 限制 只 取决 于 个 人 的 感受 能力 和 对 


QD 轨 莱 这 里 所 油 “ 航 尔 特 民 族 "， 应 该 是 指 “ 日 尔 芝 民族 *， 不 然 就 与 历史 不 符 
了 。 一 译 省 . 

人 @@ ”柏拉图 主张 在 他 的 理想 国 中 施行 公有 制度 。 服 他 看 米 ， 个 人 离开 了 国家 的 峙 
产 而 有 其 自己 前 财产 , 那 是 不 可 众 寻 的 ， 所 以 农 有 财产 必 甩 并 陈 ， 公 民 则 应 过 集体 生 
活 , 住 在 公共 的 住所 ,享受 平等 的 待 避 ,国家 财富 应 平均 分 配 。 短 其 至 所 个 妇女 公有 和 
产儿 公 育 。 关 于 财产 公有 制 的 办 法 , 详 见 于 《 理 起 国 》 痊 三 来 和 卷 四 首 。 一- 译 者 
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大 众 的 功用 。 粕 拉 图 承 获 了 提 变 奥 斯 中 和 化 达 育 拉 斯 息 的 学 说 ， 
更 提倡 一 种 道德 的 及 知识 的 学 说 收 系 , 这 学 说 疆 揪 了 人 类 过 去 , 现 
在 , 以 及 将 来 的 情况 。 阳 稣 基督 将 这 些 观点 所 含有 的 神圣 的 .永恒 
的 点 理 授与 人 类 ,而 革 沉 教 在 它 抽象 的 纯粹 性 上 , 以 通俗 的 方式 来 
表现 古代 诗歌 和 古代 铭 正 的 奥秘 主张 。 凯 尔 特 诺 殿 族 与 欧洲 南部 
疫 数 的 民众 混合 之 后 ， 便 带 上 他 们 神话 和 制度 中 的 诗歌 面 瑶 移 印 
痕 。 这 结果 是 民族 混合 中 一 切 诛 因 的 作用 与 反作用 之 总 和 : 因为 
没有 一 个 民族 或 一 个 宗教 能 够 代替 任 何其 它 民 族 或 宗教 ， 而 不 同 
时 到 收 后 者 的 一 部 分 ， 这 可 以 说 是 一 个 公理 。 个 人 奴役 和 家 奴 奴 
役 的 六 除 ， 以 及 妇女 从 大 部 分 使 人 呀 东 的 古代 习俗 之 约束 下 的 解 
放 , 都 是 此 等 事件 的 一 些 结果 。 

个 人 奴役 的 度 除 ， 是 人 类 心灵 所 能 抱 有 的 最 高 政治 希望 的 共 
础 。 招 女 有 了 自由 ， 便 产生 歌 陈 男 女 之 爱 的 诗歌 。 爱 情 咸 了 一 种 
宗教 ， 它 所 崇拜 的 偶像 是 永远 存在 的 。 仿 佛 阿 波 罗 与 释 斯 的 雕像 
都 被 城子 了 生命 和 动作 , 昂 然 抱 步 在 他 们 的 崇拜 者 中间;@@ 所 以 一 
个 更 神圣 的 世界 里 的 居民 邦 住 在 人 间 了 。 生 活 上 习 见 的 形态 和 程 
序 变 成 新 青 而 神圣 ， 仿 坤 在 伊 刍 的 废墟 上 创造 了 一 个 新 的 乐园 。 
而 且 , 多 为 这 创造 本 上 身 就 是 诗 , 所 以 它 的 创造 者 都 基 诗 人 ， 语 育 是 


中 提 支 奥 斯 :意大利 洛克 里 人 ,大 哩 达 哥 拉 斯 派 状 学 家 , 他 的 生平 不 可 考 , 也 许 就 
是 一 个 假设 的 人 人物; 柏拉图 的 对 话 录 3 有 ¢ 提 去 奥 斯 ? 一 篇 , 述 提 麦克 斯 的 学 说 ,他 主要 
基 讲 天 地 万 物 的 创造 ， 神 据 光 形 交 理念 和 有 形 的 自 熟 要 素 创 次 出 最 美满 的 宇 害 。 其 
实 , 柏 近 贸 借用 必 的 口 来 诗 自 己 的 学 说 , 雪 节 谓 条 拉 图 承 缆 所 卖身 斯 , 基 脐 测 之 说 。 
一 一 译 者 

辆 ” 毕 还 哥 执 斯, 希 财 辣 学 家 , 生 于 萨摩 斯 岛 , 壮年 游学 于 埃及 各 南 意 等 地 , 门 德 
其 多, 自 成 一 泌 , 称 " 毕 还 哥 拉 斯 亲 是 福 "。 介 主张 万 物 始 手数 ， 而 终 节 数 ， 世 界 之 育 黎 
摩 与 调和 , 正 由 数 的 关系 而 生 。 析 拉 图 晚年 把 他 自己 的 理 您 论 和 华 还 哥 拉 斯 的 数 铺 合 
起 数 , 他 的 异 患 主义 体系 伍 汉 于 神秘 的 数 赔 ， 一 - 译 者 

岛 在 希 噶 神话 中 ,阿波 罗 足 掌管 育 乐 之 挤 ， 斯 是 党 管 诗 歌 的 九 位 女神 。 这 里 ， 
轨 沫 是 涪 持 歌 到 了 中 性 纪 林 由 及 文 扫 复兴 之 初 再 说 兴 厂 起 来 。 一 一 泽 者 


279 


柜 们 前 艺术 的 工具 :4Galeotto fa 让 1ibro，e chi lo scrisse ”个 
古 法 国 东 南部 布 罗 温 斯 州 的 抒情 诗人 ， 或 者 说 创制 着 号 ,是 缸 
特 拉 克 久之 先驱 彼 特 拉 克 的 诗句 有 如 魔 史 ， 开 放 了 爱情 苦味 中 
的 快感 的 景深 逗 的 刹 泉 。 我 们 欣赏 他 的 许 歌 ， 就 不 能 不 变 成 我 们 
所 默 详 的 美 之 一 部 分 ; 至 于 一 性 温 柔 高 灌 的 心 各 这些 神 至 感情 连 
结 之 后 , 如何 能 使 人 更 和 菏 可 亲 , 更 全 慨 侧 聪明 , 如 何 能 把 他 从 “站 
我 ”这 闵 小 世界 的 阴沉 雾 需 中 兵 救 出 来 ， 这 是 用 不 着 再 去 解释 的 
了 了。 但 村 比 筱 特 控 克 还 要 懂得 爱情 的 秘密 。 他 的 《新 生 ? 在 感情 和 
语言 的 纯洁 上 是 取 之 不 尽 的 源泉 。 它 是 一 部 至 想 化 的 历史 ， 记 录 
着 他 所 生存 的 时 代 ， 以 及 他 一 生 中 献 给 爱情 的 那些 阶段 外 。 他 名 
素 庭 阿 特 丽 斯 为 天 国 的 女神 ， 他 和 氢 述 他 如 合 日 益 对 她 颂 心 以 及 她 
如 何 昌 益 使 她 爱 医 , 他 设想 自己 随 着 爱情 的 各 个 阶段 , 如 同 圈 着 阶 


中 演 大 利文 :“ 其 利和 儿 就 是 这 本 书 ; 记 是 写 这 本 书 的 人 人。” 此 和 旬 南 于 但 丁 的 * 神 
典 } 第 一 部 4 地 长 篇 3, 第 5 章 ,第 137 行 ,但 本 在 这 章 写 他 游 地 狱 , 至 答 罚 好 泾 罪人 之 所 ， 
遇见 锦 兰 塞 斯 卡 , 她 因 恋 其 赤 弟 保罗 , 事 和 发 ， 为 其 夫 所 杀 。 希 兰 塞 斯 乓 在 她 狼 中 对 但 丁 
述 受 他 们 恋 费 时 ， 曾 读 罗 品 司 中 兰 司 洛 特 与 爹 纳 维尔 王后 的 恋爱 史 ， 在 这 田 虽 司 中 有 
加 利和 多 (意大利 充 作 者 ) 为 两 人 所 人 台 , 教 他 俩 搂 咖 ， 记 以 在 这 引 爱 梢 中 加 利和 窗 就 好 
像 卫 是 书 中 人 牺 又 是 作者 了 。 当 菜 借 用 示 司 , 意 彰 在 文艺 复兴 初期 ， 恋 澡 风气 牙 感 , 因 
看 爱情 诗 很 流行 , 态 营 者 都 有 诗人 的 情调 ,而 许 人 都 朋 恋 壳 的 经 所 ， 亿 们 始 是 书 中 人 ， 
也 是 作 着 。 一 一 译 者 

转 在 1 一 区 世 强 戎 问 , 在 法 国 东 南部 布 罗 温 斯 州 有 一 派 诗 人 , 称 为 "trouveres”， 
写 盾 情 主 和 铬 事 涛 ; 模 以 歌咏 爱情 为 主 ， 他们 实 为 筱 竺 拉克 的 爱情 诗 之 光驱 。 按 trou~ 
Teres— 字 是 从 法 后 动词“trouver”《 发 现 ; 创制 ) 广 生 ,所以 轨 莱 用 “创制 着” 一 词 来 作 这 
派 许 人 的 注 其 , 其实, 照 亿 的 意 忆 ,所 有 诗 入 者 是 章 饲 着 ;正如 训 希 腊 交 中 “诗人 ”一 词 
其 实 就 有 "制作 者 "的 意思 。 一 一 译 者 

时 彼 特 拉克 以 304 一 1374 年 ), 意大利 诗人 和 大 六 学 者 ，1327 年 在 法 国 亚 威 农 ， 
他 初次 会 见 罗拉 ,陷入 爱情 中 , 因 必 爱情 诗 , 名 * 卡 左 尼 尔 集 3， 或 名 号 罗拉 的 生平 及 其 
旗 }》: 其 情 请 弹 绵 万 侧 ; 使 上 人 荡气回肠 , 雪 荣 在 文中 盛 物 其 诗 ,起 邮 指 此 作 。 一 一 泽 省 

中 但 丁 的 ¢ 新 生 》; 是 散文 夹 十 四 行 许 的 作品 ; 捕 写 他 和 席 阿 特 珊 斯 交 恋 爱 号: 他 
9 岁 时 初 网" 他 必 中 的 荣 马 的 安 于 ", 那 时 她 凡 有 8 岁 , 便 顿 生 爱 莫 。9 年 后 ， 邮 丸 在 路 
于 遇见 她 ; 她 向 他 作 志 泻 的 招 了 呼 |/ 但 丁 的 总 恋 日 妾 发 展 。 后 来 她 本 给 一 位 银行 家 ;3 年 
后 便 死 了 。 但 丁 在 书 中 描 每 他 的 热恋 以 及 她 死 后 他 自己 的 翡 总 。- 一 -主考 
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梯 , 升 登 到 “最 高 走 源 ”的 宝座 -一 -这 一 切 都 是 近代 诗歌 中 最 辉 灯 
的 秀 象 。 包 最 尖锐 的 批评 家 们 ,在 狗 美 《二 狱 篇 ?3《 淮 界 篇 ?3、《 天 党 
篇 3 的 程度 上 ,一 反 庸俗 的 判断 , 不 依照 《神曲 》 的 伟大 情节 的 顺序 
各 别 予 尺 称 饶 , 这 种 做 法 是 合理 的 。 因 为 《天 党 篇 》 实 在 是 不 朽 的 
爱情 之 不 朽 的 颂歌 。 在 古代 所 有 作家 中 只 有 柏拉图 配 称 为 受 情 的 
诗人 ,在 革新 的 世界 人 量 最 伟大 的 作家 们 又 合唱 爱 销 的 颁 词 ; 而 这 
歌声 已 经 深入 到 社会 的 最 深 处 ， 它 的 回响 还 淹没 了 干 蕊 与 迷信 的 
喧嚣 。 阿 里 奥 斯 托 久 , 增 索 .莎士比亚 、 斯 宾 塞 、 卡尔 德 隆 、 卢梭 以 
及 我 们 这 酝 代 的 伟大 作家 们 ,都 在 各 个 时 代 相 继 称颂 爱情 的 威权 ， 
仿佛 要 把 爱情 建立 在 人 类 心灵 中 当 作 纪念 碑 ， 以 志 战 胜 肉 欲 与 暴 
力 的 最 辉煌 星 利 。 人 类 两 性 间 彼 此 的 正确 关 芭 ， 已 经 很 少 被 人 误 
解 了 ; 假如 说 将 两 性 的 不 相间 与 能 访 的 不 相等 混为一谈 的 这 个 错 
误 , 在 近代 欧洲 的 与 论 和 制度 中 已 经 部 分 地 被 妹 认 了 的 话 , 这 造福 
人 群 的 大 切 应 该 归于 女性 崇拜 , 而 武士 制 度 就 是 这 种 灌 拜 的 法 律 ， 
诗人 就 是 它 的 先知 。 

但 丁 的 诗 @@ 堪 称 为 架 存 时 间 之 流 上 的 桥梁 ， 联 接近 代 世 界 与 
古代 岂 界 。 但 丁 和 他 的 对 手 弥 尔 顿 把 英 界 事物 理想 化 了 ， 此 等 想 
入 菲 非 的 观念 不 过 是 这 两 位 大 诗人 所 穿戴 的 斗篷 和 面具 ， 他 们 这 


中 ”这 里 丐 指 但 丁 的 * 神 明 , 这 是 但 村 最 作 大 的 作 电 ;该 长 诗作 三 部 ，,《 政 狱 篇 》， 
《 净 界 篇 32.《 天 堂 篇 拉 但 本 写 他 自己 得 罗马 崖 人 堆 衣 尔 为 向 导 ， 游 地 狱 ， 经 净 异 而 登 天 
堂 , 在 地 狱 和 兆 办 中 :他 蹊 许 多 租 识 的 朋友 或 敬 人 谈话 ， 叭 独 4 天 堂 籍 》 窟 得 好 好 ， 这 是 
但 丁 所 理想 的 美 .光明 与 诗歌 前 境界 ,他 再 克 他 所 最 爱 莫 的 女 壮 许 癌 竺 璀 斯 ,现在 姗 已 
成 为 天 使 了 ,她 引导 也 本 直上 天 党 -一 所谓" 最 高 真 源 " 的 宝座 。~ “ 译 考 

国 “革新 的 世界 *， 这 里 是 指 中 世纪 的 其 暗 时 代 已 过去， 文艺 息 兴 带 来 思想 解放 
和 个 人 解放 的 田光 。- 一 -主考 

图 阿里 奥 斯 托 , 意大利 文艺 复兴 时 期 的 著名 诗人 ， 基 杰作 4 闹 站 的 罗兰 3 被 汶 准 
章 大 利 最 伟大 的 浪 温 主义 家 事 诗 。 一 一 译 者 

贸 划 丁 生 于 中 些 纪 之 末 时 ,中 世纪 的 标 障 刚 过 去 , 实 艺 复兴 的 曙光 初 启 ， 他 的 必 
品 , 尤其 是 《神助 ?是 中 世纪 一 切 思 想 的 总 结 ， 而 及 为 新 时 伐 开 了 人 广 主 义 的 先 苛 。 一 一 
泽 者 
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样 莹 面 献 体 化 了 装 ， 走 过 无 穷 无 尽 的 世代 。 碍 他 们 的 思想 中 ， 筷 
己 的 信件 与 人 民 的 信 仿 定 避 有 一 些 不 同 的 地 旋 ， 可 是 地 们 能 意识 
到 这 差异 至 什么 程度 ， 也 是 一 个 难以 断定 的 问题 。 但 丁 将 维 吉 尔 
所 亩 iustissimus unus@ 的 里 非 亚 斯 放 在 天 党 ， 并 且 在 他 分 配 
赏罚 的 时 侯 任 意 为 所 欲 为 ， 奉 守 着 极端 异 教 的 信念 ， 但 丁 至 少 好 
像 要 以 此 表明 他 与 众 不 同 至 于 极点 。 弥 尔 顿 移 《 失 乐园 >》 本身 就 
含有 暂 学 的 论证 ， 反 驶 基督 教 制度 ， 由 于 一 种 希奇 而 又 自然 的 矛 
盾 ， 这 首 诗 原 是 拥护 这 制度 的 一 部 主要 的 通俗 作品 四 。《 失 乐园 > 
所 表现 的 撒旦 ， 在 性 格 上 有 万 不 可 及 的 腹 力 与 庄严 ， 如 果 我 们 以 
为 弥 尔 顿 有 意 用 通俗 的 笔法 写 出 罪恶 的 人 格 化 ， 那 末 我 们 的 设想 
就 毁 了 。 难 她 的 仇恨 , 耐心 的 诡 诈 ,以 警 扬 而 慎 密 的 阴谋 给 敌人 以 
绝 大 痛 普 一 一 这 些 都 可 以 说 是 罪恶; 这 些 罪 恶 , 在 一 个 效 隶 还 情 有 
可 原 , 在 一 个 暴君 却 不 可 伐 恕 ， 被 征服 者 昌 政 犹 荣 , 还 可 以 补 赎 这 
些 罪 器 ， 胜 利 者 虽 胜 而 可 耻 ， 更 加 暴露 这 些 罪恶 。 就 道德 方面 来 
说 , 弥 尔 顿 的 魔鬼 就 远 胜 于 他 的 上 帝 , 正如 一 个 人 百 折 不 回 地 坚持 
他 所 认为 最 好 的 一 个 目的 ,而 不 顾 道 境 与 谋 折 , 就 过 胜 于 另 一 个 人 
冷酷 地 深信 定 必 胜 利 , 而 用 最 可 悄 的 手段 来 报 复 他 的 做 人 ,这 却 不 
是 因为 他 错误 地 以 为 可 诱导 对 方 去 后 悔 不 该 结 优 而 不 解 ， 而 是 因 
为 他 显然 存心 概 激 起 对 方 的 愤怒 ， 使 他 调 受 更 多 的 惩罚 。 弥 尔 顿 

全 拉丁 文 , “最 正直 前 人 ” 维 吉 儿 在 史诗 $& 全 尼 德 ?中 称 里 非 亚 斯 之 词 ， 区 该 话 第 
2 着 ,第 436 一 427 行 ,原作 大 * 星 非 亚 斯 , 这 个 特 清 亚 人 中 最 正直 的 大 ， 而 且 对 于 正六 的 
事 最 是 热情 的 ,也 唆 放 了 *。 里 非 亚 斯 本 鸭 异 教 若 ， 而 己 丁 在 台 神 曲 ? 中 竟 把 他 放 让 天 
党 ,可 揭 但 丁 反 抗 生 祛 纪 基督 教 的 传统 ,而 窟 有 异 数 思 想 。- 一 - 评 痢 

侈 ” 葡 尔 顿 的 & 先 乐园 ?是 一 篇 长 盘 事 请 ,和 苏 10 郑 ,其 题材 取 晶 4 圣经?》& 上 约 3 的 & 僻 
世 记 3, 写 魔法 之 长 撒旦 背 闫 到 帘 ; 兴旺 作乱 ,上 帝 派 座 尖 本 与 之 交战 ， 上 帝 明 期 人 人 奖 糙 
座 落 ,将 来 由 神 半 耶稣 探 救 人 类 ;记忆 放 庚 搬 电 ， 撤 旦 到 妇 创 乐园 ， 话 感 了 亚当 和 襄 桂 
栓 食 禁 树 之 了 果 ， 守 蚌 上 帝 遂 虹 亚 当 和 县 娃 到 人 人 癌 ， 李 们 便 和 了 乐园 这 是 上 类 星 落 之 
始 。 这 篇 尘 本 来 是 宣传 基督 教 的 教 艾 ， 招 教会 的 思想 写 咸 通 愉 做 的 作品 ， 可 是 在 弥 尔 


轰 前 笔下， 上帝 反 成 为 一 个 居心 妇 险 的 睦 属 ， 撒 电 是 -一 个 值得 人 园 情 的 反抗 者 。 这 点 
就 是 + 失 乐 园 》 的 进步 意义 。 一 一 译 者 
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已经 把 道 俗 的 信和 念 破坏 到 这 样 的 程度 〈 如 果 这 种 思想 应 当 算是 破 
坏 的 话 )) 以 至 他 并 不 认为 他 的 上 帝 在 德行 上 必须 高 于 他 的 魔鬼 。 
弥 尔 顿 如 此 大 胆 忽 禄 一 个 直接 的 道德 和 目的， 断然 最 足以 证 明 他 极 
其 卓越 的 天 才 。 亿 优 佛 是 把 人 性 的 若干 因素 ， 当 作 一 瑞 调 色 板 上 
的 颜色 ,混合 在 一 起 , 然后 , 根据 史诗 的 真实 所 含 的 规律 , 措 硬 这 些 
旋 色 ,构成 一 幅 伟 大 的 图 通 ,也 就 是 根据 下 面 这 个 原则 的 规律 ， 拉 
识 以 一 连 串 外 界 宇宙 的 活动 和 有 才 有 德 的 人 物 的 行为 ， 来 唤起 千 
秋 首 世人 人 类 的 同情 。<《 神 曲 》 和 <《 失 乐园 > 使 得 近代 神话 具有 系统 的 
形式 ; 等 到 世事 变迁 、 岁月 流逝 , 在 世间 许多 葡 带 交替 的 迷信 中 更 
加 上 一 种 迷 储 的 时 候 ， 就 需要 注释 家 们 博 征 党 引 来 阐明 古代 欧洲 
的 宗教 了 , 至 于 古代 宗教 之 记忆 幸而 不 至 于 完全 被 人 忘记 ,是 因为 
它 盖 上 了 天 才 的 不 配 的 印记 。 

荷 马 是 第 一 位 史诗 诗人 ; 但 丁 是 第 二 位 ， 那 就 是 说 , 这 第 二 位 
诗人 的 一 系列 作品 对 于 他 所 生存 的 时 代 以 及 后 世 的 知识 、 情 操 和 
宗教 ,有 着 明确 而 清楚 的 关系 , 随 着 它们 的 发 展 而 发 展 。 因 为 便 克 
里 提 亚 斯 已 让 自己 飞跃 的 精神 之 翅膀 沾染 了 这 竺 世 的 污 泥 ， 维 吉 
尔 过 于 慎重 , 对 他 的 天 才 反而 不 利 , 竞 背 上 了 模仿 者 的 声名 ， 虽 则 
他 其 实 是 从 新 创造 他 所 抄 缆 的 一 切 ; 阿波 罗 尼 亚 斯 - 办 迪 亚 斯 , 屁 
托 斯 - 卡拉 伯 ， 农 诺 斯 , 卢 卡 ,斯 塔 提包 斯 , 克 劳 犹 安 @ 等 等 ， 不 过 
是 一 群 善于 模仿 的 反 舌 鸟 ,哪怕 他 们 的 歌 叱 如 何 美 妙 , 却 没 有 一 个 
能 够 达到 史诗 前 真实 ， 甚 至 连 一 个 条 性 也 示 能 满足 。 弥 尔 顿 是 第 
三 位 史诗 诗人 。 因 为 ,如 果 从 最 高 意义 来 讲 , 伊 尼 德 > 尚且 不 能 被 
授予 史诗 的 名 称 , 那么, 像 * 疯 狂 的 罗兰 》.《 解 放 的 耶 路 撤 冷 3、<《 竺 

全” 阿波 胃 尼 亚 斯 ， 罗 泪 亚 斯 ,公元 前 3 世纪 项 腊 诗 上 ,其 代表 作 有 # 远 航 味 ?+ 昆 
托 斯 。 卡 达 伯 : 4 世纪 项 腊 许 人 ,其 代 形 作 有 《海伦 之 被 村 ?#; 农 诺 斯 ， 5 世纪 许 人 ， 生 于 
抵 政 ,其 代表 作 有 # 儿 类 尼 宕 斯 纪 3#; 斯 诬 担 刍 斯 (045 一 外 年 ?， 一 世 绝 蚁 马 许 人 人 ， 其 牧 卉 


作者 & 式 隆之 歌 ?和 <&《 阿 喀 琉 斯 之 歌 }# 克 劳 犹 安 - 四 志 绍 罗马 最 未 了 的 一 个 拉丁 诗人 , 作 
品 共 多 ; 计 约 有 10 种 。 一 - 译 者 
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西 阿 德 ?《 仙 后 ?等 就 更 加 不 配 了 .外 

文明 世界 的 古代 宗教 深 深 浸润 了 但 丁 与 弥 尔 顿 ， 它 的 精神 存 
在 于 他 们 的 诗 中 ， 正 如 它 的 形式 残留 在 近代 欧洲 消 未 改革 的 宗教 
崇拜 中 , 两 者 的 成 份 也 许 相 等 。 但 丁 在 宗教 改革 之 前 , 弥 尔 顿 在 宗 
教改 革 之 后 ,时 间 的 距离 差不多 相等 。 但 本 是 第 一 个 宗教 改革 着 ? 
路 德 所 以 胜 过 但 丁 ,与 其 说 是 因为 他 勇于 读 责 教 吝 之 懂 夺 政权 ,不 
如 说 是 因为 他 的 粗 久 和 六 羔 。 但 丁 是 第 一 个 唤醒 迷惑 的 欧洲 的 
人 他 从 不 调和 的 吉 词 训 语 的 混乱 状态 中 创造 一 种 本 身 就 具有 次 
乐 性 和 说 服 力 的 诸 言 。 多 座 多 华 大 人 物 领导 文艺 复兴 ， 而 但 丁 就 
基 他 们 的 精神 的 集大成 者 ; 这 灿 洋 的 星 群 在 13 岂 纪 从 意大利 诸 共 
和 和 国 放出 光 花 ;好 像 从 天 上 直 照 入 警 需 沉沉 的 世界 的 黑 障 里 ,而 但 
杆 就 是 这 一 群 中 的 农 星 。 他 所 用 的 字 充 满 了 精神 ， 每 一 个 字 有 如 
一 颗 火 星 , 一 个 正在 燃烧 的 原子 , 闪 出 不 能 订 灭 的 思想 来 ， 并 且 还 
有 许多 生 下 来 就 颈 在 艾 煤 中 被 措 埋 了 , 然而 都 饱含 着 电光 ,不 过 还 
没有 找到 传导 体 。 一 切 尝 高 的 诗 都 是 无 限 的 ; 它 好 像 第 一 颗 构 实 ， 
光 藏 着 启 有 的 穆 树 。 我 们 固然 二 以 拉 开 一 层 一 层 的 弄 钞 ， 可 大 洲 
藏 在 意义 景深 处 的 赤裸 的 美 却 永远 不 条 揭露 出 来 。 一 首 伟大 的 诗 
是 一 个 源泉 ,永远 泛 涂 着 智 营 与 快感 的 访 水 ; 一 个 人 和 一 个 世代 者 
为 特殊 关系 能 够 享受 到 它 的 神圣 的 清流, 饱 吸 了 它 的 斑 浆 之 后 , 另 
一 个 人 和 和 另 一 个 世代 又 搂 踊 而 求 , 所 以 新 的 关系 永远 在 发 展 , 一 首 
仍 大 的 诗 是 一 种 不 可 以 预见 不 可 以 预想 的 快感 之 渊源 。 

在 但 丁 . 彼 特 拉 克 、 划 人 届 开 以 后 ， 接着 而 来 的 那个 时 代 , 它 的 特 


加 《 司 尼 德 ? 基 纵 吉尔 昔 的 足 许 ， 罗 马 广 学 中 最 伟大 的 作品 !《 沟 放 的 耶路撒冷》 
基 意 大 利 诗 人 塔 寄 的 代表 作 ! 《和 鲁 西 阿 德 ?是 葡萄 车 话 人 贯 梅 士 半 524 一 1580 年 ?的 代 博 
医 5 亿 后 ?是 英国 诗 太 斯 宾 塞 前 代表作 。 -- “ 译 者 

加 但 了 可 以 称 为 瘟 大 利文 学 主语 的 创造 者 ， 必 导 计 不 俐 中 世纪 一 般 作 尝 沙 绊 几 
拉丁 文 ,而 他 却 玉 意大利 的 日 语 ， 弃 其 精 粕 ; 取 其 精华 。 他 曾 著 ¢ 论 俗语 3-~ 文 ， 以 霄 明 
他 的 主张 。 一 - 译 尖 
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征 是 绘画 、 寻 废 和 建筑 的 复兴 。 乔 役 抓 住 了 这 神圣 的 丸 感 @， 英 国 
文学 的 上 层 建筑 就 是 以 意大利 所 发 明 的 那些 材料 为 基础 的 。 

然而 ， 让 我 们 不 要 因为 准许 为 护 而 襄 朱 到 诗 的 批评 史 以 及 诗 
对 社会 的 影响 上 上来。 只 须 指 出 广义 的 和 真正 前 诗人 们 对 于 当代 和 
后 代 的 影响 , 那 就 足够 了 。 

然而 ,现在 有 人 根据 另 一 个 托 词 , 竟 要 求 许 人 们 将 桂冠 让 给 理 
论 家 和 机 袜 师 。 多 他 们 固然 承认 运用 想象 是 巍 恰 快 的 ， 但 又 断言 
运用 理智 是 更 加 有 用 的 。 我 们 不 妨 就 这 各 区 别 的 根据 ， 来 考察 这 
里 所 谓 * 有 用 ”或 “功用 ” 究 帝 大 什么 意义 。 一 般 地 说 ， 乐 和 善 是 一 
个 有 感觉 有 害 智 的 人 有 意识 地 去 追求 ,是 求 得 了 ,使 为 之 畴 跨 满 志 
的 事物 。 快 乐 有 两 种 , 一 种 是 持久 的 , 普遍 的 ,永恒 的 ; 一 种 是 暂时 
的 , 特殊 的 , “功用 ”可 以 表示 产生 前 一 种 快乐 或 产生 后 一 种 快乐 的 
方法 。 就 前 一 意义 来 说 ,凡是 足以 如 强 和 净化 感情 ,扩大 想象 ， 以 
及 使 感觉 更 为 活 滨 的 ,都 是 有 用 的 。 但 是 ,功用 这 个 词 也 可 以 有 一 
种 较 狭 的 意义 * 它 只 限于 表示 : 排除 我 们 兽性 的 欲望 的 烦 抗 ， 使 人 
处 于 安全 的 生活 环境 中 ,了 驱散 粗野 的 迷信 之 幻想 ,使 人 与 人 之 间 有 有 
某 种 程度 的 二 相 容忍 而 又 适合 于 个 人 利益 的 动机 。 

当然 ; 从 这 个 狭义 来 说 ,提倡 功利 的 人 们 在 社会 里 也 有 有 他们 应 
尽 的 任务 。 他 们 追随 诗人 的 步 武 ， 把 诗人 的 种 种 创作 中 的 素描 控 
写 在 日 常生 活 的 书本 上 。 他 们 证 出 空间 ， 他 们 给 予 时 间 。 只 要 他 
们 在 处 理 我 们 天 由 的 低级 能 力 的 事务 时 ， 不 侵入 高 级 能 力 所 应 属 
的 范围 ,他 们 的 努力 总 是 有 最 高 韵 价 但。 然而 , 一 个 怀疑 主义 者 既 
己 拱 筑 了 电 且 的 六 信 ,就 请 他 撒手 ,不 要 去 磨灭 那 凭 和 借 人 类 想象 而 


二 ”和 草 鼻 (的 1343 一 1400 征 ): 里 国 大 诗人 : 伍 记 著 的 长 诗 & 欣 特 哲 替 故事 集 ?， 内 容 
许多 其 取 堵 于 中 毕 绍 的 心 说 ， 关 其 是 意 天 和 的 民 亲 传阅， 坚 也 砚 于 薄 吉 庄 的 《十 甩 
恋 } 中 。 一 一 译 者 

名” 这里, 雪 菜 开 始 正式 答复 皮 可 上 克 章 文章 #4 诗 之 国 阶 段 ?。 一 一 详 考 
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都 现 的 永恒 真理 ， 像 有 些 法 国 作家 已 磨灭 了 的 那样 。- 一 个 机 被 师 
使 劳动 减少 , 一 个 政治 经 济 学 者 使 劳动 互相 配合 , 他 们 的 推测 并 不 
符合 想象 的 最 高 原则 , 所 以 请 他 们 当心 ;不 要 因此 而 同时 强化 了 凌 
侈 与 贫困 ,使 之 各 走 极 端 , 像 近 代 英 国 经 济 学 者 之 所 为 。 他 们 已 经 
- 用 实例 来 证 明 这 和 名 话 : “有 了 的 ,应 该 再 给 他 一 点 ; 没有 的 ,就 连 他 
仅 有 的 一 点 ;也 应 该 夺 去 。” 于是, 窗 者 印 富 , 贫 者 愈 贫 , 而 国家 陷 
隆 无 政府 主义 与 专制 政治 两 个 极端 之 问 ， 好 像 一 叶 轻 髓 驶 入 危 兰 
与 怒 浪 @ 之 间 那 样 。 人 们 毫 无 贡 制 地 运用 筹 谋 策 划 的 能 力 ， 就 必 
然 产 生 诸如 此 类 的 恶果 。 

给 最 高 意义 的 快感 下 个 定义 ,是 很 难 的 ! 这 定义 会 引起 许多 表 
面 上 好 像 自 相 乞 盾 的 理论 。 固 为， 由 于 人 性 构造 含有 一 种 无 法 解 
县 的 不 调和 现象 ， 我 们 站 身 低级 部 分 的 昔 痛 就 往往 与 我 们 高 级 部 
分 的 饮 乐 钼 连结。 我们 往往 选择 翡 愁 、 妨 惧 . 痛 苦 . 失 望 ,来 表达 我 
们 之 接近 于 至 并 。 我 们 对 于 豪情 水 说 的 同情 ; 就 是 根据 这 个 原理 ; 
严 别 之 所 以 使 人 愉快 ， 是 因为 它 提 供 了 存在 于 痛 普 中 的 一 个 快乐 
的 影子 。 最 美妙 的 间 调 总 不 免 带 有 一 些 忧 郁 ， 这 忧郁 的 根源 也 在 
于 此 。 翡 愁 中 的 快乐 比 快乐 由 的 快乐 更 甜蜜 些 。 所 以 有 这 各 一 各 
话 “到 悲伤 的 人 家 去 胜 过 到 快乐 的 人 家 去 。”@@ 这 并 不 是 说 ， 最 高 


呈 此 各 引 冲 4 新 约 - 马 可 禄 音 3, 第 4 章 , 第 25 节 ,原作 “有 的 ;还 要 绍 他 , 没有 的 ， 
省 他 所 有 的 也 要 村 去 "。 雪 菜 把 语气 强化 了 。 一 -~ 译 者 

二 “和 范 岩 与 怒 浪 ", 原文 作 " 斯 库 拉 条 卡 律 布 狱 斯 "， 是 引用 希腊 文 党 的 帆 页 。 据 
说 ,在 意大利 和 西西 里 的 海峡 间 有 两 个 大 岩洞 。 近 意大利 那 边 的 一 个 岩 酒 作 着 一 头 怪 
物 , 名 斯 库 拉 ,有 13 只 脚 , 6 个 美和 拇 涉 有 3 行 利 齿 , 作 狗 虹 声 , 舟 人 经 此 ， 多 泪 其 害 。 近 
西 王 里 郑 世 的 岩洞 ; 则 怪兽 卡 律 布 犹 斯 住 着 , 它 每 天 8 次 把 竹 水 喝 光 ， 又 3 次 把 汐 水 此 
出 ,因此 拢 起 巨 液 , 肯 行 至 此 必 倾 更。 荷 马 史 诗 《 奥 德 赛 ?， 第 12 着 ,第 73 一 110 行 ， 描 窟 
这 商 钼 隆 塞 甚 为 详细 。 这 里 雪 药 借用 这 由 故 来 指 回 家 处 于 "无 玻 府 主 多 ?与 "专制 政治 ” 
这 两 个 极端 间 ,正如 在 这 两 处 的 匈 兰 灰 省 同行 闪 一 样 。 我 采用 意译 ,以 便于 阅读 。- 一 
译 者 

此 铝 引 自 & 旧 的 ， 传道 书 》% 第 7 章 , 第 2 节 ， 原 作 * 到 章 开 的 洽 走 胜 过 到 窒 乐 
的 家 去 ”"。 雪 莱 赂 有 玖 动 ,以 适合 这 饥 文 气 。 一 一 译 者 
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级 的 快乐 必须 与 痛苦 连结 起 来 。 爱 情 与 友谊 的 乐趣 ， 欣 赏 崩 然 的 
陶醉 ， 次 赏 诗歌 尤其 是 创作 诗歌 时 的 锯 乐 ， 往 往 是 绝 对 纯粹 的 。 
产生 和 保证 这 种 最 高 意 交 的 快乐 ， 才 是 真正 的 功用 。 凡 是 产 
生 和 保证 这 种 快乐 的 人 恒基 诗人 ， 或 者 是 具有 诗 才 的 哲学 家 。 
洛克 , 休 访 ,吉本 , 伏 尔 达 ,卢梭 ,中 以 及 他 们 的 弟子 们 ,支持 被 
压迫 的 和 受 欣 纺 的 人 类 , 他们 的 努力 慎 得 受 人 类 的 感 戴 。 然 而 , 纵 
使 他 们 从 未 生存 于 世上 ， 要 合计 这 世界 所 呈现 的 道德 上 和 知识 上 
进展 的 程度 ， 也 不 是 什么 难事 。 也 许 再 有 一 两 仿 世 纪 大 家 还 会 说 
些 芒 中 的 话 。 也 许 再 有 好 儿 个 男女 和 儿童 被 当 作 异 教徒 毁 死 。 也 
许 我 们 此 刻 还 不 会 为 了 已 取消 西班牙 宗教 裁判 而 彼此 上 庆 老 。 鲍 然 
”而 ; 倘 使 但 丁 、 彼 特 近 克 、 薄 优 压 、 乔 粤 、 莎 十 比 亚 、 卡 尔 德 隆 、 培 根 
属 士 , 弥 尔 量 不 曾 活 在 世界 上 ; 倘 使 拉 闽 尔 和 米 开 并 琪 岁 不 曾 诞 生 
于 人 间 ; 倘 使 希 伯 革 的 诗 不 普 被 翻译 出 来 : 倘 使 厦 腊 文 学 的 研究 不 
萤 经 过 复兴 运动 ; 倘 使 古代 的 雕刻 并 没有 遗迹 流传 给 我 们 ; 倘 使 十 
代 宗 教 的 诗 跟 着 古代 宗教 的 信 仲 一 起 潭 没 了 ;一 一 那么 ,我 们 真 无 
法 柱 象 世界 上 的 道德 状况 将 会 变 成 怎样 。 若 不 是 有 这 些 使 人 兴奋 
的 事情 鼓舞 着 人 人们 ， 人 心 也 不 会 觉醒 而 去 发 明 那 些 比 诗 粗浅 的 实 
用 科学 ,去 应 用 分 析 的 推理 以 记 正 社会 的 越轨 行为 ,而 今日 人 人 们 竞 
企图 提高 推理 力 的 地 位， 使 它 超 过 发 明 力 和 创造 力 的 直接 表现 。 
我 们 还 有 许多 道德 的 .政治 的 和 历史 的 智慧 ,而 我 们 不 知道 如 


中” 昌 则 我 把 卢 向 询 入 这 一 类 , 人 主要 是 -- 个 诗人 。 其 祭 几 位 ， 甚 至 优 炽 素 , 不 过 
是 理论 察 。…-- 译 省 

国 “宗教 苞 判 是 一 种 最 时 次 县 残酷 的 制度 。 初 ， 在 男 蔚 孝 玩 友 立 宗 烙 审判 所 ， 凡 
裤 检 举 有 异端 那 授 者 ， 则 钼 肥 死 刑 ， 用 火烧 死 。 在 教皇 依 诺 属 特 第 三 忒 格 里 高 里 第 九 
时 ,宗教 栽 列 发 展 尤 速 , 不 入, 在 罗马 成 立 “ 鞋 职 会 说", 专 管 处 蜀 异 端 之 事 , 其 活动 婉 及 
法 国 . 尼 德 兰 . 西 班 牙 . 葡 某 牙 。 因 有 恒 喘 嫌 县 而 被 烧 死 者 ， 不 可 胜 数 。 然 因 各 国人 民 
薄 斗 争 帮 及 抗 , 宗 炒 攻 判 制 在 法 国 于 1773 年 菩 取 销 , 在 西班牙 直到 1834 年 才 补 取消 ， 雪 
药 发 表 此 次 时 , 正 是 取消 了 西班牙 的 尘 教 塌 判 不 久 的 付 尾 。 一 一 译 者 
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何 尽 施 之 于 实 趴 ; 我 们 还 有 许多 自然 科学 的 和 经 济 学 的 知识 ; 而 不 
能 尽 用 之 以 公平 分 配 那些 有 增 元 已 的 产物 。 在 这 些 思 想 体 系 下 ， 
事实 的 累积 和 计算 的 方法 ,将 诗 指 藏 起 来 了 。 至 于 在 道德 .政治 和 
政治 经 济 上 什 各 是 最 良好 和 最 聪明 的 做 法 ， 或 者 至 少 比 估 们 今日 
所 作 所 受 者 更 聘 明 和 更 良好 的 做 法 ， 关 于 此 等 问题 的 知识 是 并 不 
缺少 的 。 然 而 ,我 们 却 证 “我 不 敢 来 伺候 我 要 ， 正 像 格言 里 的 那 只 
可 改 的 猫 "*D 。 我 们 缺少 创造 力 来 想象 我 们 所 知道 的 东西 ; 我 们 缺 
少 豪 迈 的 冲动 来 实行 我 们 的 想象 我 们 缺少 生活 中 的 诗 ; 我 们 的 种 
种 筹划 已 超过 我 们 的 概念 ， 我 们 已 经 吃 下 了 多 于 我 们 记 能 消化 的 
食物 。 科 学 已 经 扩大 了 大 们 统辖 外 在 证 界 的 王国 的 范围 ,但 是 , 由 
于 缺少 诗 的 才能 ， 这 些 科 学 的 研究 反而 按 比 例 地 限制 了 内 在 世界 
的 领域 ; 面 且 人 茎 已 使 用 自然 力 做 奴隶 ,但 是 人 自身 反而 依然 是 一 
个 奴 素 。 一 切 为 了 诚 轻 劳动 和 合并 劳动 而 作 的 发 明 ， 却 被 滥用 来 
加 强人 类 的 不 平等 ,这 应 该 妇 黎 于 什么 呢 , 可 不 是 因为 这 些 视 械 技 
术 的 研究 在 某 种 程度 与 我 们 所 有 的 创造 能 力 还 不 相称 吗 ? 而 创造 
力 却 是 一 切 知 识 的 基础 。 一 切 发 现 原 该 减轻 亚当 所 受 的 刘 咒 因 ， 
动 反 而 加 重 了 它 , 此 中 难道 还 有 别 的 原因 吧 9 诗 是 世 加 的 上 帝 , 唯 
我 主义 (金钱 就 是 它 的 可 以 看 见 的 化 身 ) 是 世间 的 财神 。 

诗 的 能 力 有 二 重 作用 ， 它 一 方面 赫 知 识 、 力 量 与 饼 感 创造 了 
新 的 资料 ; 另 一 方面 它 在 人 们 心中 唤起 一 种 欲望 ,要 去 再 现 这 些 资 
料 ， 其 且 根据 某 种 节奏 或 规则 把 它们 从 新 配合 ,以 求 合 于 美 与 善 。 


名 此 各 引 自 苏 士 比 亚 的 翡 出 * 疲 克 白 3》, 第 1 磋 ,， 第 7 二 ， 第 44 一 45 行 , 肆 克 白 敏 
谋杀 邓 奶 王 , 请 地 在 玛 避 中 宾 会 ,及 十 己 苹 , 考 训 白 莉 狂 称 ， 不 歌 下 于 , 坡 克 和 白 夫 大 仆 筷 
她 的 丈夫 ,就 说 出 这 各 活 。 意 ,“ 猜 聚 吃 盘 ， 识 不 怕 弄 湿 其 爪 。 雪 汪 人 异 此 指 人 们 强 有 党 
强 主 六 的 勇 进 精神 。--- 译 者 

国 意 即 :“ 人 尖 的 劳苦 ", 按 4 旧 药 。 闻 此 记 》， 第 3 竟 记 载 ， 亚 当 因 为 吃 了 禁 树 的 
肾 子 ,上 帝 外 办 抱 ;对 他 说 ,“ 收 必 终 身 劳 薄 ， 才 能 从 地 里 得 吃 的 ;地 必 句 你 长 出 荆 各 和 和 
著 莹 米 -… 你 必 汗 流 满面 才 得 糊 吕 直到 你 归 了 土 ,” 一 一 译 者 
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当 由 于 过 度 的 由 私利 利和 计较 得 失 , 我 们 外 在 生活 所 累积 的 资料 ， 
况 超 过 我 们 的 同化 能 力 的 限量 ， 以 至 不 能 依照 人 性 的 内 在 定律 来 
消化 这 些 资料 , 在 那个 时 期 , 我们 最 需要 诗 的 修养 。 因 为 ， 此 时 的 
沪 体 变 得 过 于 笔 重 ， 据 奋 的 精神 也 无 能 为 力 了 。 
真 的 ， 诗 是 神 准 的 东西 。 它 既是 知识 的 圆心 又 是 它 的 圆周， 
它 包 含 一 切 科 学 ， 一 切 科 学 也 必须 潮 源 到 它 。 它 同时 是 一 切 其 它 
思想 体系 的 老 根 和 花 茉 * 一 切 从 它 发 生 , 受 它 的 润 饰 : 如果 害虫 摧 
残 了 它 ， 它 便 不 结果 实 , 不 生 种 子 , 不 给 予 这 蕊 范 的 世界 包养 料 , 使 
得 生命 之 轴 不 能 继续 镁 殖 。 诗 是 一 切 事 物 之 完美 无 缺 的 外 表 和 光 
泽 ; 它 有 加 莹 薇 的 色香 之 于 它 的 铺 构 成 份 的 纹理 , 有 如 未 不 同族 的 
美 之 形式 和 光彩 之 于 腐 尸 败 体 的 秘密 。 假 如 诗 不 能 高 飞 到 筹划 能 
力 轰 着 果 愤 所 不 敢 科 翔 的 那些 永恒 的 境界 ， 从 那儿 把 光明 与 火焰 
带 下 来 ; 则 道义 ,爱情 ,爱国 ,友谊 算得 是 什么 ? 我 们 所 生息 其 间 的 
美丽 字 宙 的 景色 又 算得 是 什么 ?我 们 在 世 问 此 岸 的 安奈 是 介 名 ?我 
们 对 世 癌 彼岸 的 伪 慨 又 是 什么 ? 诗 不 像 准 理 那 种 任意 志 决 定 而 发 
挥 的 力量 。 人 不能 说 ;“ 我 要 作 许 。" 即 使 是 最 伟大 的 诗人 也 不 能 说 
这 类 话 ; 因为 ; 在 创作 时 , 人 们 的 心境 郊 如 一 团 行 将 炮 灭 的 炭火 ,有 
些 不 可 见 的 势力 , 像 变 化 无 常 的 风 , 炉 起 它 一 肯 间 的 火焰 ;这 种 势力 
是 内 发 的 ,有 如 花 朱 的 颜色 随 着 花 开花 谢 而 逐渐 褪 落 ,逐渐 变化 ， 
并 和 且 我 们 天 赋 的 感觉 能 力也 不 能 预测 它 的 来 去 。 假 如 这 种 势力 能 
保持 它 原来 的 纯真 和 力量 , 谁 也 不 能 列 告 其 结果 将 是 如 何 伟大 ; 然 
而 , 当 创 必 开 始 时 ,灵感 已 在 衰退 了 ; 轩 此 ,流传 世间 的 最 灿烂 的 诗 
也 灵 怕 不 过 是 诗人 原来 构想 的 一 个 微 现 的 影子 而 已 。 我 愿 请 教 当 
代 景 伟大 的 诗人 们 ， 若 说 最 美好 的 诗篇 部 产 自 管 功 与 钴 研 ， 这 说 
法 是 不 是 错误 。 批 主 家 动人 细 意 推 项 和 不 求 急 就 , 这 种 意见 如 果 入 
以 正确 的 解释 ,不 过 是 主张 应 当 贸 心 观察 灵感 获 米 的 汝 问 ; 在 没有 
灵感 所 示 之 财 就 用 传统 词句 织 成 的 文章 来 予以 人 工 的 锌 缀 ， 这 种 
239 


作法 具 因 诗 才 所 限 才 有 此 必要 中 ,因为 弥 尔 顿 在 分 节 写 下 他 的 《 失 
乐园 》 之 前 ; 先 已 对 全 逢 有 个 松 念 。 我 们 有 他 自己 的 话 为 作证 ， 他 
说 诗 神 曾 “ 口 授 " 给 他 那 “ 不 曾 预 想 的 诗歌 "多 。 有 人 力 言 4 流 狂 的 
罗兰 》 的 第 一 行 就 有 56 种 异 文 , 让 我 们 以 弥 尔 顿 的 这 条 话 来 回答 他 
们 了 到。 诗歌 中 如 此 写成 的 作品 ， 有 如 绘画 中 的 德 赃 细 工 。 诗 的 才 
能 所 含 育 的 这 种 本 能 性 与 直 党 性， 在 雕 小 与 绘画 艺术 中 更 加 容易 
被 人 看 出 ， 一 个 伟大 的 塑像 或 一 幅 伟 大 的 图 画 在 艺术 家 的 努力 下 
逐 新 形成 , 正如 婴孩 在 娘 胎 中 逐渐 长 成 那样 ; 芒 且 那 指挥 着 手 来 潜 
形 的 心 欧 也 不 能 替 自 己 说 明 那 创造 过 程 中 的 起 源 、 程 序 或 手段 。 

诸 是 最 快乐 最 良 善 的 心灵 中 景 快乐 最 良 善 的 瞬间 之 记录 。 我 
们 往往 感到 层 想 和 感情 不 可 捉摸 的 范 来 , 有 时 与 他 或 人 有 关 , 有 时 
只 与 我 们 自己 的 心情 有 关 ， 邯 且 往 往来 时 不 可 预见 ， 去 时 不 用 吟 
只 ,可 是 总 给 我 们 以 难以 形容 的 崇高 和 和 愉快， 因此 ,即使 在 它们 所 
遗留 下 来 的 着 恋 和 桐 帐 中 ,也 不 可 能 不 还 有 着 快感 , 因为 这 快感 十 
参与 它 的 对 象 的 市 质 中 的 。 诗 灵 之 来 ， 优 佛 是 一 种 更 神圣 的 本 质 
次 御 于 我 们 自己 的 本 质 中 # 但 它 的 步 武 却 像 拂 过 海面 的 微风 , 风 平 
浪 静 了 , 它 便 无 踪 无 影 , 只 留 下 一 些 痕 秋 在 它 经 过 的 满 是 争 纹 的 沙 
滩 上 。 这 些 以 及 类 似 的 情景 ， 唯 有 感受 性 最 细 敦 和 想象 力 最 博大 
的 人 们 才 可 以 体味 得 到 ; 而 由 此 产生 的 心境 却 与 一 切 车 蔚 的 欲 兴 
不 能 相 容 。 道 义 , 爱 情 , 爱国、 友谊 等 的 热忱 ,在 本 质 上 是 与 此 等 情 
绪 连 结 起 来 的 ;而且 当 它 们 还 继续 存在 时 , 人 的 自我 就 显 出 它 的 原 


加” 曾 菜 认为 诗 的 创作 全 前 灵感 ， 汕 有 灵感 就 不 能 有 诗 ， 屈 感 说 是 本 文 的 一 沾 主 
要 论点 , 读 老 姻 读 下 文 恒 可 以 明白 , 雪 蘑 的 美学 观点 深 受 柏拉图 的 影响 ， 灵 感 说 就 是 一 
企 例 子 , 柏 拉 图 有 一 篇 对 话 录 , 叮 司 《全 莉 3， 就 是 专 讲 诗 的 灵 胡 的 。 一 -- 译 者 
鲜 ” 弥 尔 顿 的 k 具 和 周 ?, 第 9 着 ,第 21 一 电 行 ， 
我 的 天 国 女 骨 神 不 慌 身 份 ， 
不 用 我 道 请 就 在 夜 旦 光临 ， 
在 我 焚 中 口授 给 我 , 感 发 我 
这 首 容易 的 , 不 忱 预想 的 诗歌 。 一 一 评 者 


素面 目 ， 是 字 宙 中 的 一 个 原子 而 已 。 诗 人 不 恒 因 为 是 感情 细致 的 
生灵 而 容易 感受 这 些 经 验 , 他 们 还 能 够 用 天 国 的 变 弘 无 常 的 色彩 ， 
来 澶 染 但 们 所 综合 的 一 切 ， 在 描写 某 一 激情 或 老 某 一 景色 时 的 一 
个 字 . 一 个 笔触 , 就 可 以 拨 动 那 着 迷 的 心弦 ， 而 为 那些 曾经 体验 过 
此 等 情绪 的 人 们 , 再 激 起 了 那 酯 胜 的 ,冷却 的 、 埋 磊 了 的 过 去 之 影 
像 。 这 样 , 诗 可 以 使 世间 景 善 最 美的 一 切 永 垂 不 朽 ; 它 捉 住 了 那些 
飘 入 人 生 阴影 中 一 瞬 妈 逝 的 幻象 ， 用 文字 或 者 用 形 相 把 它们 装饰 
起 来 ;然后 送 它 们 到 人 何 去 ; 同时 把 此 类 快乐 的 喜讯 带 给 同 它们 的 
姊妹 们 在 一 超 留 守 的 人 们 一 一 我 记忆 要 说 “留守 ”， 是 因为 这 些 人 
所 住 的 灵魂 之 洞穴 ， 没 有 一 肩 表现 之 门 可 通 到 万 象 的 宇 害 。 诗 换 
救 了 降临 于 人 间 的 神 性 ， 以 免 它 腐朽 。 

诗 使 万 象 化 成 美丽 ; 它 使 最 美丽 的 东西 愈 见 其 美 , 它 给 最 丑陋 
的 东西 洲 上 了 美 ; 它 搬 合 狂喜 与 恐 俩 , 答 快 与 忧伤 ,永恒 与 变幻 ， 它 
驯服 了 一 切 不 可 融和 的 东西 ， 使 它们 在 它 轻 柔 的 串 轩 之 下 结 成 一 
体 。 诗 使 它 所 触及 的 一 切 都 变形 ; 每 一 形 相 走 入 它 的 光辉 下 ,都 让 
于 一 种 神奇 的 同感 , 变 成 了 它 所 呼出 的 灵气 之 化 身 : 它 那 秘密 的 炼 
金 术 能 将 从 死 流 过 生 的 毒液 化 为 可 饮 的 金 汗 ， 它 撕 去 这 世界 的 陈 
腐 的 面 幕 , 而 露出 赤 裕 的 , 醒 妖 的 美 一 一 这 种 芋 是 世 闻 种 种 形 相 的 
精神 。 

一 切 事 物 存在 于 世间 , 都 恰 如 人 们 记 知 觉 的 那个 样子 ,至 少 对 
于 知觉 的 人 是 如 此 。“ 心 是 自己 的 主客 ， 能 任 自 己 把 天 堂 化 为 地 
狱 , 把 地 和 狭 化 为 天 堂 。”@ 然而 , 诗 独 能 雁 胜 那 迫 使 我 们 屈服 于 局 并 
印象 中 的 偶然 事件 的 诅 听 。 无 论 它 展开 它 自 己 那 张 班 阐 的 帐 晶 ， 
或 者 拉 开 那 悬 在 万 物 景 象 面 前 的 生命 之 黑幕 ， 它 都 能 在 我 们 的 人 


四 此 名 出 于 : 浆 尔 顿 的 & 失 乐园 ?, 第 1 着 ,第 254 一 255 行 ， 那 基 被 撒 电 引 博 至 地 狱 
的 天 俩 ,看 总 地 狼 的 光景 ， 自 己 安 感 自己 详 了 这 各 请 。 雪 莱 异 用 来 指 诗 心 能 着 我 们 创 
造 另 一 个 玉 界 。~ 一 译 老 
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生 中 奉 我 们 创 和 壮 另 一 种 人 生 。 它 使 我 们 成 为 另 一 世界 的 居民 ， 同 
那 世 界 比较 起 来 ， 我 们 的 现实 世界 就 显得 是 一 团 混 乱 。 它 哥 现 我 
们 和 参与 其 间 互 闻 目 死 的 平凡 的 宇 窗 ; 它 替 我 们 的 内 心 视觉 扫除 那 
层 凡 胎 俗 眼 的 薄 蚊 ， 使 我 们 罕见 我 们 人 生 中 的 神奇 。 它 强迫 我 们 
去 感觉 我 们 所 知觉 的 东西 ， 去 想 我 们 所 认识 的 永 西 。 当 习以为常 
的 印象 不 断 重 现 ,破坏 了 我 们 对 宇宙 的 驱 感 之 后 , 诗 就 从 新 创造 一 
个 宇宙 。 诗 证 实 了 塔 索 那 名 大 胆 而 真实 的 话 : Non merita nome 
di creatorey se non lddioed il Poeta. 中 

一 个 诗人 既是 给 别人 写 嚼 最 高 的 智慧 . 块 乐 ,德行 与 区 全 的 作 
者 , 因此 他 本 人 就 应 该 是 最 快乐 . 最 良 普 、 最 聪明 和 最 显赫 的 人 。 
至 于 说 到 许 人 的 光荣 ， 我 们 不 站 责问 时 间 来 回答 ， 在 人 类 生活 的 
建树 者 中 有 和 何 种 人 的 和 名誉 能 比 得 上 诗人 的 名 誉 ,一 个 人 既是 诗人 ， 
他 就 是 最 聪明 .最 饼 系 .最 良 闫 ， 这 点 也 是 无 争论 之 余地 的 ， 承 僻 
大 的 诗人 一 向 是 品德 最 无 狗 后 而 明达 则 无 记 不 及 的 人 ， 而 假使 我 
们 纲 靠 许 人 生活 的 内 幕 , 那 么 总 能 发 赏 他 们 是 最 幸运 的 人 ; 若 有 例 
外 , 那 就 是 那些 诗 才 虽 高 但 仍 居 次 等 的 诗人 ,， 可 是 我 们 细 想 一 下 ， 
就 会 发 现 这 些 例 外 只 能 腿 骨 而 不 能 破坏 这 个 定律 。 让 我 们 暂时 好 
从 世俗 的 见解 ,让 我 们 越 和 组 代 应 , 而 试 以 一 人 之 瘟 兼 做 原 告 . 证 人 ， 
法 官 . 行 销 者 这 上 几 种 矛盾 的 身份 ,让 我 们 不 径 审 问 ,无 顷 证 据 , 不 依 
程序 便 宣 判 那些 “ 坐 在 我 们 所 不 节 飞 到 的 领域 ? 包 的 人 们 的 沫 些 动 
视 是 应 该 非 蕉 。 让 我 们 假定 : 荷 马 是 一 个 酒 徒 ， 维 吉尔 是 一 全 媚 
下 , 贺 拉 斯 蚌 一 个 避 夫 , 塔 索 是 一 个 疯子 ， 堵 根山 士 是 一 个 侵吞 公 
款 者 , 拉 不 尔 是 一 个 浪子 ,斯 宾 塞 是 一 个 桂冠 诗人 ,让 本 文 这 一 段 ， 


中 意 庆 利 立 ; “没有 估 配 受 创造 者 的 称号 , 唯 有 上帝 与 诗人 ”一 一 译 者 

加 可 日 丈 簿 顿 的 & 类 乐 区 ?第 4 头 ， 第 829 行 ， 原 作 “ 浆 从 前 也 知道 我 不 是 与 铬 汶 
伍 的 ,我 坐 在 条 所 不 避 飞 到 的 赢 域 "。 天 使 西 丰 带 命 到 伊 唐 去 搜寻 若 晶 , 搬 量 就 轻 蓝 地 
对 机 说 这 各 话 。 雪 莱 异 用 此 名 来 指 诗 的 最 高 境界 。--- 一 译 者 
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强 证 当代 还 活着 的 诺 人 是 不 适当 的 ， 但 是 后 世 对 于 上 面 所 举 出 各 
字 的 几 位 天 诗人 自 有 公平 之 论 。 他 们 的 错误 已 被 人 衡量 过 ， 结 果 
只 是 微 尘 那么 轻微 ; 途 使 他 们 的 罪 在 当时 “是 朱红 ， 在 今日 是 洁白 
如 雪 ?” 中 了 :他们 已 经 在 那 仲 裁 人 兼 教 世 主 的 血泊 中 , 也 就 是 在 时 
间 的 淘汰 里 被 洗 兆 了 。 试 看 旭 下 对 于 诗 及 诗人 之 诽谤 ， 对 其 或 真 
或 假 的 罪名 之 指 岳 , 竞 达 到 如 何 可 笑 的 混乱 ;试想 诗人 似乎 是 有 的 
罪名 其 实 是 多 么 无 足 轻 重 ; 再 看 看 你 们 自己 的 动机 吧 ， 不 要 裁判 
人 ， 为 的 是 怕 你 也 要 爱人 的 裁判 。 

上 文 说 过 , 诗 在 下 述 这 点 上 与 如 辑 不 同 ; 诗 不 受 心 灵 的 主动 能 
力 的 支配 , 诗 的 诞生 及 重 现 与 人 的 意识 或 疮 志 也 没有 必然 的 美 系 。 
如 果断 言 意识 及 意志 是 一 切 心理 因果 关系 的 必要 条 件 ， 这 实在 是 
腾 测 之 论 ， 因 为 我 们 所 经 验 到 的 心理 作用 的 后 困 都 不 容易 归 因 子 
意识 及 意志 。 显 然 不 妨 这 样 假定 : 诗 的 力量 展 次 消 现 , 癸 在 诗人 的 
心中 华 成 秩序 与 和 谐 之 习惯 ， 它 与 这 力量 本 髓 的 性 质 及 其 对 别人 
心灵 的 影响 都 有 关系 。 然 页， 在 诗 的 灵感 过 去 了 时 一 一 这 是 常 有 
的 ， 虽 然 不 是 永久 一 诗人 重 又 变 为 常人 ， 窗 然 被 委 弃 于 逆流 之 
中 ,受到 别人 所 惯常 生活 于 其 下 的 种种 影响 。 然 而 , 因为 诗人 比 别 
上 在 感觉 证 更 加 细致 , 对 于 自己 的 及 别人 的 痛苦 与 快乐 更 加 敏感 ， 
而 其 敏感 的 程度 也 是 别人 所 不 会 知道 的 ， 所 以 诗人 往往 怀 着 相当 
于 这 种 感觉 之 涂 异 的 热忱 ， 来 逃避 痛苦 而 追求 忧 乐 。 一 般 人 所 追 
求 或 逃避 的 对 象 ,往往 在 某 些 情势 下 , 兢 倒 黑白 ,加 以 掩饰 ,而 诗人 
芍 忽 ,看 不 到 这 些 情势 ,所 以 容 萄 爱 世 俗 的 诽谤 。 

然而 ;在 上 述 这 种 错误 中 并 不 一 定 有 罪恶 , 因此 上 残 酷 、 妨 品 、 复 
俩 、 禽 禁 ， 以 及 纯粹 罪恶 的 激情 ， 从 未 成 为 世俗 对 诗人 的 一 些 择 
击 。 1 


人 心 ”此 和 引 自 & 圣 又 路 目 约 ?. 《以 赛 亚 》, 第 1 章 , 第 18 节 ， 原 作 , "你 们 来 , 我 们 铁 
此 状 论 , 你们 的 菲 昌 像 朱 红 , 必 变 成 亚 丰 ,最 红 如 后 颜 , 必 自 如 羊毛 。”- 一 一 译 者 
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我 依照 我 心中 所 想到 的 次 序 , 把 这 些 论点 写 下 来 , 只 考虑 到 这 
主题 本 身 , 而 并 没有 遵守 一 箱 竺 殉 文 章 的 格式 一 一 这 样 的 艇 法 ,我 
认为 对 于 真理 之 主张 是 最 有 利 的 ， 但 是 如 果 这 些 论 点 所 持 的 观点 
是 正确 的 话 ， 你 会 发 觉 它们 也 含有 对 于 那些 非 准 诗人 的 人 们 的 驭 
复 , 至 少 就 本 文 的 第 一 部 分 来 说 是 如 此 。 我 不 难 犹 出, 到 底 是 什么 
般 怨 了 有 些 搏 学 而 聪明 的 作家 们 ,所 以 他 们 与 某 些 诗 人 争吵 ; 我 自 
已 承认 ， 我 像 他 们 一 样 也 不 愿意 目 输 口 杂 对 车 今日 的 粗暴 的 科 尔 
社 斯 之 劣 作 4 起 西 德 ?@。 巴 维 亚 斯 和 梅 维 亚 斯 久 无 疑 是 讨厌 得 使 
人 不 可 恺 受 的 人 物 , 像 他 们 从 前 已 是 这 样 。 然 而 ,一 个 有 哲学 思想 
的 批评 家 的 走 任 ,在 于 判别 优 劣 ,而 不 在 于 混 洒 是 非 。 

本 文 的 第 一 部 述 及 诗 的 要 素 与 原理 , 并 且 , 在 狭小 的 逢 幅 所 许 
可 的 范围 见 ， 说 明了 狭义 的 诗 与 -… 切 其 它 的 规律 及 美 之 形式 有 和 着 
同一 的 枢 源 ， 人 类 生 潘 所 提 供 的 素材 都 可 以 按照 这 些 形 式 于 以 纺 
排 , 而 这 就 是 广义 的 诗 。 

本 文 的 第 二 部 图 的 目的 ， 在 于 庶 用 这 些 原理 于 今日 诗 的 研究 
之 情况 上 , 并且 拥 护 一 种 尝试 就 是 想 对 现代 风俗 与 与 论 的 方式 加 
以 诗 的 理想 化 ， 并 使 这 些 方式 不 得 不 册 从 于 想象 力 和 创造 力 。 央 
为 ， 英 国文 学 的 突飞猛进 向 来 总 是 先 于 或 伴 着 民族 登 志 之 伟大 而 


命 雪 莱 的 原 交 人 恬 *Theseids of Codri”, 这 里 的 *Codri? 应 当 作 “Cordus*( 按 Co- 
dri 是 拉 ] 文 Codrus 的 生 稳 ,雪人 菜 用 了 生 格 ,在 拼 字 上 也 有 点 出 入 ) 。Cordus ( 科 尔 杜 
斯 3 大概 是 罗马 的 诗人 ,其 生平 不 可 考 ， 萤 根 锯 雅 磺 忧 说 的 古 王 起 懂 斯 的 生平 事迹 写 一 
叙事 诗 , 省 为 《不 西 德 >CTheseid)， 意 子 “ 工 修 斯 之 枉 "。 此 诗 己 佚 ,但 想必 是 省 性 。 罗 
马 讽 刺 诗 大 克 玄 纳 畦 斯 曾 在 工 《 讽 刺 诗 3 第 一 篇 中 :一 开 首 就 谎 ， 

难道 我 要 毕生 都 笋 听 庚 而 不 发 当 ? 

粗暴 药 苦 尔 枉 斯 的 4 试 西 德 ? 使 我 癌 气 难 宜 。 

畦 芋 把 ¢ 必 西 德 ? 写 成 复数 Thesceids, 苛 用 意 是 异 此 俯 指 -- 般 的 劣 作 。 一 -. - 译 者 

图 贺 拉 斯 在 其 4 谣 歌 3 第 10 篇 中 曾 邱 击 梅 维 亚 斯 ; 维 吉尔 在 牧歌 ) 第 3 往 ， 第 
90 一 91 行 中 曾 泊 妃 巴 维 亚 斯 和 梅 维 于 斯 ， 说 他 们 都 是 党 诗人 人。 按 : 巴 维 亚 斯 与 梅 维 亚 
新 两 人 人 骨 是 公元 前 一 批 纪 的 圭 作 者 ,其 作品 已 削 没 了 。 一 一 译 者 

合 ”本 文 的 第 二 部 始 伏 没有 写 出 来 。 
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自由 的 发 展 , 现在 文学 已 经 兴盛 起 来 了 ,仿佛 是 经 过 一 次 新 生 。 昌 
贴 硬 想 卑 郧 的 妨 吕 者 会 有 意 佑 低 当 代 的 成 就 ， 但 是 我 们 今日 的 时 
代 必 将 在 知识 的 成 就 上 成 为 一 个 可 纪念 的 时 代 ， 机 且 在 我 们 中 间 
还 活着 许多 暂 学 家 和 和 诗人， 他们 无 比 地 超过 自从 上 次 争取 公民 自 
宙 与 宗教 自由 药 国 内 战争 以 来 出 现 的 任何 一 个 哲学 察 和 诗人 。 在 
一 个 伟大 如 旅 觉醒 起 来 为 实现 思想 上 或 制度 上 的 有 益 改 革 而 奋斗 
当中 , 诗人 就 是 一 个 最 可 靠 的 先驱 、 伙伴 和 追随 者 。 在 这 些 时 代 ， 
人 们 累积 了 许多 力量 ， 能 够 去 传达 和 接受 关于 人 与 对 然 的 强烈 而 
使 人 激动 的 概念 。 具 有 这 种 能 力 的 人 ， 就 他 们 性 格 的 许多 方面 来 
说 ， 却 往往 与 他 们 所 致力 的 其 之 精神 很 少 有 更 显 的 联系 。 然 而 他 
位 别 则 香 认 并 且 暂 不 凰 从 那 高 蹈 于 他 们 让 己 灵 事 的 宝 应 上 之 势 
力 ， 他 们 还 是 被 迫 变 为 它 服务 。 读 了 今日 一 些 最 有 名 的 作家 的 作 
曲 , 而 不 惊 驱 于 燃烧 在 他 们 字里行间 的 电 火 伏 的 生命 ,实在 是 不 可 
能 的 。 他 们 以 一 种 包办 万 象 深入 一 切 的 精神 , 来 测量 人 性 的 周围， 
探 察 人 性 的 深度 ， 而 他 们 自己 对 于 人 性 的 种 种 表现 也 许 最 是 由 圳 
地 感到 惊异 ; 因为 这 与 其 说 是 他 们 的 精神 , 不 如 说 是 时 代 的 精神 。 
诗人 是 不 可 领会 的 灵感 之 如 司 ; 是 反映 出 “未 来 " 投 册 到 “现在 ”上 
的 巨 影 之 明镜 ;是 震 现 了 连 自 己 也 不 解 是 什么 之 文字 ;是 唱 着 成 歌 
曾 文 不 感到 何 所 激发 之 号 角 ， 是 能 动 而 不 被 动 之 力量 。 诗 人 是 世 
冯 未 经 公认 的 立法 者 。 


《 继 灵 珠 译 ) 
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沃尔特 ， 记 特 曼 


1819—1892 


沃尔特 ， 囊 特 曼 ( 全 和 名 小 沃尔特 - 囊 特 螺 ) 具有 英格兰 人 、 威 
尔 士 人 和 荷兰 人 的 洋 合 血统 。1819 年 5 月 31 日 , 倪 出 生 在 组 约 长 
岛 享 廷 顿 他 家 的 农庄 旦 。19 世 经 20 年 代 初 ， 全 察 迁 居 布 答 克 宁 ， 
在 那儿 惠 特 曼 上 了 上 几 年 学。 他 在 长 岛 乡 村 教 : 闻 , 在 报销 排 学 , 写 文 
章 ; 就 这 样 作 闲 地 度 过 了 青年 时 代 。 

1846 年 ,他 开始 担任 《布鲁克 林 订 报 》 的 编 氏 。 后 米 又 在 新 奥 
尔 县 的 一 家 报馆 千 过 上 几 人 月， 这 就 给 他 一 个 漂 途 考察 密西西比 河 
流域 的 机 会 。 加 到 布 曾 克 林 后 , 他 开始 为 《 草 叶 集 》 构 思 诗 章 , 这 部 
上 伟大 的 著作 便 成 了 它 生 活 的 焦点 。1855 年 , 在 几乎 是 未 手 空 源 的 
情况 下 , 他 排 字 ,印刷 了 第 1 版 。 爱 默 森 写 信 说 , “我 祝贺 你 正在 开 
创 一 桩 伟大 的 事业 ”, 然而 这 本 书 的 读者 萎 容 密 无 多 。 

从 1863 年 初 到 内 战 结束 , 惠 特 曼 在 华 盛 弄 特区 的 几 所 国 尝 医 
院 里 当 志 上 厦 护 士 ; 流 伤 病员 代号 家 信 , 跟 他 们 交 朋 友 。 后 来 估计 他 
兽 到 医院 去 过 600 多 次 , 同 10 万 名 伤 病 其 谈 过 话 ， 其 中 有 联邦 士 
兵 ; 也 有 邦联 土 兵 。1865 年 ; 他 被 内 政 部 作为 * 一 本 秽 书 ”的 作者 而 
解职 。 

他 的 朋友 堆 .D. 奥 康 纳 普 在 《 颖 发 苍苍 的 好 诗人 》 中 为 但 辩护， 

猎 图 作者 注 ,“…… 粗 大 .回环 的 线条 以 押 象 的 图 形 者 
旋 在 身 戎 工作 沙 的 惠 特 曼 画 像 的 内 外 , 这 种 强劲 、 粗 久 的 
线条 ,如 同 元 特 曼 的 竺 行 ; 在 妨 被 认为 是 4 草 叶 第 各” 
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并 为 他 在 司法 部 长 办 公 室 里 找到 了 一 个 职位 。 惠 特 如 一 直 在 那儿 
工作 ,直到 1873 年 他 因 脑 洲 血 而 偏 奴 。 在 此 期 间 , 他 的 《 诗 选 》 已 
在 英国 出 版 。 他 还 出 版 了 增订 本 《 草 叶 集 ?的 第 5 版 ,散文 作品 《 民 
主 展望 表达 了 他 对 美国 前 景 和 义务 的 看 法 。 

除了 到 科罗拉多 和 加 拿 大 旅行 过 和 外， 他 晚年 大 部 分 时 间 邦 是 
在 新 泽 西 的 卡 姆 登 度 过 的 。 在 卡 如 登 ， 他 的 朋友 一 一 约翰 ， 巴 形 
斯 、 堆 勤 斯 。 特 劳 贝 尔 、R.M. 巴克 医生 以 及 英国 的 一 位 崇拜 者 安 
娜 ,吉尔 克 瑞 斯 特 夫人 一 者 棋 集 在 他 的 周围 。 在 他 临终 的 日 子 
里 , 他 编辑 了 《 草 叶 集 ?第 9 版, 以及 他 的 《诗歌 散文 全 集 3。 肺 炎 使 
他 身体 更 加 刀 弱 ，1892 年 3 月 26 日 ,他 因 并 发 症 在 卡 姆 登 去 逝 。 


眼下 证 我 们 来 设想 一 于， 我 们 就 是 活 尔 特 ， 惠 特 曼 。 时 间 是 
1855 年 。 他 卖 掉 一 府 房 子 为 首次 出 版 《 草 叶 集 ?筹集 资金 。 他 当时 
36 岁 , 沉 着 冷静 ,体格 骨 伟 ,但 头发 已 开始 发 自 。 他 为 支持 禁酒 写 
过 一 部 宣传 小 说 , 编辑 过 几 众 报纸, 发 表 过 一 些 伤感 诗 。 按 一 般 标 
淮 , 他 只 是 个 无 各 小 寿 ， 但 却 是 一 个 自强 不 息 的 无 名 小 辈 。 “一 个 
长 足 了 个 头 的 、 不 可 战胜 的 、 村 实 的 人 ”。 从 他 生活 的 地 方 滋 渡船 
就 可 以 到 合欢 国 这 个 崭新 繁忙 的 国家 的 最 富有 活力 的 城市 。 

正 是 这 个 人 一 一 这 位 无 名 之 北 ， 这 个 从 长 岛 来 的 农民 的 上 
子 一 一 在 他 的 第 一 部 书 中 突然 而 平静 地 宣告 他 已 把 自己 选 为 美国 
的 民主 诗人 ,对 志 界 和 宇宙 都 有 买卖 权 。 即 便 这 基 一 种 玩笑 , 它 也 
是 美国 文学 吏 上 最 大 胆 的 行为 。 然 而 这 不 是 玩笑 。 这 是 天 才 的 一 
种 平静 的 举动 。 他 在 他 的 诗歌 中 担 供 了 证 据 ， 并 在 散文 由 加 上 了 
理由 。 我 们 不 禁 注 意 到 : 这 种 宜 称 不 单纯 巧 文学 的 , 它 风 时 也 基 冰 
学 的 ,社会 的 和 政治 的 。 它 为 许 人 一 一 为 惠 特 曼 本 人 , 为 后 来 的 诗 
人 们 一 一 要 求 最 崇高 的 地 位 , 要 他 们 充当 立法 着 ,预言 家 、 未 来 的 
创造 者 , 以 及 "神圣 的 平民 ”; 即 自由 的 个 人 的 代表 。 
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仿佛 这 样 敌 还 嫌 不 馆 伺 的 ,《 草 叶 内 》 中 的 诗歌 打破 了 所 有 葡 
清 规 戒律 。 这 些 诗 使 文人 读者 大 为 震惊 ， 肉 为 他 们 期 待 的 是 格律 
利 韵 脚 。 这 些 诗 的 府 直 违背 了 当时 恼 效 的 常规 。 这 祥 做 的 结果 ， 
涂 了 两 三 次 例外 , 便 是 引起 公愤 。 一 位 评论 家 称 惠 特 曼 为 “将 污水 
柱 带 进 了 容 厅 的 诗人 ”。 屠 么 惠 特 曼 怎 么 办 吏 ? 他 极力 惑 哆 这 
本 书 。 当 鼓吹 不 动 时 ， 他 便 平 平静 静 地 进行 增订 第 2 版 的 准 符 工 


和 ”但 不 可 思议 的 事 仍 热 存在 。 此 人 怎么 突然 全 出 了 这 本 书 ? 我 
们 知道 , 从 新 奥尔良 之 行 到 1855 年 的 几 年 坚 ， 灌 特 昌明 到 了 一 些 
情况 。 我 们 不 知道 是 什么 情况 。 或 许 他 自己 也 不 知道 。 也 许 那 具 
不 过 是 他 所 有 的 发 展 路 线 第 一 次 会 训 在 但 的 诗歌 的 大 胆 的 言辞 中 
而 已 。 管 案 , 如 果 能 在 某 个 地 方 找到 答案 的 话 ， 或 许 能 在 他 为 《 草 
叶 集 > 写 的 《序言 > 中 找到 。 

《序言 > 里 充满 了 使 命 感 。 在 该 文中 ， 圳 特 坚 以 一 位 经 历 了 宗 
教 转 变 的 人 的 口吻 讲话 。 他 爱 上 了 了 字 宙 ， 并 发 现 了 他 跟 字 宙 的 真 
正 关系 。 他 的 声音 就 是 一 位 伦理 大 师 的 声音 “热爱 地 球 、 赤 阳 和 
动物 , 婕 弃 财 窜 ,向 乞求 者 施舍 , 为 遇 狂 者 请 命 ,用 你 的 收入 和 劳动 
蔡 别 人 办 事 , 赠 恨 暴君 ， 切 莫 争论 有 关上 帝 的 问题 .……” 如 果 做 到 
了 这 些 ,他 写 道 ,那么 “你 的 肉体 必定 是 一 首 伟大 的 诗 ”。 


《 蒲 隆 译 》 
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《 草 叶 集 》 序 言 


美利坚 并 不 排斥 过 去 ,也 不 排斥 过 去 在 各 种 形式 下 .在 不 同 的 
政治 中 、 在 等 级 观念 或 者 古老 的 宗教 里 所 产生 的 东西 一 一 而 是 冷 
静 地 接受 教训 一 一 并 不 因为 尽管 那 种 一 度 符合 自己 需要 的 生命 已 
经 转化 成 具有 新 形式 的 新 生命 ， 旧 皮 却 依然 精 连 在 文学 的 思想 和 
风格 上 而 感到 和 急 不 可 研一 一 意识 到 尸体 要 慢 慢 地 从 住宅 的 饭厅 种 
卧 宣 旦 抬 走 一 一 意识 到 它 在 门口 要 等 待 片刻 一 一 它 善 经 最 适应 它 
的 时 代 - 一 ~ 它 的 作用 已 经 传 给 那个 走 上 前 来 的 强壮 英俊 的 继承 
人 一 一 他 必定 最 适应 他 自己 的 时 代 。 

世界 上 古往今来 的 所 有 民族 中 ， 美 利 紧 人 也 许 最 富有 诗人 气 
大。 其 实 , 合 众 国 本 身 就 是 一 首 最 伟大 的 诗 。 轧 今 为 下 ; 刘 界 历 忠 
上 最 广大 ,最 活 获 的 东西 跟 合 众 国 更 胜 一 筹 的 广大 与 活跃 相 比 ,就 
显得 副 服 而 呆板 。 在 人 类 活动 中 ， 终 于 在 这 里 出 现 了 与 白 芭 和 黑 
褒 广 泛 的 活动 相当 的 东西 。 这 里 的 行动 摆脱 了 种 种 器 绊 ， 必 然 对 
党 文 锤 节 不 应 一 顾 ， 便 声势 浩大 地 向 前 蕉 进 。 这 里 的 筷 勒 好客 总 
宕 现 出 英雄 本 色 。 这 里 的 表现 器 弃 那 种 为 广大 群众 的 巨大 胆略 和 
远见 卓识 所 不 悄 一 顾 的 委 珊 , 因而 无 拘 无 束 ,一 泄 千 里 , 半 富 多 彩 ， 
收容 华贵 。 人 们 看 到 只 要 地 里 长 出 庄稼 . 果 国 落下 苹果 ,海湾 党 殖 
鱼 是 .男女 生养 孩子 , 它 一 定 会 拥有 冬 复 的 财 帘 , 永 不 荐 乏 。 

其 他 国家 通过 代表 来 显示 自己 一 一 然而 ， 合 众 国 的 天 才 表 更 
得 最 杰出 .最 广泛 的 并 不 在 它 的 行政 或 立法 机 关 方 面 ,也 不 在 它 的 
大 使 或 作家 身 -F, 也 不 在 学 府 、 教 党 或 客厅 里 面 ， 基 至 也 不 在 它 的 
报纸 和 发 明 家 上 而 一 一 而 总 是 通过 它 的 巨大 富足 最 广泛 地 表现 在 
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南北 东西 的 普通 人 民 身 上 ， 玫 现 在 它 所 有 的 州 里 。 如 果 欠 有 相应 
鸥 国医 精神 的 伟大 与 刍 慨 ， 国 家 再 大 也 不 过 是 天 而 无 当 。 人 口 密 
集 的 州 , 桂 道 ,轮船 ,兴旺 的 商业 , 农场 , 资本 , 态 至 学 问 ， 者 不 可 能 
满足 人 的 理想 一 一 诗人 也 不 可 能 少 足 。 盎 怀 往 事 也 不 可 能 满足 。 
一 个 生气 勃勃 的 国家 总 是 能 刻 干 深 深 的 印记 ， 总 能 饮 以 最 低 的 代 
价 赢 得 最 高 的 权 焉 ， 也 就 是 以 它 自 己 的 灵 更 深 处 赢得 。 这 就 是 对 
个 人 或 各 州 。 对 目前 的 行动 和 壮举 、 对 诗人 的 题材 有 益 利 用 的 总 
和 。( 难 道 有 避 要 一 代 一 代 地 回溯 东方 历史 ! 难道 明明 白白 的 事 
物 所 具有 的 美丽 与 神 尘 就 一 定 比 神 神 秘 秘 的 事物 所 具有 的 逊色 ! 
难道 人 们 在 任 知 时 代 都 不 能 名 垂青 更 ! 难道 通过 发 现 而 开放 西 大 
陆 、 以 及 甫 北美 洲 已 经 发 生 的 一 切 就 比 不 上 古代 一 个 小 小 剧院 或 
中 世纪 漫 元 目的 的 梦游 ! ) 合 众 国 的 自豪 撤 开 了 城市 的 财富 和 精 
巧 ,商业 和 农业 的 金 部 收益 ,广大 的 幅员 或 外 部 胜利 的 炫 浴 ， 去 欣 
赏 长 足 了 个 头 的 人 和 或 一 个 鞭 足 了 个 头 的 ,不 可 战胜 的 , 补 实 的 入 
的 看 潜 和 认识 。 

美国 诗人 庶 当 右 插 新 上 昌 ， 因 为 闫 利 坚 是 一 个 多 民族 鸣 民 埃 。 
美国 诗人 的 表达 应 当 是 超 绝 的 ,新 蒜 的 。 那 种 表达 应 当 是 间接 的 ， 
而 不 基 直 接 的 ， 记 不 是 描述 性 的 或 史诗 式 的 。 它 的 性 质 则 当 毁 通 
这 一 切 , 达 到 更 广阔 的 境界 。 他 国 的 历史 和 战争 一 经 歌颂 , 时代 利 
人 物 一 经 描绘 ， 尘 的 能 事 已 尽 。 共 和 国 的 伟大 颂歌 可 不 能 这 样 。 
这 里 的 主题 是 创造 性 的 ,并 且 远 景 匹 限 。 在 习俗 .顺从 或 法 规 的 小 
浴 上 不 管 有 什么 停 灌 不 前 ， 伟 大 的 诗人 永远 不 会 停滞 不 前 。 顺 从 
主 宣 不 了 他 ， 他 却 能 主宰 顺从 。 他 站 在 高 不 可 及 的 地 方 转动 着 一 
来 诊 光 一 一 他 用 手指 转动 只 轴 一 一 他 站 着 不 动 就 能 使 最 快 的 赛跑 
者 张 皇 人 失措 ， 并 能 轻而易举 地 赶 上 他 ， 单 住地。 时 代 误 入 背 信 和 守 
义 , 阿 读 奉 承 ,、 冷 曾 热 讽 的 歧路 ,他 就 用 坚定 的 信仰 加 以 制止 , 信 入 
是 灵魂 的 抗菌 剂 一 一 它 渗透 到 平民 百姓 身上 ， 并 保护 他 们 一 一 他 
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分 决 不 放弃 信和 种、 期 望 和 信赖 。 一 个 文 俏 身上 有 有 难以 形容 的 新 鲜 
感 和 无 意识 ， 合 最 高 明 的 表现 天 才 的 能 力 显 得 插 拆 而 可 笑 。 诗 人 
确实 无 疑 地 看 到 :一 个 不 是 大 艺术 家 的 人 怎样 可 尽 跟 了 最 伟大 的 邯 
术 家 一 样 神圣 ,一 样 完美 。 

最 伟大 的 许 人 自由 运用 毁灭 或 改造 的 力量 ， 然 而 很 少 使 用 攻 
击 揭 力 量 。 过 去 的 终归 过 去 了 。 如 果 他 不 能 播 示 卓越 的 伴 松 ， 不 
能 用 自己 所 采取 的 每 一 个 步骤 来 证 明白 己 , 那 他 就 不 符合 需要 了 。 
伟大 诗人 的 出 更 就 是 征服 一 一 不 是 谈 独 ,不 是 斗争 ,也 不 是 任何 有 ， 
所 准备 的 尝试 。 现 在 他 已 经 从 那 条 路 上 过 去 了 , 望 着 他 的 项 背 虹 ! 
没有 留 下 丝毫 绝望 . 厌 也 、 狭 诈 或 排他 的 痕迹 ， 没 有 留 下 经 毫 的 出 
身 或 肤色 之 耻 ， 也 没有 和 留 下 丝毫 对 地 狱 的 幻想 或 能 要 一 一 从 此 以 
后 ,不 会 有 人 因为 无 知 、 软 弱 或 罪恶 而 遭受 贬 环 。 最 伟 天 的 诗人 人 几 
乎 不 知道 渺小 正 碎 为 何 物 。 假如 他 向 以 前 认为 小 小 的 东山 隐 进 一 
口气 ， 它 就 因为 共有 了 字 害 的 宏伟 和 生命 而 脱 腾 起 来。 他 是 先 
知 一 一 亿 独 树 一 帜 一 他 包 罗 万 象 一 一 别人 跟 他 一 样 出 色 ， 唯 独 
他 看 得 艳 ， 而 别人 则 不 然 。 他 不 是 合唱 队 里 的 一 员 一 一 他 不 特 规 
蹈 矩 一 一 他 就 是 规矩 的 总 裁 。 视 力 对 其 余 的 一 切 所 发 挥 的 作用 也 
就 是 他 对 其 余 的 一 切 所 发 挥 的 作用 。 谁 了 解 视 访 那 奇特 的 秘密 呢 ? 
其 他 的 感觉 能 以 新 的 证 揭 证 实 自己 ， 然 而 视觉 具 能 用 自己 的 证 指 
证 实 自己 ， 并 且 和 预示 闭 精 神 攻 界 的 特点 。 它 的 一 将 就 会 嘲弄 人 类 
的 一 切 调查 研究 ,世间 的 一 切 仪 器 图 书 , 以 及 所 有 的 论证 推理 。 一 
瑟 你 打开 只 有 一 粒 桃 核 大 的 那 块 空间 , 迎接 远 远 近 近 的 一 切 , 迎接 
落日 ,让 万 物 追 风 逐 电 般 地 、 轻 轻 地 . 恰如其分 地 , 井然 有 序 地 进 
入 ， 那 还 有 但 么 不 可 恩 议 呢 ? 还 有 什么 不 大 可 能 呢 ? 还 有 什么 弧 
无 可 能 ,没有 根据 或 简 糊 不 清 呢 ? 

陆地 和 海洋 ,动物 , 游 鱼 和 飞 岛 , 天空 和 星球 , 森林 , 山河 , 都 不 
是 小 主题 一 一 然而 人 们 期 户 许 人 不 仅仅 担 出 附 痢 在 将 哑 的 实物 上 
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指 美 丽 和 尊严 - -一 他 们 期 莓 他 指出 现实 与 他 们 灵魂 之 间 的 通 道 。 
男人 和 女人 都 能 洞察 美 -一 -也 许 中 诗 人 不 相 上 下 。 猎 人 .和 榴 夫 ,时 
起 者 . 国 于 和 农民 的 热情 着 强 ， 健康 的 女性 对 雄壮 的 体态 、 对 航海 
者 .对 赶 马 人 的 爱恋 , 对 光明 和 旷野 的 热情 , 几 此 种 种, 早 就 多 方面 
地 表明 了 那 种 对 美的 准确 可 靠 的 领情 ， 表 明了 诗意 就 富 于 在 户外 
生活 的 人 们 前 心中 。 他 们 决 不 需要 诗人 帮助 去 领会 一 -有 的 人 也 
许 需 要 ,但 他 们 决 不 需要 。 诗 意 并 没有 安排 在 菌 律 .工整 或 对 事物 
的 抽签 表白 里 ,也 不 在 户 怨 或 精彩 的 教条 里 ,诗意 是 这 一 切 和 其 他 
许 许多 多 事物 的 生命 ， 它 就 在 灵魂 里 。 韵 律 的 好 处 在 于 它 车 下 了 
一 种 更 甜美 .更 丰富 的 韵律 的 种 子 , 工整 的 好 处 在 于 它 把 自己 输送 
到 看 不 见 的 地 下 的 根 里 。 完 美 诗歌 的 得 律 与 工整 表明 了 格律 的 自 
由 生长 , 它 愉 梳头 的 了 香 和 玫瑰 那样 准确 无 误 , 无 拘 无 束 地 生 芽 长 
昔 , 并 呈现 出 林子、. 梭 子 . 瓜 果 那样 坚实 的 形状 ,发 散 出 不 可 名 状 的 
芳和 理 。 最 精彩 的 诗歌 .音乐 .演说 或 朗诵 的 流 幅 和 修饰 都 不 是 长 立 
的 ， 市 是 有 记 依 偿 的 。 一 切 美 都 来 自 美的 血液 和 汪 的 头脑 。 倘 车 
一 个 男人 或 女人 能 兼 有 这 两 种 伟大 ， 那 就 足 矣 一 一 这 一 事实 将 会 
风靡 天 下 ; 然而 , 金玉 其 外 、 败 次 其 中 的 东西 即 书 搞 一 百 万 年 也 不 
会 奏效 。 惟 要 一 个 动 地 在 虚 饰 或 流畅 上 劳 心 费 神 ， 他 就 完了 。 你 
应 当 司 的 则 是 : 热爱 地 球 . 太 阳 和 动物 ， 嗓 弃 财富 ， 向 乞求 者 施 会 ， 
为 是 狂 者 请 命 ,用 你 的 收入 和 劳动 替 别 人 办 事 ， 增 恨 暴君 , 切 莫 争 
论 有 关上 帝 的 问题 , 对 人 民 要 忍耐 、 多 包 湖 。 对 已 知 或 未 知 的 事 、 
任何 人 或 许多 人 ,不 可 脱 幅 敬礼 一 一 同 有 能 力 而 未 受 教 育 的 人 ,局 
年 轻 人 和 各 家 的 母亲 随便 交往 一 重新 审查 你 从 学 校 、 教 堂 或 书 
本 上 学 到 的 一 切 , 气 完 一 切 侮辱 你 灵魂 的 东西 ;这 桩 一 来 , 你 的 肉 
眉 必 定 是 一 首 伟 大 的 诗 , 那 最 丰富 的 流畅 不 仅 表现 在 它 的 音 词 上 ， 
而 且 表 现在 它 的 嘴 讶 和 面孔 的 无 言 的 纹路 中 ， 家 现在 你 的 服 胰 毛 
之 闻 ， 表 现在 你 身体 的 每 一 个 举动 各 关节 上 。 诗 人 不 应 当 在 不 需 
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娶 的 工作 上 消 谦 时 光 。 他 应 当知 道 地 已 犁 好 ; 到 已 上 尾 : 别人 也 许 
不 了 和 解 ， 但 他 应 当 了 解 。 他 应 当 立 即 着 手 创 造 。 乙 的 职责 应 当主 
各 他 所 接触 的 一 切 事物 一 一 而 且 应 当主 宰 一 切 情 感 。 

己 和 的 宇宙 有 一 个 十 全 十 美的 恋人 , 那 就 是 最 伟大 的 刻 人 。 他 
充满 了 一 种 永 性 的 激情 , 不 理会 出 更 什 么 样 的 机 遇 , 或 者 可 能 出 现 
什么 牵 送 或 不 率 的 意外 ， 而 每 日 每 时 奶 求 给 他 可 意 的 报 酮 。 阻 得 
或 破坏 别人 的 东西 反而 激发 他 热烈 地 走 岛 接触 和 性 爱 的 欢乐 。 别 
人 接受 快乐 的 容量 和 他 的 相 比 就 化 为 乌有 。 看 到 黎明 或 冬 林 的 景 
色 ， 面 对 婴 戏 的 儿童 ， 或 者 当 他 氛 着 一 个 男人 或 一 个 女人 约 脖 子 
时 , 他 就 和 从 天 上 和 至 高 无 上 的 地方 所 期 望 的 一 切 息 息 相 通 了 。 他 
的 爱 高 于 一 切 爱 ， 从 容 而 广 冰 - 一 -他 给 前 面 还 角 有 余地 。 介 不 是 
一 个 狐疑 不 决 的 恋人 一 一 他 十 分 可 靠 一 一 他 上 膨 不 起 扳 冷 忽 热 。 他 
的 经 验 和 那些 云雨 狂欢 绝 非 徒劳 无 益 。 秆 么 也 干 抗 不 了 他 一 一 - 痛 
蔡 与 你 暗 不 行 一 一 死亡 与 役 避 也 不 行 。 对 他 来 说 , 抱 急 、 总 妨 、 闵 
幕 都 是 埋 在 地 下 的 腐 忆 一 一 他 看 见 它们 被 埋 王 了。 大海 对 海岸、 
海岸 对 大海 的 把 握 也 比 不 上 他 对 他 的 爱 的 成 果 或 一 切 完 善 与 美的 
成 果 的 把 担 。 

. 美 六 到 开花 结果 ， 这 决 不 是 隔 磁 运气 一 一 它 像 生 命 一 样 不 可 
避免 一 一 它 像 万 有 引力 那样 准确 绝对 。 目 光 与 目光 相 接 ， 听 觉 与 
呀 觉 和 相连 , 声音 与 吉首 相 续 ,对 万 物 与 人 类 的 各 谐 永远 感到 好 表 。 
这 些 懂得 岛 合 之 众 和 泪 疯 洪流 中 的 尽善尽美 的 规 律 - 一 也 就 是 
说 , 它 毫 不 震 异 , 不 偏 不 信 一 一 也 就 是 说 ,没有 它 , 就 没有 片刻 光明 
与 黑暗 , 没有 它 , 就 没有 一 块 陆地 和 海洋 一 一 没有 它 , 就 没有 天 的 
四 面 八方 , 没有 人 的 三 教 九 流 , 没有 事 的 于 变 万 化 。 正 因为 如 此 ， 
在 恰 如 其 份 地 表现 美 时 ， 就 要 有 精确 和 平衡 。 没 有 必 改 把 某 一 部 
分 突出 到 另 一 部 分 之 上 。 最 优秀 的 歌手 并 不 是 具有 最 婉转 洪亮 歌 “ 
喉 的 人 。 诗 歌 的 快感 并 不 在 那些 节 夺 美加 , 音 调 雏 馈 的 作品 里 。 
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若 伟 大 的 诗人 , 不 用 费 方 , 而且 不 圳 一丝 痕迹 ,就 把 各 种 事 性 、 
注 情 .景象 . 人 物 的 精神 表现 出 来 , 当 居 人 眉 听 或 阅读 的 时 候 , 这 种 精 
神 就 或 多 或 少 地 影响 到 你 的 个 性 。 要 做 好 这 一 点 ， 束 得 与 追随 时 
代 的 规律 角逐 。 肯 的 肯定 有 ， 了 解 这 一 目的 的 线索 也 肯定 有 一 一 
最 微弱 的 迹象 就 是 最 好 的 迹象 , 随 之 就 成 为 最 明确 的 迹象 。 过 去 、 
现在 和 未 来 并 不 脱节 ,而 是 相连 的 。 最 伟大 的 诗人 使 将 有 的 .已 有 
的 和 现 有 的 保持 连贯。 他 把 死者 从 棺材 里 拖 出 来 ， 让 他 们 重新 站 
起 来 。 他 鸡 过 去 说 , 起来 , 在 我 面前 走 一 走 , 好 让 我 认识 认识 你 .他 
学 会 了 那 一 课 ~ 一 他 置 且 于 未 来 变 为 现在 揭 地 方 。 最 伟大 的 许 人 
不 仅 把 他 的 光芒 昭光 在 人物、 情景 和 激情 上 面 -一 -他 节 终 要 登 虐 
去 ; 完成 一 切 一 一 他 展示 出 了 一 座 座 顶峰 ,但 谁 也 说 不 吊 它 们 的 用 
意 何 在， 顶峰 那 边 又 是 什么 一 一 他 在 最 远 的 边缘 由 楼 了 片刻 。 在 
他 那 最 后 的 半 掩 半 圳 的 一 笑 或 一 军 中 ,他 表现 得 最 为 神奇 ; 谁 车 看 
见 他 离 去 时 幅 间 的 一 四， 此 后 许多 年 他 一 定 深 受 鼓舞 ， 或 深 感 型 
惧 。 最 伟大 的 诗人 不 做 说 教 , 了 地 不 运用 道德 准则 一 一 他 了 解 灵 虱 。 
灵魂 具有 无 限 的 自豪 , 它 除 了 承认 自己 的 教训 或 推论 外 , 决 不 承认 
别 的 。 然 而 他 的 同 铺 心 跟 他 的 自豪 感 一 样 无 限 ,二 痢 相互 平 衡 , 彼 
此 牵扯 ， 谁 也 不 能 走 得 太 远 。 艺 术 晤 深 处 的 秘密 就 跟 这 一 对 挛 上 生 
儿 同 瞪 。 最 傍 大 的 诗人 实在 两 者 中 间 躺 着 ， 对 他 的 风格 和 岂 想 来 
说 , 它们 是 性 命 依 关 的 。 

艺术 的 艺术 , 表现 手法 的 末 扰 ,文学 之 光 的 绚丽 , 全 在 于 朴实 。 
朴实 是 景 高 的 境界 一 一 过 分 或 不 足 部 元 法 得 到 补 数 。 助 长 冲动 的 
高 涨 ,刺探 思想 的 深 省 , 把 所 有 的 题材 表现 得 清楚 明白 , 这 些 本 领 
赋 不 寻常 也 不 十 分 异乎 寻常 。 然 而 在 文学 中 ， 要 以 动物 动作 那样 
的 淮 确 无 误 和 漫不经心 以 及 条 中 树 本 ， 道 旁 小 草 那 冬 的 无 懈 可 击 
的 情趣 来 说 话 ， 那 才 是 艺术 成 就 的 极致 。 邵 果 你 看 见 竟 达到 了 这 
样 的 极致 ， 就 等 寺 看 到 了 十 征 今 来 世界 各 国 艺术 家 中 的 大 师 。 如 
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条 你 注视 海湾 上 空 灰 鸭 的 飞翔, 或 者 纯 种 驶 马 的 座次 英 发 ,或 者 莹 
矿 在 高 高 的 花 秆 儿 上 玛 着 脑 揽 ,或 者 在 天 空中 运行 的 太阳 的 由 现 ， 
或 者 随后 月 亮 的 露面 ， 你 所 得 到 的 满足 也 不 会 比 注视 他 得 到 的 更 
大 。 忆 大 的 许 人 突出 的 风格 较 少 ， 较 多 的 则 是 个 增 不 碱 的 传达 思 
想 和 事物 的 洪 道 ,是 表现 自己 的 自由 洪 道 。 季 向 他 的 艺术 宣 暂 ,我 
不 愿 多 管 闲 事 , 我 不 愿 在 我 的 作品 中 有 什么 典雅 , 效应 或 独创 , 像 
一 道道 帷幕 挂 在 我 和 别人 之 间 。 我 不 攻 任 何 东 本 且 在 中 间 ， 耶 铀 
是 最 华丽 的 惧 幕 也 罢 。 我 说 什么 就 一 丝 不 荀 、 原 原本 本 地 说 。 谁 
要 络 扬 . 德 人 .迷人 或 抚 题 , 且 跑 他 去 ， 我 所 要 的 目的 就 像 健 康 . 类 
热 或 白雪 所 具有 的 目的 ， 不 管 亿 人 如 何 评说 。 我 所 经 历 或 描绘 的 
肯定 从 我 的 作品 中 表现 出 来 ， 而 没有 丝毫 造作 的 痕迹 。 你 们 要 站 
在 我 旁边 和 我 一 起 向 镜子 里 望 。 

此 大 诗人 二老 鲜红 的 血统 和 纯洁 无 开 的 斯 文 将 由 他 们 的 豪放 
不 虹 子 以 证 明 。 英 雄 人 物 总 会 轻松 如 通过 ， 超 越 和 他 格格 不 入 的 
习俗 .名 例 或 权威 。 在 第 一 流 的 作家 ,科学 家 .音乐 家 .发 明 家 和 艺 
本 家 的 共同 特性 中 ， 最 美 砂 不 过 的 就 是 从 新 的 自由 形式 中 发 出 的 
无 音 的 轻 茂 。 在 诗歌 .哲学 政治. 机械. 科学, 行为、 工艺 . 一 种 遂 
合 本 过 的 大 歌剧 .造船 术 或 任 得 技艺 需要 的 时 候 , 谁 能 贡献 出 最 佬 
大 的 独创 实例 ， 谁 就 永远 是 最 伟大 的 人 。 最 纯粹 的 表现 方法 就 是 
那 种 找 不 到 与 自己 相称 的 天 地 而 另 避 天 地 的 表达 方法 。 

伟大 的 诗篇 送 给 每 个 男人 和 和 女人 的 信息 是 ， 在 平等 的 基础 上 
局 我 们 来 相 会 ， 只 有 这 样 , 你 才能 理解 我 们 。 我 们 并 不 比 你 高 明 ， 
我 们 所 有 的 你 也 拥有 ， 我 们 亭 受 的 你 也 可 以 享受 。 你 本 以 为 内 能 
有 一 个 至 高 神 吗 9 我 们 认定 可 以 有 无 数 个 至 高 神 。 亿 们 并 不 相互 
插 消 、 正 如 一 个 人 的 目光 并 不 抵消 另 一 个 人 的 目光 一 样 一 -人 能 
否 善 良 、 伟 大 , 仅 取 抉 于 他 是 否 意 误 到 自己 内 在 的 优越 。 暴 风琴 和 
大 解 八 抉 ,殊死 战斗 和 沉船 遇难 , 自然 力 的 女 典 ,海洋 的 威力 , 大 自 
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然 的 运动 , 人 和 欲 的 昔 斗 ; 尊严 , 恨 与 爱 , 你 们 认为 这 一 切 的 仲 大 何在 
呢 ? 闻 是 因为 灵魂 里 有 某 种 东西 在 说 ; 发愤， 和 急 进 ,在 这 儿 , 在 那 
儿 , 我 都 能 高 视 六 步 , 因为 我 是 主宰 -一 -天 有 出海 型 的 主 窑 , 天 性 , 激 
情 和 死亡 的 主 谭 , 一 切 慌 悍 、 一 切 痛苦 的 主 宁 。 

美国 歌手 的 特点 必定 是 慷慨 帘 术 、 富 有 爱心 , 并 旦 鼓 岗 竞争 对 
手 。 和 他 们 必定 是 整个 宇宙 ,没有 芍 断 , 没有 秘密 , 乐于 把 任何 东西 
忧 给 任何 人 一 一 白天 黑夜 都 泥 望 与 自己 不 分 轩 轻 的 人 人 物 出 现 。 忆 
们 决 不 在 和 平 财 宣 和 特权 一 一 他 们 就 是 财 写 和 特权 一 一 他 们 必定 会 
看 到 谁 是 最 窗 有 的 人 。 景 窗 有 的 人 就 是 从 自己 更 多 的 财 宣 中 拿 蔡 
相当 部 分 米 与 他 看 到 的 一 切 炫 斑 和 相 抗 衡 的 人 人。 美国 吹 手 决 不 描绘 
一 个 阶层 的 人 ， 也 不 描绘 感 兴 趣 的 一 两 个 阶层 , 也 不 主要 写 性情 ， 
或 者 主要 写真 理 , 或 者 主要 写 录 魂 ,或 者 主要 写 肉体 一 一 决 不 重 东 
部 的 州 , 击 轻 西部 的 州 , 也 不 塞北 方 的 州 而 几 南 方药 州 。 

精密 的 科学 及 其 实际 活动 非但 不 会 限制 最 仿 大 的 尘 人 ， 反 而 
永远 给 予 他 鼓励 和 支持 。 开 始 与 追忆 就 在 那里 一 一 那里 有 最 先 把 
他 高 高 举 起 并 全 力 以 越 支持 他 的 避 膀 一 -来回 折 腾 过 多 少 次 以 后 
他 的 归宿 还 是 在 那 电 。 水 手 和 旅行 家 -一 -解剖 学 家 , 化 学 家 , 天 文 
学 家 , 地质 学 家 , 骨 相 学 窒 , 灵 学 家 , 数学 家 , 历史 学 家 和 询 书 编 繁 
家 都 不 是 诗人 ,然而 已 们 是 诗人 的 法 规制 订 尘 ,他们 的 建树 为 每 一 
首 完 美的 诗歌 的 结 冤 打 下 了 基础 。 无 沦 出 现 了 什么 ,说 了 些 什 么 ， 
他 们 提供 了 它 的 概念 的 种 子 一 一 灵 现 看 得 见 的 证 据 就 在 他 们 之 
中 , 也 由 他 们 提供 。 吉 时 父子 之 间 一 定 要 有 爱 与 满足 , 如果 儿子 的 
人 带 大 是 从 父亲 的 伟大 中 莉 露 出来 的 ， 那 么 诗人 和 实证 科学 家 之 间 
就 一 定 存 在 爱 。 因 而 诗歌 的 美 之 中 就 包含 着 科学 的 冠 曙 和 景 高 的 
赞赏 。 

沈 访 的 知识 之 流 以 及 对 质量 与 事物 探 源 究 底 的 许诺 是 第 大 
的 。 诗 人 的 灵 冰 在 这 里 流连 蒙 油 ; 膨 胀 起 来 , 但 它 永 远 是 自己 的 主 
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字 。 源 底 深 不 可 测 ， 到 而 平静 无 波 。 天 真 与 未 裸 得 以 重 现 -一 - 它 
们 陪 不 插 也 不 亢 。 关 于 超自然 的 全 大 理论 以 及 跟 它 相 联 或 者 从 它 
引伸 出 来 的 一 切 ， 都 像 梦 似 的 消失 了 。 已 经 发 生 过 的 , 正在 发 生 着 
的 ， 可 能 或 必定 要 发 生 的 ,这些 充满 活动 的 法 则 全 部 皮 括 进去 了 。 
它们 能 满足 任何 情况 , 也 能 满足 一 切 情 祝 一 -它们 不 能 受 催促 也 
不 能 被 蛆 挡 一 一 它们 也 能 满足 那 虎 大 而 明确 的 计划 记 不 能 接受 的 
事件 或 人 物 的 任何 特殊 奇迹 ,在 那个 计划 里 ,每 一 个 动作 、 每 一 片 
草 叶 , 男人 和 女人 的 躯壳 和 精神 ,区 及 与 他 们 相关 的 一 切 ， 都 是 完 
美 得 不 可 言喻 的 省 迹 , 互相 关联 ， 又 各 有 特点 ， 各 得 其 所 。 承 认 在 
已 知 的 字 宙 中 有 任何 东西 比 男人 和 女人 神圣 ， 那 也 不 符合 区 瑰 的 
实际 。 

男人 和 女人 ;地球 以 及 地 球 上 的 万 物 ,都 应 当 按 他 们 的 本 鱼 享 
受 待 遇 。 对 他 们 的 过 去 .现在 和 未 来 的 考察 不 可 间断 , 只 能 完全 公 
正 地 进行 。 在 这 个 基础 上 , 哲学 进行 因 畦 ,而 县 和 始终 注视 着 诗人， 
始终 关注 着 万 物 追 求 过 福 的 永恒 趋势 ， 央 为 这 些 趋势 和 对 感 富 和 
灵魂 来 说 都 十 分 明朗 的 东西 决 不济 突 。 因 为 万 物 追 求 幸福 的 永恒 
趋势 建立 了 清醒 暂 学 的 唯一 论点 。 凡 对 这 一 点 领会 不 足 的 一 一 岂 
不 完全 符合 光 与 天 体 运动 规律 的 一 -或 不 完全 符合 贯穿 于 盗 赋 、 
说 讨 者 、 任 鬼 、 消 徒 的 今生 , 无 疑 还 有 来 世 的 规律 的 一 或 不 完全 
符合 时 间 的 无 限 伸 延 、 密 度 的 绥 慢 形成 或 地 屋 的 潮 心 隆起 的 一 
都 无 关 紧 要 。 如 果 把 上 帝 放 进 一 首 许 或 一 种 哲学 体系 里 与 某 种 存 
在 或 势力 抗 衙 ， 这 种 做 法 同样 无 关 紧 要 。 清 醒 与 整体 观念 是 巨匠 
的 标志 -一 - 糟 中 了 一 项 原则 就 等 于 糖 巾 了 一 切 。 所 区 与 奇迹 无 
和 水 。 他 注重 自身 的 健康 ， 周 为 他 是 群众 中 的 一 呐 。 一 一 他 在 突出 
审 看 苔 缺 聊 。 共 同 的 基础 才能 产生 完美 的 造型 。 遵 特 将 这 规律 十 
了 不 起 的 ,因为 这 和 它 保持 一 繁 。 大 是 知道 他 伟大 得 不 可 言 喻 , 一 
急 都 伟大 得 不 可 言喻 -一 璧 如 说 孕育 孩子 ， 再 把 他 们 养育 成 人 是 
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青 伟 大 不 过 的 了 一 一 珊 寡 在 恰恰 同感 党 或 表达 同样 伟大 

在 迁 莽 大 师 的 过 程 中 ， 政 治 自由 的 思想 是 必 不 可 少 的 。 岂 是 
有 男人 和 发 人 的 地 方 ， 自 由 总 得 到 英雄 的 气 护 一 一 然而 得 到 诗人 
的 拨 护 或 欢迎 比 其 他 任何 人 都 要 热烈 ,诗人 是 自由 的 声音 和 注解 。 
他 们 自古 以 来 都 无 愧 于 这 种 伟大 的 思想 一 一 自由 被 托付 给 诗 人 ， 
诗人 就 必 胎 维护 它 。 什 么 也 不 能 比 自由 疯 重 要 ， 什 么 也 不 能 焉 曲 
宅 * 贬 低 它 。 

因为 字 宙 诗人 的 特性 集中 在 实 实 在 在 的 秃 体 上 上， 集中 在 事物 
的 欢乐 上 ,所 以 他 们 具有 的 真实 性 就 优 于 所 有 的 小 说 和 情 寿 ,他们 
发 表白 已 的 意见 时 ， 事 实 就 沐浴 在 光辉 里 一 一 白 屋 被 一 种 更 加 强 
烈 的 光照 亮 一 一 日 落 与 日 出 之 问 的 晤 暗 也 就 加 深 了 许多 倍 。 每 一 
种 明确 的 物体 .状况 .组 合 或 进程 都 展现 出 一 种 美 一 一 乘法 表 展 现 
出 它 前 -一 一 老年 展 班 出 它 的 一 一 木工 行业 展现 出 它 的 一 一 大 歌剧 
展现 上 册 它 前 一 一 海上 那 笨 芯 气 驱 动 或 满 帆 行驶 的 和 肛 体 巨大， 造形 
优美 的 纽约 快 船 闪 杀 着 无 车 伦 比 的 美 一 一 美国 各 界 和 政府 的 巨大 
协 亩 闪 凌 着 它 舍 的 美 一 一 最 平常 的 明确 意向 和 行动 丫 漂 着 它们 的 
美 。 字 密 诗人 通过 种 种 干预 , 层 晨 掩护 , 一 但 又 一 遭 的 动 萝 ; 一 套 
又 一 套 的 计谋 ， 走 向 那些 最 基本 的 原则 。 他 们 是 有 用 的 一 一 他 们 
消除 了 需求 的 贫乏 , 剥夺 了 入 添 的 财富 。 他 们 说 ,你 这 个 大 业主 不 
会 让 别 人 了 解 得 更 多 。 图 书馆 的 主人 并 不 是 花 秩 买 了 它 而 拥有 法 
定 所 有 祝 的 人 。 任 何人 ,每 个 人 都 是 该 图 书包 的 主人 ,其 实 只 有 这 
样 的 人 人才 是 它 的 主人 ;: 她 或 者 她 通过 各 种 不 同 的 庄 育 、 学 科 和 和 风 
格 能 读 到 网 祥 的 内 容 ,而 这 些 内 容 能 顺利 进入 他 或 好 的 头脑 , 使 之 
灵活 ,有 力 ,丰富 .开阔 。 

美国 各 州 强 大 .健康 . 卓 有 成 就 , 不 会 以 侵害 自然 原型 为 乐事 ， 
也 读 不 多 许 这 样 做 。 在 绘画 中 ， 在 以 矿物 或 本 衬 为 原料 制作 成 的 
钱 品 或 雕刻 中 , 在 图 书 或 报纸 的 播 图 中 , 在 织物 的 图 案 中 , 在 任何 
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凌 侯 房间 ,家具 或 服装 的 东西 中 , 在 装 到 担 口 .纪念碑 ,或 邦 头 毅 必 
的 任何 东西 中 ， 或 者 放 在 户 内 户外 人 的 服 贱 可 以 看 到 的 任何 地 方 
的 任何 东西 中 ,只 标牌 曲 了 真实 形象 ， 编 造 荒诞 离奇 的 人 物 、 地 点 
或 事件 ; 者 是 令 人 作 吓 的 。 尤 其 是 人 的 形象 , 它 如 此 伟大 , 所 以 决 
不 允许 删 成 滑 征 可 笑 的 祥子。 至 于 一 性 作品 的 装 饼 。 决 不 允许 出 
衬 离 谱 一 一 然而 , 凡是 完全 符合 野外 实际 情况 的 装饰 , 凡是 从 作品 
的 个 性 中 流露 出 来 而 入 无 法 其 以 次 制 的 装饰 ， 玉 是 完成 作品 所 希 
村 的 个 肇 , 则 是 可 以 免 许 的 。 大 多 数 未 如 修饰 的 作品 才 是 最 美的 。 
压 张 会 在 人 的 生理 上 得 到 报复 。 干 于 净 净 、 生 气 勃 过 的 孩子 只 有 
在 每 天 都 可 以 看 见 自 然 形态 原型 的 社会 里 才能 培养 出 来 。 伟 大 的 
尖 才 和 各 州 的 人 民 决 不 会 疆 落 到 传奇 故事 的 境地 。 一 旦 把 历史 讲 
得 恰如其分 ,就 将 也 不 需要 传 琳 了 。 

伟 天 的 诗人 以 不 施 小 技 、 鹤 怀 提 莫 而 阔 名 。 如 果 一 个 人 襟 怀 
坦 葛 , 仓 的 一 切 缺点 都 可 以 被 原谅 。 从 今 往 后 我 们 谁 也 不 要 激 谎 ， 
王 为 我 们 已 经 看 到 开 诚 布 公 可 以 说 得 内 心 和 外 在 的 世界 ， 而 且 无 
一 例外 。 况 且 自 从 地 球 凝 图 以 来 ， 获 骗 、 要 花招 或 撤 洲 从 米 没 有 
汲 引 过 它 一 星 半 点 的 侍 埃 ， 一 毕 一 毫 的 光彩 一 一 得 过 一 个 州 或 整 
个 共和 园 的 正在 措 盖 着 的 财富 和 地 位 ， 一 个 行踪 诡秘 的 人 总 会 暴 
露出 来 , 草 万 人 锤 号 一 一 灵 瑰 从 来 没有 受过 县 弄 , 也 永远 不 会 刹 受 
恩 状 一 一 未 经 灵魂 首肯 的 繁荣 只 不 过 是 喷 出 来 的 一 股 臭 气 一 一 在 
这 个 星球 的 任何 一 个 大 陆 上 ,在 任何 一 个 行星 或 卫星 上 ,在 婴儿 出 
生前 的 那 种 状况 下 ,在 更 年 期 的 任何 时 侯 , 在 生命 力 的 任何 中 止 或 
活动 时 期 ,或 者 在 任何 地 方 的 任何 形成 或 改革 过 程 中 , 从 来 没有 生 
长 过 一 个 本 能 地 仇恨 真理 的 人 。 

间 小 镇 微 ,最 健壮 的 体格 , 对 妇女 儿童 的 巨大 希望 、 比 较 和 热 
爱 ; 大 规模 的 滋 基 、 破 坏 和 其 中 瑶 因 困 关 系 ， 充分 体会 大 自然 的 统 
一 ， 亮 分 体会 这 种 精神 同样 适用 于 人 事 , 凡 此 稳 种 都 从 世界 脑海 的 
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漆 浮 物 上 寿 集 起 来 ， 成 为 最 伟大 的 诗人 一 出 琅 胎 就 具有 的 成 份 ， 
也 是 她 母亲 一 出 她 的 娘 胎 就 具有 的 成 份 。 小 心 喧 慎 作 用 有 限 。 人 
们 一 直 认 为 : 谨 小 局 微 的 公民 就 是 追求 实惠 、 顾 已 顾家 、 奉 公 守 法 ， 
不 欠 俩 、 不 犯法 的 公民 。 最 伟大 的 诗人 看 到 也 承认 这 些 务实 的 作 
法 ,就 像 他 看 到 了 吃饭 睡觉 这 祥 一 些 实际 活动 一 样 。 不 过 , 他 对 谨 
慎 还 有 更 高 一 基 的 见解 ， 并 不 认为 只 要 稍稍 留心 一 下 关门 上 锁 就 
万 训 大 吉 了 。 人 生 并 局 的 前 提 并 不 在 它 的 裔 勤 好 客 ， 也 不 在 它 的 
成 熟 和 收获 。 攒 一 点 钱 作 丧 非 费 ， 在 自己 拥有 的 一 小 块 美 国土 地 
四 周 有 几 块 木板 国 墙 , 头 上 有 一 些 瓦 片 小 项, 相 有 下 个 舒心 铁 供 应 
一 年 的 布农 粗 食 , 超出 了 这 种 不 求人 的 状况 , 谨慎 就 十 分 可 翡 了 。 
因为 他 抛弃 了 人 这 样 一 种 作 大 的 生灵 <， 叫 他 去 为 赚钱 连年 故 波 操 
劳 , 不 分 自 天 黑夜 , 不 避 严 寒 酷暑 , 一 再 上 几 气 的 大 当 ， 中 防不胜防 
的 暗 篇 ; 受 客厅 小 节 的 拘束 , 或 者 在 别人 按 铁 时 厚 颜 无 耻 地 返 破 肚 
皮 , 而 且 表 失 了 土地 上 ,鲜花 中 .大 气 和 海洋 里 的 清新 与 芳香 , 丧失 
了 你 在 青年 或 中 年 时 代 遇 到 或 交往 的 女人 和 男人 的 真正 情趣 ， 俘 
后 就 是 在 一 种 没有 崇高 、 没 有 天 真 的 一 生 〈 即 使 你 保险 能 拿 到 一 
万 元 的 年 金 , 或 者 被 选 入 国会 , 或 者 当 了 州长 ) 行将 结束 时 出 现 的 
疾病 和 垂死 的 挣扎 , 最后 发 出 了 一 种 没有 安详 .没有 尊严 的 死亡 的 
可 怕 梦 暑 。 这 样 的 造 镇 是 对 现代 文明 和 深 谍 远 虑 施加 的 天 骗 局 ， 
它 若 污 了 文明 用 生花 妙笔 勾画 出 的 外 表 和 身 艇 ， 用 泪水 打 证 了 有 妇 
玩 行将 亲吻 时 文明 迅速 铬 展 了 又 舒展 的 开设 而 容 。 

不 过 ， 关 于 并 慎 的 正确 解释 仍然 没有 做 出 。 当 大 大 小 小 的 人 
物 考 虑 到 还 有 适合 于 不 朽 的 谨慎 而 悄悄 躲 在 一 旁 时 ， 那 种 美 于 最 
受 尊 歼 的 生活 的 只 顾 财 富 和 体 看 的 送 慎 就 路 然 失色 ， 眼 睛 根本 无 
法 看 见 。 那 种 源远流长 、 万 代 相传 的 智慧 某 个 时 候 经 过 强化 更 新 
又 带 着 广 原 的 礼品 , 像 婚 礼 上 的 来 实 那 样 满面 春风 ,在 你 目光 所 及 
的 远 处 从 四 夯 八 方 欢 天 喜 了 地 地 岗 你 中 来, 跟 它 相 比 , 那 种 仅 能 弥补 
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一 年 或 者 七 八 十 年 的 浅 斑 的 智慧 又 算 什 么 呢 ? 只 有 灵 讽 是 自强 不 
息 的 一 一 其 他 的 一 切 都 离 不 开 随 后 发 生 的 事情 。 一 个 人 的 行为 思 
想 都 关系 重大 。 博 爱 或 个 人 力量 的 推动 为 除了 最 深沉 的 理性 外 ， 
永远 别 无 他 物 , 不 管 它 是 否 提供 了 论点 。 胜 需 详 述 一 一 如, 减 、 除 
迪 扁 徒然 。 小 或 大 , 博学 或 浅 陋 , 自 或 黑 , 合法 或 非法 ， 患 病 或 健 
康 ; 从 把 第 一 口气 吸 进 气管 到 最 后 断气 ,一 个 男人 或 女人 所 做 的 一 
切 有 旋 ,慈爱 和 干净 的 事 , 在 宇宙 不 可 动 播 的 秩序 中 对 他 或 她 绝对 
有 利 ， 并 且 在 字 宙 的 尾 个 范围 内 永远 有 利 。 基 伟大 诗人 的 谨慎 最 
终 满 足 了 灵 况 的 渴望 和 贪 欲 ; 它 不 阻止 任何 事物 ,不 允许 他 自己 鳗 
情况 或 任何 情况 有 所 停顿 , 它 设 有 特 玫 的 安息 日 或 最 后 的 审判 日 
不 区 分 生 者 与 死者 ,不 区 分 义 和 不 义 , 对 现在 感到 满足 , 借助 于 机 
美的 东西 跟 每 一 种 思想 或 行动 较量 ， 不 知道 有 什么 宽 想 的 可 能 或 
代 人 赎罪 。 

谁 打 算 成 为 最 伟大 的 诗人 ， 他 的 直接 考验 就 是 今天 。 如 采 他 
没有 让 当前 的 时 代 像 巨大 的 海 壮 那样 涌 进 训 己 的 心田 一 一 如 来 他 
自己 不 是 时 代 的 化 身 , 如果 这 样 的 永恒 没有 向 他 开放 : 它 给 太 有 的 
时 代 、 地 点 、 进程 ,生物 与 无 生物 以 相 羽 的 硬 瑶 , 它 又 是 时 间 的 组 
带 ， 从 它 那 难以 想象 的 混沌 和 无 塌 中 升 起， 呈现 出 今天 游 动 的 形 
态 , 并 且 被 柔 铅 的 生命 之 锚固 定 起 来 ,使 当前 的 一 点 成 为 过 去 到 未 
来 的 通道 , 又 残 力 于 表现 这 一 小 时 的 浪潮 , 表现 该 浪 潮 的 60 个 美丽 
子女 一 一 如 果 是 那样 ,就 索性 让 他 深入 总 潮流 中 ,等待 自己 的 发 展 
吧 。 

还 有 对 诗歌 、 任 何人 物 或 作 叱 的 最 后 考验 。 一 个 有 和 污 见 之 朋 
的 诗人 把 身 己 摆 到 几 个 世纪 之 后 ， 在 时 代 变 迁 以 后 评论 作家 或 作 
品 。 他 的 作品 能 经 爱 住 这 些 变迁 吗 ? 它 能 孜孜 不 伴 地 坚持 下 去 
吗 ? 同样 的 风格 .天 放 的 类 似 导 向 那 时 还 令 人 满意 吗 ? 数 十 年 , 数 
百年 、 数 千年 的 进展 会 内 为 他 的 缘故 情愿 向 志 疝 右 转 吗 ? 他 入 土 
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很 和 很 入 凡 后 还 会 受 人 爱 藏 蚂 ? 年 轻 男 子 常常 想起 他 码 ? 年 轻 次 
子 常常 想起 他 蚂 ? 中 午 人 ,老年 人 会 想起 他 吗 ? 

一 首 伟 大 的 诗 为 世 让 代 代 所 共有 , 读者 不 分 院 屋 , 不 分 肤色 ， 
不 分 部 门 ,不 分 宗派 ,也 不 分 田 女 。 一 首 异 大 的 诺 对 一 个 男人 或 一 
个 女人 来 说 不 是 终结 而 是 开头 。 是 不 是 有 人 幻想 过 他 终于 能 够 以 
某 种 权威 自居 ,满足 于 种 种 解 双 ,并 有 所 认识 , 而 以 从 此 志 得 意 满 
了 呢 9。 基 伟 天 的 许 人 不 会 有 这 种 结局 一 一 他 丰 会 止 砂 不 前 ， 世 不 
会 养 尊 处 优 。 地 的 笔触 像 大 自然 一 桩 ,在 行动 中 表现 出 来 ,他 要 带 
领 的 人 ,他 就 紧 紧 抓 住 , 带 进 以 前 无 人 涉足 的 原始 境界 一 一 从 此 以 
后 就 没有 休 正 一 一 他们 看 到 的 是 广 站 的 空间 和 难以 形容 的 光辉， 
把 原来 的 邮 点 和 光线 变 成 了 死寂 的 真空 。 现 在 会 从 翻天 覆 地 中 效 
芭 出 一 个 人 来 一 一 先辈 鼓励 后 生 并 指点 他 怎样 一 他们 俩 一 起 无 
所 鞭 惯 地 开始 , 直到 新 世界 自行 适应 一 个 轨道 , 然后 合 视 着 群星 较 
小 的 办 道 并 反 过 那些 了 永 无 休止 的 圆 环 ， 再 也 不 会 安静 下 来 。 

很 快 就 不 会 有 教士 了 。 他 们 的 任务 已 经 完成 。 一 代 新 人 将 会 
媚 起 , 他 们 将 是 人 类 的 教士， 每 个 人 又 是 他 由 已 的 教士 。 他 们 必 将 
从 今天 的 实物 中 ， 从 过 去 与 未 来 的 征 光 中 获得 灵感 。 他 们 不 屠 于 
捍卫 永生 , 择 卫 上 帝 , 捍卫 事物 的 完美 ,捍卫 自由 , 捍卫 灵魂 的 优美 
与 真实 。 他 们 将 在 美国 蝙 起 ,在 圭 界 各 地 得 到 响应 。 

英语 对 作 大 的 美国 素 现 方式 十 分 腿 顾 一 一 它 榴 健 、 灵 活 而 下 
富 多 彩 。 英 吉利 人 是 一 个 饱 经 沧 又 、 又 从 未 放弃 过 作为 一 切 自 由 
的 主导 精神 的 政治 自由 思想 的 种 族 。 在 那样 一 个 种 族 的 粗壮 的 基 
干 上 ;英语 从 一 些 更 加 精致 ,更 加 活 淡 , 更 加 微妙 ,更 加 文雅 的 语言 
中 豚 收 一 些 词 语 。 甘 语 是 蝇 有 力 的 抵抗 性 的 语言 一 一 它 基 常识 的 
方 许 。 它 是 那些 自豪 .忧郁 的 种 族 的 语言 * 是 一 切 有 抱负 的 人 的 语 
言 。 它 基 云 好 表 达 生 长 , 信 休 . 昌 苯 . 旧 由 . 正 尽 .平等 , 友 语 .充足 、 
开锁 、 决 它 和 勇气 的 语言 , 它 简直 是 表达 难以 表达 的 东西 的 媒介 。 
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没有 哪 种 伟大 的 文学 , 没有 任何 一 种 同类 风格 的 行为 讲演 、 
社交 .家 务 安排 ;公共 机 构 . 老 板 对 雇员 的 待遇 行政 细则 、 陆军 和 和 
海军 的 行动 指令 .立法 精神 .法庭 , 鞠 察 .教育 .建筑 .歌曲 或 娱乐 能 
长 期 迹 避 美国 标准 惊 觉 而 热情 的 天 性 。 不 管 人 位 呀 明基 否 流露 过 
什么 意思 ,由 于 有 的 一 昂 而 过 , 有 的 国定 下 来 , 所以 每 一 个 自由 另 
人 或 自由 女人 的 心里 都 去 动 着 这 样 一 个 众人 关注 的 问题 : 它 适 合 
我 国 的 国情 吗 ? 它 的 一 些 做 法 有 没有 秽 迹 ? 它 是 不 是 党 成 兄弟 和 
恋人 们 不 断 增 大 的 公社 ? 论 规 模 之 大 , 团结 之 好 , 派头 之 高 艇 ,为 
老 样 式 望 尘 莫 及 ; 论 急 公 好 义 , 一 其 样式 瞳 平 其 后 。 它 是 不 是 一 种 
刚 从 地 里 长 出 来 ， 或 从 海里 迭起 来 此 时 此 地 殿 我 利用 的 东西 ?我 ， 
一 个 得 克 萨 斯 ,起 雍 俄 ,加拿大 的 美利坚 人 。 我 知道 能 为 我 负责 的 
东西 必定 能 为 作为 我 的 一 部 分 素材 的 任何 个 人 或 国 察 负责 。 这 能 
负责 吗 ? 它 是否 有 利于 哺育 共和 国 的 青年 ? 它 是 否 能 用 “子女 成 
行 的 母亲 ”奶头 上 香甜 的 朋 守 一 下 子 解 决 间 题 ? 

英利 坚 不 慌 不 忙 , 满怀 好 意 , 准备 接待 朱 过 口 信 要 来 的 客 人 。 
他 们 获得 许可 ， 受 到 欢迎 并 不 是 因为 智力 过 人 。 有 才 之 士 、 艺 术 
家 ,足智多谋 的 人 ,编辑 ,政治 家 ,学 者 并 不 是 不 受 赏 识 一 一 他 们 各 
迁 其 所 ,各 事 其 职 。 国 家 的 灵魂 也 履行 它 自己 的 职 资 。 什 么 它 都 不 
拒绝 ， 一 切 它 都 会 允许 。 只 有 它 的 同类 ， 它 才 愿 意 抢 到 半路 迎 上 
去 。 一 个 个 人 如 果 能 具有 缔造 一 个 优秀 国家 的 品质 ， 他 就 像 一 个 
国家 一 样 优秀 。 这 个 最 大 ,最 富 ,最 自豪 的 国家 的 灵魂 很 可 能 抢 在 
半 道 里 欢迎 它 的 诗人 的 灵 强 。 


上 文 为 喜 特 曼 《 章 叶 集 ?1882 年 版 序言 。 
《 落 了 覆 译 ) 
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人 
全 ， 


威廉 : 哈 座 里 特 


1778—1839 


1778 年 4 月 10 月 ， 威 廉 ， 哈 兹 里 特 出 生 于 肯特 郡 梅 德 斯 通 。 
里 廉 的 父亲 是 一 位 爱尔兰 血统 的 唯一 神 教 牧师 和 自由 主义 论 者 ， 
他 与 富兰克林 相识 并 支持 美 同 革命 。1783 年 ,他 举 家 迁 往 爱 尔 兰 ， 
后 至 费城 和 波士顿 。 不 入 ， 哈 翡 里 特 一 家 又 返回 英国 。 小 威廉 在 
什 骨 若 称 韦 姆 镇 那 宁 静 的 、 开 满 鲜 兹 的 乡村 环境 中 成 长 起 米 ， 他 
防 子 里 装 满 了 他 那 全 时 代 前 大 事变 一 一 法 国 大 革命 。 他 一 生 才 是 
一 全 崇拜 拿 疲 仑 的 热情 的 自由 意 赤 论 者 。 

他 在 哈 克 尼 的 一 座 共 有 良好 教学 传统 的 礁 一 神 教 学 院 读 大 
学 。 像 享 利 * 华 姐 斯 和 威 齐 ， 供 姆 斯 一 样 , 他 开始 致力 于 绘画 。 在 
巴黎 ， 他 曾 以 在 卢 浮 宫 临摹 大 师 们 的 作品 溢 维 等 生计 。1803 年 他 
回 到 英国 , 作 了 两 年 流浪 肖像 画家 。 在 他 的 单 色 自画像 上 ,我们 可 
以 看 到 一 位 而 容 民 翌 ,郁郁 沉思 的 青年 人 , 平 直 的 头发 与 大 大 的 眼 
睛 都 是 黑色 的 ， 十 分 满 酒 。 

1805 年 ， 他 把 兴趣 转 到 写作 上 上 来。 在 巡 以 后 的 几 年 中 ， 他 发 
几 了 《 论 人 的 行为 准则 》 和 其 他 三 本 关于 理念 方面 的 书 。 他 变 兰 妍 
家 的 朋友 涉 拉 ， 斯 托 达 特 为 万 ,后 一 起 移居 到 温 特 斯 驶 。1811 年 ， 
当 喻 兹 里 特 的 第 二 个 孩子 降生 时 ， 他 身 无 分 交 。 他 在 伦 就 讲授 
哲学 ， 又 在 《纪事 晨报 谋 得 一 个 议会 通讯 员 的 工作 。 了 也 成 为 该 
报 的 戏剧 评论 家 。 他 的 一 本 戏剧 评论 集 和 两 本 《图 宋 》 散 文集 使 他 
声誉 甫 起 。 他 装 扬 浪 渴 派 诗人 ， 这 使 他 招数 4 每 季 评 论 》 的 威廉 * 
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喜 福 德 的 激 列 择 击 。 他 全 力 反 击 ， 这 使 得 诈 慈 和 人 忆 的 一 些 其 他 朋 
友 十 分 高 兴 。 

他 的 论题 无 所 不 包 ， 从 美术 展 昔 到 职业 拳击 赛 。 他 的 三 部 著 
名 讲 广 录 - 一 一 包 揪 《有 关 英 国 诗 人 的 讲演 ?一 一 亦 结集 成 书 。 由 于 
与 才 子 长 期 分 居 ， 他 爱 上 了 他 在 伦敦 的 旅店 老板 的 女儿 荡 技 ， 沃 
克 。 而 她 却 爱 上 了 另 一 个 人 人 ， 这 使 他 受到 嘲弄 。 他 把 这 段 经 历 赂 
作文 饰 ， 写 成 了 《 利 伯 . 艾 歌 利 斯 3?， 英 国 的 批评 家 认为 这 是 一 本 
令 人 生 厌 的 书 。 后 来 , 哈 兹 里 特 又 一 次 结婚 , 到 法 国 和 意大利 去 旅 
行 ， 写 成 四 卷 本 的 《拿破仑 传 ?。 必 晚年 最 车 名 的 鞭 作 《时 代 的 精 
神 3 包 括 了 他 对 那个 时 民 重 要 人 物 的 研究 。1830 年 9 月 18 日 , 他国 
胃 瘤 死 于 伦 就 。 


“时 至 1820 年 , 华北 华 斯 的 名 字 仍 然 被 人 踩 在 脚下 。” 德 ， 电 西 
这 样 评论 道 ， 柯 尔 律 治 的 境 过 也 大 致 如 此 。 为 什么 ?内 为 他 们 在 
诗歌 领域 中 搞 了 一 场 革 命 ， 并 且 因 为 他 们 在 那 个 时 代 支 持 法 国 革 
命 , 哈 兹 里 特 初 次 结识 他们 是 在 1798 年 , 那 时 他 册 刚 20 岁 。 四 分 之 
一 世纪 以 后 ,在 4 初次 结识 诗人 人 》 中 ,他 重新 体验 了 过 年 时 代 一 一 那 
个 上 时候， 一 种 新 的 诗歌 和 一 个 新 的 时 代 一 同 诞生 一 一 的 激情 。 

我 们 奢 到 , 柯 尔 律 治 这 个 身材 高 大 ,“ 池 脸 盘 穿着 照 色 外 套 ” 的 
人 人 ， 以 礁 一 神 教 较 师 的 身份 活 龙 活 现 地 在 那里 布道 ， 正 像 志 尔 维 
尔 多 笔下 的 蕊 波 尔 神父 ,然后 ,我 们 随 着 年 轻 的 哈 兹 里 特 去 拜访 柯 


全 参见 ( 莫 比 : 带 克 3》, 载 西方 世界 名 著 3 第 8 卷 ; 第 30 一 36 页 。 


搬 转 作者 注 , “ 哈 兹 蜂 特 和 他 生 话 中 的 两 个 重要 人 
物 ……: 在 过 是 莎士比亚 , 哈 艾 里 特 几 篇 论文 的 主题 , 上 方 
是 拿 破 全 一世, 喻 兹 里 特 极为 饮 保 他 , 这 位 皇帝 在 滑铁卢 
的 惨败 给 趾 落 里 特 以 深刻 的 影响 。” 
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尔 律 治 。 我 们 当然 是 步行 一 一 否则 ， 长 着 丙 条 月 做 什么 ? 
我 们 惠 达 下 斯 托 供 ,一 个 靠近 海边 的 “到 处 足 绿色 山 寓 ”的 地 方 。 
我 们 辐 多 更 西 ， 华 兹 华 斯 共 进 许 人 的 简朴 晚餐 ， 一 两 天 后 我 们 又 
见 到 另 一 位 人 大 的 诗人 威廉 ， 华 老 华 斯 ，“ 面 容 惟 迟 ， 有 点 片 
像 堂 吉 癌 德 ”， 身 着 “褐色 的 粗 斜 纹 布 夹克 ， 下 身 是 节 条 丝 的 
马 裤 ”， | 
哈 兹 里 特 和 柯 尔 律 治 对 诗人 斯 威夫 特 持 有 几乎 完全 相反 的 兄 
解 ,但 柯 尔 律 治 即 使 后 来 启 吗 次 里 特 闹 翻 了 ,他 也 承认 哈 兹 里 特 的 
小 昌文 《 论 斯 威夫 将 》 是 一 篇 受到 普遍 赞扬 的 作品 。 哈 兹 里 特 对 于 
斯 威夫 特 道德 说 教 的 色彩 与 深刻 性 表现 出 充分 的 理解 。 忆 看 到 这 
是 斯 威夫 特 作 品 的 核心 。 并 且 ， 他 在 文章 中 给 我 们 描绘 了 斯 威夫 
特 这 位 作家 最 真实 ,最 生动 的 形象 : 一 位 嫉妒 心 很 强 的 父亲 ， 他 对 
“世界 这 个 大 孩子 ”很 不 耐烦 。 

在 《你 希望 见 到 的 人 们 》 中 ， 哈 花 里 符 领 营 我 们 直 进 伦 训 的 麦 
特 尔 宫 ， 登 上 三 城楼 神色 查尔斯 - 兰 姆 家 中 参加 晚会 。 这 幅 画面 
自 有 它 温馨 的 魅力 。 主 人 出 现在 画面 上 ， 他 的 姐姐 玛丽 在 这 里 被 
称 为 “雷诺 兹 夫人 ”。 其 他 谈话 中 在 座 的 有 威廉 。 艾 尔 顿 , 一 位 音乐 
家 羔 批 评 家 ; 约翰 ， 里 克 曙 ,政治 经 济 学 家 伊 拉 效 马 斯 . 非 利 辣 
斯 ,里 克 曼 的 秘书 ; 范 妮 。 伯 尼 的 兄弟 篇 姆 斯 " 伯 尼 上 尉 和 他 的 儿 
子 马 丁 : 巴 伦 * 菲尔德 , 一 位 评论 家 兼 律师 ; 还 有 诗人 乔治 - 戴尔 。 
小说 家 兼 政治 评论 家 威廉 - 万 德 温 亦 在 座 ， 但 他 保持 着 沉默 。 这 
位 被 哈 兹 里 特 称 作 “ 尤 金 * 区 拉 姆 "的 哲学 家 后 因 谋 杀 罪 被 处 以 绞 
刑 ， 受 德 华 * 布尔 沃 - 利 瑟 曾 以 此 为 题材 写 了 一 部 小 说 。 兰 姆 曾 
评论 过 的 “布鲁克 勋 事 ”早年 一 直 被 称 作 富 尔 克 ， 格雷 威 尔 ， 他 是 
伊 丽 莎 魏 时 代 的 一 位 诗人 和 政治 家 。 

在 逝去 的 人 们 中 河 ， 我 们 最 希望 见 到 哪 两 个 人 ? 在 蛤 兹 里 特 
开 烈 的 名 单 后 面 ， 我 们 还 可 以 加 上 一 个 半 世 纪 以 来 许多 伟 人 的 名 
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字 。 我 们 最 希望 见 到 林肯 和 舱 尼 ， 福 德 ? 孙 饮 仙 中山》 和文 竹 
特 ， 范 ， 蕊 夫 ? 或 者 是 挨 米 莉 ， 迪 金森 和 巴 弗 罗 。 比 尔 ? 


《 韩 惹 强 译 》 
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初次 结识 诗人 


我 父亲 是 什 罗 普 属 志 姆 镇 的 一 位 不 信和 泰国 教 的 收 师 。1798 年 
《组 成 这 个 年 份 的 数字 对 我 来 说 好 像 起 “ 税 魔 之 首 的 令 人 惊 骇 的 名 
字 ”) 柯 尔 律 治 先 生来 到 什 重 斯 伯 里 ， 接 将 罗 先 生 担 任 那 里 唯一 神 
教 的 宗教 职务 。 直 到 他 布道 前 的 那个 星期 六 下 午 很 晚 的 时 候 ， 柯 
尔 律 治 还 没有 来 。 罗 先生 满怀 焦急 与 期 望 ， 亲 自 走 到 公共 马车 前 
去 看 看 这 位 继任 者 是 否 到 了 。 罗 先生 根本 没有 发 现 与 信 中 的 描写 
相符 合 的 人 , 其 见 到 一 个 圆 险 盘 穿 着 黑色 外 套 ( 好 像 是 打猎 时 穿 的 
淆 克 的 人 , 而 这 件 外 套 实在 不 像 是 为 他 裁 制 的 ， 但 就 是 这 个 人 好 
像 一 直 在 以 很 快 的 速度 对 她 的 请 伴 们 高 谈 词 论 着 。 当 这 个 贺 脸 盘 
穿着 黑 外 套 的 人 走 进 教堂 来 , 开始 同 但 交谈 ,使 罗 先 生 不 再 怀疑 这 
个 人 就 是 但 的 张 任 者 时 ， 他 甚至 都 洽 有 回 过 神 来 表示 一 下 失望 前 
原因 。 柯 尔 律 治 在 那里 这 留 期 间 一 刻 也 没有 停 下 来 ; 就 我 所 知 , 从 
那 以 后 他 始终 没有 安静 下 来 。 在 他 逗留 的 三 个 星期 肉 ， 他 使 得 什 
钴 斯 伯 里 这 个 虔诚 的 小 镇 一 直 处 于 令 人 高 兴 的 不 安之 中 ; “使 骄傲 
的 萨 洛 获 人 降 动 起 来, 像 -一 只 唐 盘 旋 于 铀 全 之 上 ”绵延 在 地 平 线 
上 的 威尔士 群 山 以 其 狂暴 的 不 安 庶 和 着 自从 
高 泪 的 吉尔 的 坚 浴 和 卢 埃 林 优 美的 课 曲 

时 找 以 来 从 没有 了 听 到 过 的 如 此 神秘 的 声音 。 当 我 们 走 在 从 韦 姆 至 
什 备 斯 伯 蜂 的 路 上 时 ， 我 透 过 路 旁 茂 号 的 橡树 的 寒 梳 和 艇 委 弄 还 
的 红叶 注视 着 那 蓝 色 的 山顶 , 我 的 耳 洒 里 就 响起 了 塞 工 之 歌 一 样 
的 声 吉 ; 我 为 这 种 声音 所 震慑 , 好 像 被 从 睡梦 中 惊醒 那 样 不 知 所 
措 ; 然 面 ,在 他 像 路 旁 水 潭 里 闪闪 发 亮 的 阳光 一 样 议 他 半天 才 的 郊 
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辉 照 亮 我 的 因 心 之 前 ， 我 从 没有 想到 我 竞 然 能 够 多 优 雅 比喻 的 珊 
阐 意 象 来 表达 我 对 他 人 的 赞美 。 我 那 时 沉默 窒 癌 ,本 讷 而 无 能 , 像 
路 旁 被 人 轧 轧 , 流 着 鲜血 ,了 无 生气 的 一 条 妖 虫 ;但 是 , 此 时 我 的 想 
象 挣脱 令 人 窒息 的 殿 绊 ， 从 那 
“以 惨 河 环绕 九重 . 

地 束缚 着 它们 ”的 晶 绊 中 喷涌 出 来 , 疡 闭 语 言 的 赵 膀 道 游 ， 在 它们 
振 凑 高 飞 的 时 候 ; 又 得 到 往 背 金色 阳光 的 哺育 ,我 的 灵魂 确实 一 直 
带 着 无 限 的 ,无 法 满足 的 欲望 灌 留 于 人 生 之 初 的 束缚 ,号 冯 和 蒙昧 
中 我 的 心 被 封闭 在 这 粗 骨 的 凡 骤 的 到 室内 , 从 没有 发 现 一 一 也 决 
不 会 发 现 一 一 另 一 颗 可 以 与 之 交谈 的 心 ;但 是 ,我 的 司 性 并 没有 继 
续 保 持 其 增 哑 与 思 钝 , 它 终于 找到 了 一 种 表达 和 白 我 的 语言 ;我 要 把 
这 归功 于 柯 尔 律 治 。 但 这 并 不 就 是 我 要 说 的 话 。 

我 父亲 的 住处 离 什 角 斯 怕 里 10 英 里 ， 根 据 附 近 地 区 不 信和 国教 
的 收 师 们 互 访 的 习惯 , 他 与 罗 先 生 和 威 特 教堂 (下 什 鲁 斯 伯 里 又 有 
9 英里 ) 的 篇 金 斯 先生 保持 着 互 访 的 习惯 。 一 条 传递 信息 的 联络 
线 就 这 样 建立 起 来 了 , 它 时 时 为 世俗 与 宗教 的 自由 火焰 湛 柴 ,使 这 
一 文 蚤 的 火焰 得 以 保持 不 燃 , 正 像 埃 斯 库 罗 斯 的 《 阿 伽 门 农 》 一 剧 
中 把 火种 分 别 放 在 各 个 又 站, 等待 了 10 生 之 久 , 终于 以 金宇 塔 形 的 
火焰 报道 了 特洛伊 的 毁灭 。 根 据 这 一 地 区 的 礼 瑶 ， 柯 尔 律 洽 同 意 
作为 罗 先 生 的 可 能 的 继任 者 过 来 看 刻 我 父亲 ; 但 是 , 在 此 园 时 我 已 
经 跑 去 听 了 他 在 刚刚 到 达 的 那个 礼拜 只 的 布道 。 一 个 诗人 兼 哲学 
家 走 上 唯一 神 教 的 讲坛 宣讲 福音 书 ， 这 在 缆 闫 着 的 年 代 是 具有 浪 
漫 色彩 的 ,是 基督 教 原 始 精神 的 复活 , 它 的 诱惑 力 是 不 可 抗拒 的 。 

这 是 1798 年 1 月 , 这 天 时 攻破 晓 前 我 就 起 床 了 , 在 泥 疗 中 右 涉 
10 英 里 去 听 这 位 著名 人 物 的 布道 。 在 我 的 有 生 之 年 ， 不 会 有 第 二 
次 步行 像 1798 年 那 次 一 样 寒冷 、 朱 湿 和 不 舒服 了 。“ 有 些 印象 不 论 
是 时 词 还 是 环境 都 无 法 抹 去 。 我 纵然 能 活 儿 个 世纪 ， 豆 者 的 美好 
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时 光 不 会 为 我 重 睹 ， 也 不 会 在 我 的 记忆 中 消失 , "我 到 达 那 里 时 管 
风 众 正在 演 秦 第 一 百 首 半 美 许 ， 污 奏 完 毕 ， 栖 尔 律 治 先生 站 起 身 
来 ， 关 诵 仙 用 来 作 布 道 题目 的 经 文 “ 他 就 独自 上 山 去 祷告"。 在 他 
翩 谓 这 和 骨 经 文 时 , 他 的 声音 * 像 一 身 滚 帮 的 提炼 的 芳香 升 起 来 *; 当 
他 念 到 独自" 两 个 字 时 一 一 这 两 个 字 他 读 得 宏 亮 .深沉 而 清晰 , 对 
我 来 说 一 一 那 时 我 还 年 轻 一 一 好 像 这 声音 从 人 的 心灵 深 处 得 到 共 
呜 ， 好 像 这 也 祈祷 者 在 庄严 的 寂静 中 漂浮 于 天 地 之 间 。 我 的 头脑 
中 浮现 出 圣 约翰 的 形象 , "在 旷野 蜂 有 人 声 喊 着 …… 这 约 得 身 穿 骆 
驼 毛 的 衣服 , 腰 东 皮 带 , 吃 的 是 蝗虫 野 密 。 布道 人 开始 转 入 他 的 话 
题 , 他 像 一 只 芒 座 在 风 中 录 戏 。 他 的 布道 谈 到 和 平 与 城 争 , 谈 到 教 
会 与 政府 一 一 不 是 谈 它 们 的 联合 ， 而 是 谈 他 们 的 分 立 一 一 谈 到 世 
俗 的 精神 与 基督 教 的 精神 , 它们 不 是 同一 的 , 而 是 相互 对 立 的 。 他 
谈 到 那些 “把 基督 的 十 字 架 印 在 浸 满 人 血 的 旗帜 上 ?的 人 们 。 他 播 
入 一 段 窜 于 诗意 的 牧歌 伺 的 话题 ;为 了 展示 战争 灾难 性 的 后 末 , 他 
把 下 面 两 种 情形 作 了 鲜明 的 对 比 : 一 种 情形 是 纯朴 的 羊 信 在 原 野 
上 赴 着 羊 群 ,或 坐 在 山 植树 下 面 对 羊 群 吹 起 笛子 ， 候 佛 他 永远 不 
会 变 老 ”3 另 一 种 情形 是 ,还 是 这 个 可 特 的 乡 科 小 伙 子 ,被 诱拐 到 城 
里 ,在 酒店 灌 醉 了 酒 , 就 成 了 一 名 不 地 的 鼓手 , 坚 起 的 头发 上 粘 满 
了 头 粉 和 头 油 , 背后 拖 着 一 条 长 长 的 关子 ， 穿 着 演员 的 令 人 大 酒 
的 服装 ， 


这 就 是 我 们 曾经 爱城 的 诗人 吟咏 的 歌 。 
就 我 自己 来 说， 即使 我 听 到 天 党 的 音乐 也 不 会 比 听 他 布道 更 快乐 
了 。 诗 歌 与 哲学 融合 在 一 起 。 在 教会 的 鼻子 底下 ， 并 得 到 教会 的 
许可 ， 真 理 与 天 才 相 互 撞 抱 。 这 甚至 超过 了 我 的 想 望 ， 我 心 满 意 
足 好 往 回 走 。 太 阳 价 在 天 空中 艰难 地 踊 涉 ， 它 在 深重 的 雾气 的 咒 
手下 显得 赠 淡 而 苍凉 , 好 像 是 这 一 有 益 事 业 的 象征 ; 浆 冷 的 半 开 化 
的 需 珠 悬挂 在 苟 属 植 物 的 艺 刺 上 : 使 人 感到 亲切 而 抵 作 # 因为 ， 逢 


望 与 青春 的 精神 充溢 于 世界 的 一 切 事物 中 ， 它 把 每 一 样 率 物 都 变 
成 了 善 。 那 时 ， 自 然 的 颜面 上 还 没有 属于 神 的 标记 ， 
仿佛 是 用 翡 户 雕刻 成 的 血红 的 花 。 

在 接 下 来 的 那个 星期 二 , 这 位 一 半 充 满 了 灵感 的 演说 家 来 了 。 
我 被 叫 到 他 上 坐 的 那个 房间 里 去 , 心里 半 忧 半 喜 。 他 竺 我 十 分 宽厚 ， 
我 一 育 不 发 地 聆听 了 好 长 时 间 。 照 他 的 看 法 ， 我 并 没有 因 沉 默 而 
吃 普 头 。 他 后 来 高 兴 地 说 ;“ 那 两 个 小 时 ， 他 一 直 在 辐 威廉 - 险 兹 
里 特 的 额头 交谈 ! ”他 的 外 貌 与 我 前 面 见 到 他 时 所 想 银 的 样子 不 
同 。 在 距离 很 远 的 地 方 ,在 小 教堂 竹 暗 的 光线 下 , 他 的 相貌 在 我 看 
来 有 些 奇怪 的 杂乱 , 有 些 模糊 不 清 , 我 想象 他 是 由 于 出 天 花 落 下 了 
麻子 。 此 时 , 他 的 容 就 是 请 晰 的 ,甚至 光彩 腿 人 一 

好 像 选 空 明 洁 的 孩子 。 
他 的 前 额 宽广 而 高 管 , 明亮 得 好 像 是 象牙 雕刻 成 的 , 由 际 突出 而 宽 
润 , 两 只 眼睛 在 骨 彩 下 转动 着 , 仿佛 是 深 柬 的 海水 “一 种 慈善 的 红 
润 布 满 他 的 颜面 ", 正 像 我 们 在 西班牙 肖像 通 家 人 牟利 罗 和 维 拉 斯 科 
兹 笔下 淡然 沉思 的 容貌 中 所 见 到 的 那 种 紫红 色 。 他 的 嘴 肥 厚 而 充 
满 情欲 ; 总 是 油 滑 不 绝地 谈论 着 ; 他 的 下 巴 浑圆 而 显得 慈 善 ; 但 是 ， 
他 的 鼻子 一 一 这 个 脸 部 的 舱 手 ， 意 志 的 指针 一 一 则 十 分 弱小 ， 什 
么 特色 也 没有 ， 就 像 他 的 所 作 所 为 那样 没有 能 手 和 指针 。 他 面部 
的 全 部 特征 他 乎 从 高 处 情 牙 着 他 , 并 把 他 (具有 足够 的 能 力 与 远大 
的 抱负 ) 投 据 到 思维 与 想象 的 未 知 世界 中 去 一 -没有 任何 可 以 协 
助 或 指导 其 转向 的 东西 , 正好 像 奇 伦 布 不 带 效 和 男 斤 , 坐 在 一 片 由 
壳 中 开始 他 那 寻找 新 世界 的 冒险 航行 。 至 少 是 在 这 段 经 历 之 后 我 
是 这 样 评论 他 的 。 柯 尔 律 治 的 身 量 超过 常人 ,有 发 及 的 趋势 ,或 者 
说 像 喻 姆 管 特 勋 历 ,“ 有 些 发 胖 和 气喘 *。 他 的 头发 (天 呐 ! 现在 已 
经 花白 了 ) 那 时 像 流 狂 一 样 乌 短发 亮 ， 一 团团 光 清 地 履 盖 在 前 固 
土 。 这 长 长 的 悬挂 下 来 的 头发 是 那些 宗教 狂 ， 那 些 心 向 天堂 的 人 
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们 押 特 有 的 ; 并 且 从 传统 上 看 与 基督 的 画像 是 不 可 分 割 的 (尽管 斋 
色 不 同 )。 它 应 访 作为 一 种 特征 , 属于 所 有 那些 宜 讲 钉 死 在 十 字 架 
上 的 基督 的 人 们 ， 而 柯 尔 律 治 那 时 就 是 那 群 人 中 的 一 个 ! 

看 到 他 与 我 父亲 之 间 的 鲜明 对 比 ， 真 叫 人 十 分 不 解 。 我 父亲 
在 这 项 事业 上 是 个 老 前 舍 ， 此 时 正 向 岁月 的 溪 洛 中 隐 退 。 他 曾 是 
个 贫穷 的 爱尔兰 小 伙 子 ,他 父母 精心 把 他 啊 育 成 人 , 送 到 格拉 斯 哥 
大 学 (他 在 那里 受 业 于 亚当 ， 斯 密 ) 去 深 迁 。 他 母亲 的 最 大 期 望 是 
看 到 儿子 成 为 一 各 不 信 国 教 的 牧师 。 辣 样 ， 如 果 我 们 回顾 一 下 我 
们 的 祖上 《〈 尽 我 们 的 目 力 所 及 ), 我 们 就 会 看 到 跳动 在 人 们 心中 的 
是 同样 的 希望 .忧虑 ,祝愿 ; 接 下 来 是 同样 的 失望 ;并且 我 们 可 以 看 
到 (如 果 我 们 疝 前 看 ), 它们 永远 像 气 泡 一 样 在 人 们 的 胸中 泽 起 , 然 
后 消失 掉 ! 在 饱 经 一 次 次 宗教 集会 上 对 于 唯一 神 教 的 激烈 辩论 与 
关于 美国 战争 的 论战 之 后 , 他 已 被 抛弃 到 一 个 无 名 的 小 村 庄 里 去 ， 
在 那 蛙 度 过 他 生命 的 最 司 30 年 ,远离 但 所 热衷 的 唯一 话题 , 远离 关 
于 圣经 的 有 争议 的 经 交 、 关 于 世俗 与 宗教 自由 事业 的 讨论 。 在 那 
里 ;他 弃 满 政 牢 又 又 顺从 天 意 , 以 研究 圣经 、 阅读 名 家 注释 来 消磨 
岁月 一 一 这 些 注 妓 者 是 巨大 的 对 开本 ,很 不 容易 从 头 谈 到 昆 , 一 本 
就 足 可 读 上 一 个 冬天 ! 为 什么 他 从 早 到 晚 研究 这 些 东西 (除去 在 
田野 上 散步 ， 或 者 在 宝 内 多 上 -- 轿 ， 采 集 他 自己 种 植 的 花茎 甘蓝 
和 菜豆 , 没有 半点 自豪 与 快乐 )? 这 里 面 “ 既 无 形象 又 无 离奇 的 纪 
想 ” 一 一 弃 无 诗意 又 无 哲理 -一 没有 任何 使 人 眩 感 的 东西 ,没有 任 
何 能 够 激 起 现代 人 好 奇 心 的 东西 ; 然而 , 在 他 那 缺 少 光泽 的 眼睛 看 
来 ,在 这 些 卷 峡 滑 繁 的 , 笨重 的 、 被 人 忽视 的 大 本 书 中 出 现 了 希 伯 
莱 文 大 写字 母 号 的 慎 和 华 神 圣 的 名 字 ; 在 这 个 称呼 的 重 压 下, 并 且 
由 于 他 的 理解 力 日 渐 消 耗 确 尽 : 这 些 书卷 内 隐约 闪现 出 这 位 大 族 
长 的 神情 悖 乱 时 的 种 种 念头 , 棕 幅 树 在 地 平 线 上 播 昂 ,一 队 队 骆驼 
在 远 在 三 千年 以 前 的 岁月 中 行走 着 : 这 里 面 有 摩西 和 燃烧 着 的 荆 
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糠 ,有 十 二 宗族 的 人 口 数字 , 有 预示 、 轿 训 以 及 对 律 法 和 预言 书 的 
注释 ， 这 里 面 有 对 双修 撒拉 生 座 年 的 讨论 (沉闷 之 极 )， 这 都 是 十 
是 的 腾 测 ! 书卷 肉 有 对 谐 亚 方 自 的 形状 、 所 罗 门 神 庙 财 富 的 团 述 
和 拙劣 的 猜测 ， 有 讨论 创世纪 的 日 期 、 沁 界 末 如 的 预言 问题 ， 随 
着 书页 的 翻动 , 时 章 的 流转 与 世界 的 变迁 即 被 揭示 出 来 ; 尽管 书 中 
的 精 体 可 能 由 于 蒙 上 一 层 由 蕉 以 理解 的 神秘 内 容 构成 的 象形 文字 
的 面纱 而 处 于 沉 胜 状 态 ;然而 , 它 却 在 沉睡 中 与 由 知觉 . 管 力 ,想象 
或 推理 所 加 强 的 一 切 现实 作 了 不 公平 的 交易 。 我 父亲 的 生活 十 足 
基 一 场 梦 ;但 是 , 它 却 是 关于 无 限 与 永恒 ,关于 死亡 .复活 与 未 来 的 
来 日 审判 的 梦 ] 

再 也 没有 两 个 人 与 这 一 对 主客 之 间 的 差异 更 大 了 。 一 位 诗人 
对 于 我 父亲 来 说 属于 那 种 难以 归 类 的 人 ; 然而 , 不 管 什么 事物 ,只 
要 能 为 唯 -- 神 教 的 事业 增辉 ， 他 都 是 欢迎 的 。 即 使 我 们 的 客人 长 
着 翅膀 ,他 也 不 会 更 惊讶 或 高 兴 。 的 确 , 他 的 思想 长 着 翅膀 ; 当地 
那 圆润 的 嗓音 在 我 们 的 怖 有 墙 裙 的 小 小 客厅 内 回响 的 时 候 ， 我 父 
亲 把 他 的 眼镜 推 到 额头 上 去 ， 苍 苍 自 发 与 他 那 血 红 的 头发 混杂 在 
一 起 ; 他 那 布 满 续 绞 的 , 真诚 的 脸 上 浮现 出 优 意 的 柚 笑 , 以 为 真理 
在 想象 中 找到 了 同盟 者 ! 此 外 , 柯 尔 律 治 似 乎 对 我 十 分 关注 , 仅 这 
一 点 就 足够 子 。 他 谈 起 话 来 无 拘 泡 东 , 但 十 分 令 人 杠 意 , 他 简略 邮 
谈 到 了 许多 问题 。 就 餐 的 时 候 , 他 变 得 更 加 活 小 ,以 膏 译 教诲 的 口 
气 对 玛丽 ， 话 斯 通 克 拉夫 特 和 过 人 金 托 什 作 了 详细 的 评论 。 他 认为 
后 者 (就 我 父亲 把 合法 地 主张 限制 教皇 权力 说 成 是 主要 的 行为 来 
看 ) 是 个 聪明 的 学 究 气 十 是 的 人 物 一 一 一 位 论题 方面 的 大 师 一 一 
或 者 说 ,是 个 机 繁 的 出 从 学 问 的 店 伙 计 , 他 准确 地 知道 他 应 该 把 手 
伸 到 哪里 , 去 取 他 所 需要 的 东西, 尽管 这 些 货物 并 不 是 他 自己 的 。 
亿 认 为 才 金 托 什 无 论 在 风格 上 还 是 在 内 容 上 都 不 能 与 伯 上 克 相 比 。 
俏 克 是 个 紊 学 家 ， 而 去 金 托 什 册 不 过 是 个 逮 辑 学 家 。 伯 克 是 个 雄 
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六 家 (几乎 是 个 许 和 人 ), 他 用 形象 来 论证 ， 因 为 他 对 大 自然 有 鉴 千 
力 ; 相反 , 才 金 托 什 再 是 个 修辞 学 家 ， 因 为 他 的 眼睛 只 能 帮 到 陈腐 
平庸 的 东西 。 尖 于 这 一 点 我 大 胆 地 说 ， 我 一 直 对 伯 克 怀 着 敬 意 ， 
《就 我 所 发 现 的 ? 轻 规 他 的 言论 可 以 作为 粗俗 的 民主 意识 的 检验 标 
准 。 这 是 我 在 柯 尔 律 治 面前 第 一 次 对 人 进行 评论 ， 他 说 这 一 评语 
很 公正 其 旦 很 球 亮 。 我 记 每 那天 餐 尝 上 威 尔 于 风味 的 苇 腿 和 莫 小 
味道 绝 侍 。 柯 尔 律 消 又 说 , 考 金 托付 各 汤姆 ， 韦 奇 伍德 〈 不 过 ,他 
对 韦 奇 伍 德 评价 很 高 ) 认 为 他 的 朋友 华北 华 斯 先生 术 平 一 般 , 柯 尔 
律 治 对 起 们 说 ; “他 远 远 超过 你 们 ， 他 走运 了 ， 所 以 你 们 着 他 变 小 
了 !? 葛 德 文 有 一 次 向 拧 尔 律 治 欧 峻 说， 他 普 与 才 金 托 什 和 辩论 了 三 
个 小 上 时， 不 分 胜 负 ， 柯 尔 律 治 对 他 说 “如 果 屋 子 里 有 一 位 天 才 的 
话 ， 他 会 在 五 分 钝 之 内 解决 问题 。 他 问 我 是 否 见 过 玛丽 ， 沃 斯 通 
克拉 夫 竺 :我 说 , 我 曾 见 过 她 一 而 ,时 间 很 短 ; 在 我 看 来 ; 好 似乎 把 
黄 德 文 的 反对 意见 转移 到 她 带 着 湖 默 、 轻 松 的 神态 提出 的 问题 上 
去 。 他 回答 说 “这 只 是 富 于 想象 为 的 人 们 加 在 那些 公有 才智 的 人 
身上 的 优势 的 一 个 例证 ”。 阳 对 葛 德 文 的 评价 不 太 高 (这 是 任性 或 
者 说 是 抱 有 成 见 , 也 许 是 真 的 ， 也 许 是 装 出 来 的 ), 但 是 ， 他 却 服 麻 
沃 斯 通 克 拉夫 符 夫 人 的 谈话 才能 :而 对 她 在 编 书 方面 的 本 领 则 大 
不 以 为 然 。 我 们 又 谈 了 一 会 堆 尔 克 罗 寺 特 。 柯 尔 律 治 曾 问 填 尔 亮 
罗 夫 特 是 否 对 他 印 痛 不 深 , 起 尔 克 罗 夫 特 回答 说 , 自己 差不多 社 他 
给 过 住 了 。 我 抱 想 他 一 点 史 也 不 让 我 畅所欲言 ， 他 其 至 要 求 我 给 
最 普通 的 词 下 定义 ， 他 大 眶 大 叫 地 问 道 , “先生, ' 感 党 ”是 什么 意 
思 , “观念 ' 是 什么 意思 ?” 柯 尔 律 治 说 道 , 这 是 堵塞 我 们 寻求 真理 的 
道路 ， 这 等 于 是 我 们 每 前 进一步 就 给 我 们 设置 一 个 关卡 。 我 忘记 
了 许多 事情 , 忘记 的 远 运算 过 记 住 区 :但 是 , 这 一 天 过 得 十 分 入 快 ， 
第 二 天 早晨 柯 尔 律 治 先生 票 回 什 得 斯 伯 里 。 当 我 下 楼 来 吃 旺 餐 
时 ， 我 看 到 他 刚 则 收 到 他 的 朋友 工 . 韦 奇 伍德 的 一 封 售 。 信 中 提出 
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如 果 他 能 放弃 由 前 的 职业 ,一 心 致 为 于 诗歌 与 哲学 的 研究 , 韦 奇 伍 
德 将 每 年 资助 他 150 英镑 。 柯 尔 律 治 似乎 在 系 鞋 带 的 时 候 决 定 接 
受 这 项 提议 。 这 给 他 的 告别 投下 了 额外 的 阴影 。 它 使 得 这 位 性 格 
便 强 的 狂热 分 子 远 远 地 离 开 我 们 ， 把 他 热身 德 瓦 的 屿 虐 的 山谷 和 
古老 的 充满 浪漫 气息 的 海滩 。 他 不 再 住 在 离 我 们 10 英里 的 地 方 ， 
在 什 曾 斯 伯 里 唯一 神 教 的 礼拜 式 上 作 一 名 收 师 ， 而 是 从 此 以 后 即 
居于 帕 那 萨 斯 山上 , 在 这 座 令 人 欢 娱 的 山上 上 作 “ 牧 师 ”。 天 啊 ! 我 
不 认识 去 那里 前 路 ， 我 此 训 志 不 感激 韦 奇 伍德 先生 的 慷慨 。 我 一 
会 儿 即 被 从 这 种 蹇 境 中 解救 出 来 ;因为 柯 尔 律 治 先生 要 了 笔 和 蜂 
水 , 走 到 一 张 桌 前 , 在 卡片 上 写 了 玫 个 字 ， 迈 着 像 波 浪 一 样 起 伏 的 
步子 向 我 走 过 来 , 把 这 份 珍贵 的 文件 递 给 我 说 , 这 是 他 的 地 址 ;“ 萨 
默 塞 特 君 下 斯 托 伊 "， 并 说 他 很 高 兴 几 周 之 后 再 见 到 我 ， 如 果 我 原 


意 的 话 ， 他 可 以 到 半路 来 接 我 。 我 此 时 的 惊讶 决 不 小 于 那个 看 到 


霹雳 蓝 在 自已 靶 下 的 羊 信 (这 个 明 喻 见于 卡 桑 德 拉 的 神话 )。 我 绪 
结巴 巴 地 竟 力 表示 我 的 感激 并 接受 他 的 这 一 提议 〈 我 认为 韦 奇 伍 
德 先 生 提 供 的 年 金 同 它 相 比 就 微不足道 了 ); 踊 然 这 性 大 事 办 爱 
了 ;这 位 诗人 兼 布道 者 就 上 路 了 , 我 陪 亿 在 路 虐 走 了 6 英里 。 这 是 
仲 冬 的 一 个 晴朗 的 晶 晨 ， 他 一 路 不 停 地 说 着 话 。 这 位 研究 项 释 的 
学 者 在 走路 时 人 们 这 样 描写 他 ， 
他 一 路 上 语 声 不 绝 。 

柯 尔 律 治 就 这 样 继续 谈 着 他 的 话题 。 他 有 时 离开 正题 ， 有 时 大 事 
铺张 ， 从 一 个 话题 转 到 另 一 个 话题 ， 在 我 看 来 ， 他 好 像 在 空中 温 
游 ， 又 好 像 在 钵 上 清 行 。 他 十 分 信任 地 对 我 说 〈 一 边 幢 着 ， 一 过 
说 )， 他 本 来 应 该 在 接受 侍 各 斯 伯 里 的 职位 之 前 作 两 次 布道 ， 一 
次 讲 “ 未 成 年 人 的 洗礼 ， 另 一 次 讲 “基督 的 晚餐 ”, 他 表示 , 这 两 个 
题目 他 一 个 也 不 能 讲 , 这 就 足以 取消 他 即将 到 手 的 牧师 的 资格 ,我 
注意 到 他 在 路 上 总 是 从 我 眼前 越过 去 , 从 路 的 一 侧 转 到 另 一 侧 。 这 
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种 青 特 的 运动 方式 给 我 留 下 很 深 的 印 银 ; 但 是 , 那 对 我 没有 把 它 与 
论题 的 不 稳定 或 不 和 白 觉 地 改变 原则 联系 起 来 ， 正 妨 我 那 时 经 常 易 
犯 欧 毛 病 一 样 。 李 似乎 不 能 使 肖 己 走 在 一 条 直线 上 。 他 对 条 读 胡 
未 轻 茧 5 他 说 休 访 的 《奇迹 党 ?是 从 殉 计 于 索 斯 的 一 篇 布道 “让 犹太 
大 阿 佩 拉 相 信和 它 ”D 的 异议 中 惠 窃 的 )。 我 很 不 浦 间 柯 尔 律 涪 这 样 
议论 休 度 , 因为 我 一 直 怀 着 无 穷 的 兴致 读 他 那 精 妙 的 &《 人 性 论 ?， 咀 
电 这 些 玄 学 昧 十 是 的 苦 浊 梨子, 同 这 本 书 相 比 , 他 的 《奇迹 集 》 就 其 
学 院 式 的 精微 与 严密 的 推理 米 说 ， 只 不 过 是 漂亮 而 微不足道 的 供 
消 吐 的 甸 期 读物 。 柯 尔 律 治 其 至 否认 休 议 总 体 风 格 的 卓越 ， 我 认 
为 这 种 评价 说 明 他 缺乏 鉴赏 力 或 者 说 有 欠 公 道 。 不 过 ， 他 对 贝克 
莱 的 评价 在 我 君 来 是 作 了 补偿 。 人 他 把 贝克 某 的 & 幻 象 ? 作 为 分 析 论 
证 的 名 著 进 行 了 详细 的 论述 。 这 无 县 是 一 部 和 名著 。 他 对 《物质 与 
精神 原理 ?一 书 的 作者 约翰 迁 博 士 用 脚 趴 石头 的 作法 十分 恼怒 ,他 
说 ; “这样 我 就 可 以 驶 全 他 ， 先 生 .” 向 尔 律 治 把 芒 克 菜 主 教 与 汤 
姆 : 佩 周 相 出 较 〈 我 不 知道 他 是 乍 衬 使 二 者 联系 超 来 的 )。 他 说 ， 
一 个 是 精深 的 合子 ,而 另 一 个 则 具有 繁 锁 前 头脑 , 再 也 没 有 比 他 们 
之 间 的 差异 更 最 著 的 事物 了 。 一 个 是 店堂 估计 的 材料 ， 另 一 个 网 
具有 哲学 家 的 素质 。 他 认为 巴特 惑 主教 是 个 真正 的 暂 学 家 ， 深 洲 
的 .自觉 的 思想 家 和 领悟 自然 以 及 他 自己 屿 识 的 和 名副其实 的 读者 。 
他 没有 谈 巴 特 勒 的 < 类 推 3, 却 谈 到 他 的 < 罗 尔 斯 教堂 布道 集 》, 这 后 
一 本 书 我 从 来 没有 了 昕 说 过 。 辆 尔 律 治 总 是 想方设法 贪 爱 那些 人 所 
不 知 的 东西 ， 而 氢 弃 人 所 共 知 的 东西 。 在 这 个 事 钢 上 他 是 对 的 。 
《类 推 》 完全 十 一 篇 诡 圈 ,是 条 分 释 析 地 为 神学 凑 护 的 东西 ;* 布 道 
集 3( 包 括 序 言 ) 则 具有 深 和 之, 成 熟 沉 思 的 优美 风格 , 既 无 学 究 气 又 
无 偏颇 , 是 对 我 们 人 性 观察 的 坦率 呼吁 。 我 告诉 柯 尔 律 治 ,我 写 过 
八 。 见于 贺 拉 斯 :《 调 惠 诗 集 》, 第 5 着, 第 100 页 。 
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一 些 评论 ， 并 且 有 了 时 傻 气 十 足 地 相信 我 在 这 个 同样 的 问题 上 有 一 
些 发 现 必 人 类 精神 的 天 然 的 公正 》) ,我 努力 器 柯 尔 律 治 解释 我 对 
这 个 问题 的 看 法 , 他 了 以 很 大 的 兴致 听 我 讲 , 但 我 没 能 使 他 理解 我 的 
想法 。 我 兽 在 20 亡 的 尝试 之 后 重新 坐 下 来 开始 这 件 工 作 ， 拿 来 新 
笔 新 纸 ,决心 把 它 清晰 地 表达 出 米 , 我 于 是 像 做 数学 演算 似 的 ， 以 
梗概 的 形式 写 下 一 些 于 巴巴 的 词 名, 到 第 二 页 笔 就 深 仁 了; 我 徒然 
地 思索 着 ， 从 抽 兰 的 深渊 中 一 一 我 已 经 在 其 中 涵 泳 了 三 四 年 时 
间 一 -再 也 友 不 出 任何 词语 ,形象 ,概念 ,理解 、 事 实 或 言论 ; 于 是 
我 就 放弃 这 个 徒劳 无 益 的 企图 , 失望 . 骏 下 的 泪水 滴 落 在 没有 写 完 
的 纸 上 。 现 在 我 可 以 很 快 地 写作 了 。 我 是 不 是 比 那 时 聪明 了 ? 绝 
对 不 是 ! 才 现 一 个 真理 而 苦于 不 能 将 它 表达 出 来 脏 过 世上 一 切 漂 
亮 的 言词 。 但 愿 我 能 俱 回 到 我 那 时 的 状态 ! 我 们 为 什么 不 能 够 像 
重 游 故地 那样 重度 往 苔 的 时 光 呢 ? 如 果 我 能 得 到 菲利普 ， 锣 德 尼 
枚 士 那 绝妙 的 文思 相助 , 我 就 写 一 篇 《从 韦 姆 至 什 便 斯 伯 里 十 四 行 
诗 ? 以 多 情 的 、 神 秘 的 幻想 使 我 们 的 每 一 步 都 流芳 百世 。 我 歌 发 
拆 说 , 这 里 的 里 程 碑 皆 有 灵性 ; 当 诗人 经 过 这 里 的 时 候 ， 哈 马 山 和 
满 山 的 松树 都 俯 下 身 来 ， 倾 听 诗 人 的 谈话 。 我 记得 这 次 步行 中 还 
谈 到 另 一 个 话题 。 他 提 到 候 利 , 赞扬 他 的 风格 由 然而 清新 ,但 却 贬 
斥 他 的 霹 伤 * 认为 他 不 过 是 一 个 赵 炎 附 芝 的 话 状 家, 并 且说 :“ 他 的 
< 伦理 与 政治 原理 》 被 我 们 的 天 学 作为 教科 书 , 这 是 对 我 们 民族 姓 
格 的 否 污 ”我 们 在 6 英里 的 里 程 碑 分 了 手 ; 我 往 辐 走 , 沉思 着 , 但 
是 心情 却 很 舒 屿 。 我 本 以 为 他 会 歧视 我 ,然而 我 却 得 到 他 的 优 明 。 
“他 的 善意 与 议和 是 对 我 的 一 种 彤 就 , 应 该 永远 给 予 应 有 的 榴 重 。” 
他 是 我 缚 识 的 第 一 位 诗人 ， 并 且 他 确实 当 得 起 诗人 这 富 于 灵感 的 
称呼 。 我 兽 大 量 地 听 过 关于 他 健谈 的 传说 , 他 的 确 没 有 让 我 失望 。 
事实 上 ，, 我 从 没有 见 到 过 如 此 健谈 的 人 ,不管 是 在 此 之 前 还 是 在 此 
之 后 。 我 很 自然 地 相信 这 样 的 传阅， 他 普 夯 对 一 大 和 群 绩 士 和 夫人 
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就 伯 克 莱 恩 的 理论 渭 渭 不 绝地 谈 一 两 个 晚上 ， 他 把 整个 物质 世界 
变 成 了 像 优雅 的 词语 一 样 透明 的 东西 , 还 有 一 个 传说 讲 到 (我 相信 
在 某 个 地 方 ， 他 曾 把 这 个 故事 向 自己 讲述 了 一 遍 )， 他 普 被 近 请 参 
加 值 明 鞠 的 一 个 中 会 , 他 吃 过 饭 就 抽 关 烟 到 水 发 上 去 睡觉, 客人 们 
在 水 发 上 找到 他 时 吃惊 不 修 ， 光 其 叫 他 们 吃惊 的 是 ， 他 突然 息 起 
来 , 揉 揉 眼睛 张望 一 下 周围 ,就 开始 对 第 三 层 天 作 了 三 个 小 时 的 撒 
述 , 这 是 他 在 梦 中 见 到 的 , 胃 蜡 于 又 塞 先生 在 < 审 浏 的 幻象 > 中 的 描 
写 , 也 与 布 里 奇 街 集团 的 书记 默 里 先生 的 另 一 入 《审判 的 幻 篆 》 大 
要 径 庭 , 这 里 居然 专门 由 他 来 把 守 ! 

在 我 加 家 的 路 上 ， 我 的 耳 条 里 响起 了 一 个 声 冰 一 一 这 是 想象 
力 的 说 话 声 ; 我 的 眼前 出 现 了 一 道 亮光 -这 是 诗歌 的 面容 。 它 们 
一 个 “还 在 那里 徘徊 , 另 一 个 还 没有 离开 我 身 劳 ! 事实 上 , 柯 尔 律 治 
在 哲学 的 领域 内 迎接 了 我 ,否则 ,我 就 不 会 被 他 那 富 于 想象 力 的 信 
条 所 战胜 。 在 去 访问 他 之 前 ,我 一 天 到 晚 嫉 欢欣 又 躁动 不 安 。 在 这 
几 个 月 中 , 冬天 的 凉 副 寒 风 令 我 快 味 ; 春天 的 芳香 气息 使 我 振奋 。 
金色 的 乡 阳 与 银色 的 晚 星 照 答 着 我 奔 向 新 的 项 望 与 前 程 。 我 将 在 
这 个 春天 访问 柯 尔 律 治 。 这 件 事 从 没有 离开 过 我 的 脑海 ， 并 且 和 和 
我 的 其 他 感情 融合 在 一 起 。 我 在 约定 的 时 间 给 他 写 了 一 封 信 ， 他 
在 词 信 中 把 我 纠 期 的 访问 推迟 了 一 两 周 ， 但 他 的 确 很 真诚 地 催促 
我 到 那 时 实践 我 的 诺言 。 这 种 推迟 非但 没有 前 弱 ， 反 而 大 大 增加 
了 我 的 热情 。 与 此 同时 ,我 去 了 朗 格 伦 山谷 ,顺便 使 我 自己 领略 一 
番 自 然 景色 的 奥秘 ; 我 要 说 , 我 确实 被 朗 格 伦 山谷 迷 住 了 。 那 时 ,我 
一 直 在 读 柯 尔 律 治 在 他 那 精美 的 《 离 年 颂歌 》 中 对 英格兰 的 描写 ， 
我 此 时 亲切 地 把 它 用 在 眼前 的 景物 上 。 那 个 山谷 〈 在 某 种 意义 上 
说 ) 是 我 再 生 的 摇篮: 一 道 河水 蚁 电流 过 ， 我 的 灵 现 即 在 这 赫 利 孔 
的 泉水 中 受洗 ! 

我 从 衣 阁 伦 回来 ,兴致 不 泸 , 不 久 即 峭 上 新 的 旅程 。 我 穿 过 伍 


330 


斯 特 和 将 洛斯 特 ， 在 经 过 阿 普 量 时 我 息 起 汤姆 . 短 斯 和 这 个 竺 其 
的 人 的 奇遇 。 我 记得 经 过 一 天 的 旅行 , 身上 党 全 湿 透 了 ,我 在 一 个 
小 客栈 住 下 来 (我 记得 那 是 蒂 克 斯 伯 里 )， 读 了 一 通宵 《保罗 与 弗 
吉 尼 亚 》。 早 春 清新 的 降雨 把 我 的 衣服 淋 透 了 , 令 人 遗憾 的 是 清新 
的 雨滴 落 到 了 我 的 书 上 ! 我 记得 柯 尔 律 治 对 这 本 书 有 过 这 样 一 段 
评语 一 一 再 也 没有 比 女 主人 公 在 最 后 诀 定 性 的 一 场 中 的 行为 更 能 
表现 出 法 国人 举目 的 粗 吕 和 他 们 的 想象 访 的 昨 落 ， 她 离开 了 那 条 
正在 沉没 的 船上 的 人 ,那个 人 曾 表示 要 救 她 ,为 了 游泳 方便 ， 他 已 
经 脱 下 了 衣服 。 我 是 否 就 在 此 时 想 超 了 这 和 样 一 件 事 ? 有 一 次 我 坐 ， 
在 华 兹 华 斯 的 船上 , 在 格拉 斯 米尔 湖上 游览 ， 我 暗示 他 说 ,我 认为 
他 的 《写景 诗 》 的 构思 是 从 《保罗 与 弗吉尼亚 》 中 类 似 的 局 部 描写 从 
来 的 。 他 不 承认 曾 有 所 借鉴 ， 他 指出 某 种 差别 来 为 他 的 独创 性 捧 
护 ; 其 实 无 大 差 别 。 任 何 最 微小 的 变动 即 足以 达到 他 的 这 一 目的 
因为 , 不 管 他 增加 或 改动 什么 , 都 必然 抵 得 上 其 他 任何 人 做 过 的 所 
有 工作 , 并 且 带 上 感伤 的 基调 。 -一 一 我 仍然 出 预定 的 到 达 时 河 提 前 
了 两 灭 ， 因 为 我 特意 提前 许多 就 动身 了 。 这 两 天 我 住 在 布 里 奇 活 
特 ; 当 我 在 泥 学 的 河岸 上 游 葛 累 了 时 ,我 回 到 客栈 去 读 《 卡 米 拉 》。 
我 读书 ,看 画像 ,看 戏 . 听 人 家 聊天 、 思考 ; 写 下 最 使 我 感 兴趣 的 东 
西 ， 如 此 来 打发 我 的 时 间 。 我 仅仅 缺少 一 种 使 我 幸福 的 东西 ， 但 
是 缺少 它 岂 就 缺少 了 一 切 ! 

我 到 达 以 后 受到 很 好 的 接待 。 下 斯 托 伊 附近 的 乡村 到 处 是 苍 
深 的 山 麻 , 且 靠 近海 演 景 色 十 分 优美 。 在 事 隔 30 年 后 的 一 天 ， 我 
仅 从 汤 屯 附近 的 一 座 小 山上 向 这 里 胸 望 过 一 次 。 当 年 游历 的 足迹 
多 人 么 清晰 地 展现 在 我 面前 ， 恰 似 在 我 脚下 伸展 开 的 乡村 景色 。 这 
一 天 下 午 ， 柯 尔 律 治 把 我 带 到 阿尔 弗 克 斯 顿 - 圣 " 奥 宾 斯 这 个 充 
满 浪 漫 色 彩 的 古老 家 族 的 宅 第 , 华 落 华 斯 即 住 在 这 里 。 当 寺 , 宅 第 
归 华 兹 华 斯 的 一 位 朋友 所 有 ,他 让 主人 随意 使 用 这 座 定 第 , 不知 洗 
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人 委 的 , 那 时 (法 国 大 革命 刚刚 过 去 ?不 是 一 个 无 偿 赠 予 的 时 代 。 开 诚 
的 意见 与 好 心眼 下 可 能 被 理解 成 出 自 人 们 保护 自身 利益 的 有 的 ， 
“ 带 着 自我 保护 的 鳞 介 ”。 华 获 华 斯 本 人 没 在 家 , 他 妹妹 主持 家 务 ， 
她 把 简单 的 饭 食 摆 在 我 们 面前 ， 我 们 可 以 自由 取 赔 她 菜 梧 的 诗歌 
《4 抒 捕 歌 库 > 一 一 闭 时 还 是 手稿 ， 或 者 说 还 处 于 西 比 利 恩 书页 的 状 
态 。 我 十 分 满意 地 浏览 了 其 中 的 一 些 篇 什 ， 凑 对 这 位 新 手 充满 了 
信心 。 那 个 晚上 我 睡 在 一 间 垂 着 但 色 帐 由 、 挂 满 了 这 个 同 脸 盘 罕 
族 乔治 一 世 至 乔治 二 世 时 代 的 肖像 的 古老 屋 子 里 ， 我 的 窗子 储 隔 
着 毗邻 的 花园 办 长 满 树 木 的 斜坡 , 黎明 时 分 ,可 以 
折 到 圈 鹿 礁 半 询 鸣 时 声 。 

在 人 生 之 初 (尤其 是 在 这 个 时 候 我 更 是 如 此 感到 )， 我 们 的 想 
象 是 具有 实体 的 。 我 们 处 于 半 唾 半 醒 的 状态 ,隐约 见 到 河 怪 , 模 精 
的 形象 , 虽 不 其 分明, 但 却 十 分 壮丽 ， 我 们 的 头脑 中 总 浮现 出 一 些 
比 我 们 的 眼睛 看 到 的 更 为 美好 的 东西 。 正 像 我 们 在 睡梦 中 ， 充 型 
的 血 被 会 使 我 们 头脑 的 产物 活 龙 活 现 地 反映 出 来 ， 我 们 年 轻 时 候 
的 观念 也 同样 被 我 们 恰 决 的 心境 所 感染 ,滋养 和 娇 纵 ; 我 们 带 着 无 
忧 无 虚 的 强 错 的 幸福 感 生活 着 ， 未 来 岁月 的 重量 压 在 我 们 强健 的 
脉 捕 上 ,而 且 我 们 带 着 对 磋 与 善 的 未 曾 动手 的 信念 进入 梦乡 。 随 着 
阅历 的 消长 ,我 们 耗 尽 了 我 们 的 乐趣 与 希望 的 资本 。 我 们 不 百 披 着 
羔羊 的 绒毛 在 天 堂上 受 宠 爱 。 随 着 我 们 品 党 生活 的 乐趣 ， 其 中 的 
精 气 消失 了 , 我 们 的 感觉 也 淡漠 了 ! 除去 幻影 什么 也 没有 留 下 ， 而 
这 些 了 无 生气 的 幻影 从 前 是 和 多么 的 生机 勃勃 ! 

这 天 早晨 一 吃 黑 早餐 ,我们 就 步 入 园 中 ,在 一 棵 古老 的 横 时 在 
地 上 的 榴 本 于 上 坐 于 来 , 柯 尔 律 治 以 他 那 宏 亮 的 .音乐 航 的 嗓音 裔 
读 《 贝 蒂 ， 福 伊 3 的 软 亩 。 我 毫 无 批判 地 或 者 说 痊 不 怀疑 地 接受 了 
它 。 我 感受 到 它 的 真实 与 自然 的 风格 ， 也 就 想 其 他 方面 当然 也 不 
会 差 。 不 过 ,我 在 《 莉 刺 》《 疯 母 兴 > 和 《一 位 可 怜 的 印第安 妇女 的 
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训 优 > 中 感受 到 了 更 为 深刻 的 感染 力 与 训 坑 之 情 , 人 们 历来 把 这 着 
作 是 作者 的 特征 ， 

尽管 傲慢 , 道理 不 通 。 
对 诗 中 新 的 风格 和 新 的 精神 面貌 的 感受 支配 了 我 。 它 给 我 这 样 一 
种 感 党 ,好 像 其 中 有 某 种 从 清新 的 泥土 中 散发 出 来 的 .或 者 说 第 一 
阵 令 人 欣 悦 的 春风 送 来 的 东西 

而 这 瑟瑟 发 拷 的 一 年 还 未 安顿 下 来 。 

柯 尔 律 治 和 我 那天 晚上 回 下 斯 托 伊 ， 当 我 们 穿 过 发 出 回声 的 
树丛 ,经过 在 夏 夜 的 月 光 下 闪 着 微 光 的 美丽 的 小 溪 和 瀑布 时 ; 介 那 
宏 宫 的 嗓音 又 响起 来 ! 

天 道 . 远 见 . 意 忘 与 命运 ， 
命运 是 注定 的 ,意志 是 自由 的 ， 

而 远见 是 绝对 的 。 
他 做 惜 华 识 华 斯 不 轻易 相信 这 个 地 区 传统 的 迷信 活动 ， 结果 他 
的 诗 中 具有 一 种 质 标 的 、 注 重 实 际 的 东 证 ， 胶 着 于 县 体 可 感 的 事 
物 ,或 者 说 常常 拘泥 于 微不足道 的 事物 ,他 的 天 才 不 是 穿 过 天 空降 
临 到 他 身上 的 精灵 ; 它 是 像 花 一 样 从 地 上 生长 出 来 的 ;或 者 说 是 大 
绿色 的 枝条 上 泥 现 出 来 的 , 这 只 金 翅 鸟 站 在 花 上 路 叫 车 。 然 而 (如 
果 我 记得 不 错 的 话 ), 他 说 , 这 个 向 点 局 限于 他 的 撒 写 竹 前 作品 中 ， 
他 的 哲理 诗 则 具有 壮丽 而 定 于 辆 性 的 气质 ， 因 而 他 的 灵魂 庆 住 于 
宇宙 的 契 堂 内 , 由 直觉 而 不 是 由 推理 来 发 现 真理 。 第 二 天 , 华 兹 华 
斯 从 布 里 斯 托 尔 来 到 柯 尔 律 治 的 小 别 坚 。 我 想 我 此 时 认 出 了 他 。 
在 某 种 程度 上 他 与 他 的 朋友 对 他 的 描绘 相符 , 不 过 显得 更 赋 惊 , 有 
些 像 党 。 吾 启 德 。 他 的 衣着 十 分 吉 怪 《按照 那个 不 受 拘 东 的 时 代 
的 限 饰 来 判断 ?, 上 向 是 粗 祭 纹 布 的 神色 夹克 ， 下 身 是 带 条 绞 的 马 
裤 。 他 的 步 态 中 有 点 儿 播 摆 , 售 散 , 与 他 自己 的 “彼得 的 铃 销 ? 不 乱 
相似 之 处 。 他 的 略 角 带 着 严肃 的 ,使 人 惧 停 的 思索 的 压力 , 目光 烟 
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莫 ( 好 像 他 从 客观 事物 中 看 到 了 比 外 表 更 多 的 东西 )， 前 额 高 答 而 
狂 定 ;显得 十 分 热情 ,鼻子 是 罗马 人 人 的， 两 二 因 强 烈 的 意志 与 感情 
而 起 了 皱纹 ;他 鸡 螨 角 周 围 有 一 种 想 开 怀 大 笑 的 倾向 ,这 与 他 脸 上 
其 余部 分 的 严肃 ,庄重 的 表情 很 不 协调 。 小 教堂 的 那 窑 半 身 雕 像 院 
乏 这 些 明显 的 特征 ; 然而 ,他 被 戏 漠 地 塑造 成 一 副 悄 但 般 的 严肃 的 
神情 ; 一 颗 海 顿 式 的 头颅 ;并且 被 写 入 《基督 进入 耶 路 匆 冷 3 中 ， 这 
倒 十 分 像 他 那 思 维 与 才情 的 使 人 头脑 低 垂 的 重负 。 他 坐 下 来 ,十 分 
自然 地 开始 无 拘 无 东 地 谈话 , 他 的 语调 清晰 而 热情 , 中间 夹 杂 着 浓 
重 的 叭 音 与 具有 强烈 的 北方 人 色彩 的 小 舌 馈 音 ， 好 像 酒 手 内 的 酒 
拍 。 他 立刻 开始 大 嚼 课 上 的 学 块 柴 郡 奶酪, 十 分 喜悦 地 谈 到 * 他 与 
经 验 的 结合 并 不 像 又 塞 先生 教 给 他 关于 生活 的 美好 方面 的 知识 那 
桩 多 产 ”。 他 去 布 里 斯 托 尔 是 要 看 藉 克 ， 刘易斯 的 4 十 堡 幽灵 》， 他 
把 这 个 剧 描绘 得 十 分 好 。 他 说 :“ 它 完全 符合 观众 的 口味 ”。 然 而 , 根 
据 新 学 派 的 观点 来 看 , 这 种 博得 普遍 好 感 的 优点 根本 算 不 上 长 处 ， 
他 们 是 握 弃 而 不 是 迎合 为 大 众 所 接 受 的 效果 。 华 兹 华 斯 从 那 低 低 
的 格子 窗 望 出 去 , 说道; “太阳 落 在 黄色 的 提 嵌 上 , 多 美 蚜 1 "我 内 心 
想 ;“ 这 些许 人 是 用 什么 样 的 眼光 看 待 自然 呐 1” 从 此 以 后 ， 每 当 我 
看 到 落日 的 余辉 照 在 它 对 面 的 物体 上 , 我 就 起 我 有 了 发 现 , 或 者 感 
谢 华 喜 华 其 先生 为 我 发 现 了 一 种 美 ! 第 二 天 我 们 又 到 阿尔 弗 克 斯 
顿 来 , 华 兹 华 斯 在 露天 为 我 们 其 读 “ 彼 得 的 铃 销 ” 的 故事 ; 他 通过 表 
情 和 声音 对 它 的 汪 论 与 后 来 一 些 评论 家 的 看 法 大 不 一 样 ! 不 管 你 
怎样 评价 这 首 诗 , “他 的 才情 就 像 一 部 书 ， 人 和 们 可 以 在 这 上 面 读 到 
奇特 的 内 容 ”* 他 以 具 肠 示 性 的 琢 音 宣布 了 他 的 主人 公 的 命运 。 
在 柯 尔 律 治 和 华 兹 华 斯 两 个 人 的 报 述 中 ， 都 有 一 种 反复 咏 唱 的 调 
子 ; 人 们 昕 到 它 就 好 像 听 到 咒语 一 样 被 解除 了 判断 力 。 或 许 他 们 以 
经 常 使 用 这 种 意义 不 明确 的 伴随 物 来 自 散 。 柯 尔 律 治 的 手法 更 活 
脱 、 生 动 而 富 子 变化 ; 而 华北 华 斯 的 手法 则 更 称 健 .持久 而 具有 内 
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在 的 联系 .他们 一 位 可 以 说 更 具有 戏剧 性 ,而 劳 一 位 则 更 其 有 抒情 
性 , 何 尔 律 治 兽 对 我 说 ,他 自己 喜欢 在 走 过 崎 嵌 的 道路 或 者 穿 过 狠 
树 从 蓝 生 的 枝 时 时 进行 创作 ;而 华 兹 华 斯 在 构思 时 (如 果 可 能 ? 则 总 
是 在 一 条 笔直 的 帮 石 路 上 、 或 者 在 一 个 他 的 诗歌 的 连续 性 不 至 被 
其 他 的 干 抗 所 打 断 的 地 方 走 来 走 去 这 天 晚上 ,在 回去 的 时 候 , 我 和 
华 慈 华 斯 展开 了 玄学 方面 的 讨论 ， 而 柯 尔 律 治 则 向 他 妹妹 解释 夜 
营 的 不 同 的 叫 声 ;在 这 场 辩 论 中 , 崔 都 没 能 把 自己 的 观点 完全 讲 清 
楚 。 就 这 样 我 在 二 斯 托 仇 和 在 它 的 邻 地 (阿尔 弗 克 斯 顿 ) 度 过 了 三 
个 星期 ， 下 午 一 般 是 在 诗人 的 朋友 汤姆 ， 普尔 于 两 标 硕 大 的 榆树 
底下 用 桂皮 搭 成 的 凉 棚 下 面 进 行 愉快 的 交谈 ， 蜜 蜂 在 周围 咏 喻 地 
叫 着 , 面 我 们 在 畅 饮 热 硕 啤 酒 ,我 们 还 商定 到 布 星 斯 托 尔 海峡 作 一 
次 短期 游览 , 最 远 到 困顿 。 柯 尔 律 治 . 约 输 。 切 斯 特 和 我 一 同 出 发 
了 。 这 位 切 斯 特 是 下 斯 托 伊 本 地 人 ， 他 是 那些 被 柯 尔 律 治 的 演说 
才能 所 吸引 -一 - 像 存 蜗 追 中 蜂蜜 ， 蜜 峰 在 云集 的 时 候 追 踪 钢 锅 的 
声 章 一 样 -一 -的 人 们 中 的 一 个 。 他“ 像 一 条 在 狩猎 中 追逐 猎物 的 
狗 , 而 不 像 只 会 汪汪 叫 的 狗 ”。 他 穿着 褐色 的 布 外 套 , 靳 子 和 灯 世 绒 
马 祷 , 身材 矮小 , 罗 轿 腿 , 走 起 路 米 有 点 儿 拖 脚 , 像 个 牲口 岩 子 一 一 
他 曾 手 持 株 术 榨 绘 牲口 贩子 赶 过 马 ， 他 在 柯 尔 律 治 身边 一 路 小 跑 
一 一 好 像 跑 在 豪华 的 四 轮 马车 旁边 的 男 仆 一 这样 ， 他 就 不 会 潮 
控 从 柯 尔 律 治 口中 说 出 的 每 一 个 词 。 他 对 我 说 ， 在 他 看 来 柯 尔 律 
治 是 个 了 不 起 的 人 物 。 一 路 上 他 很 少 开口 ,更 不 要 说 提出 建议 , 然 
而 ; 如 果 要 我 在 这 三 个 人 中 选择 , 我 倒 更 乐于 做 约翰 . 切 斯 特 。 后 
来 , 他 跟随 柯 和 尔 律 治 去 德国 , 那里 的 康德 派 的 哲学 家 们 正在 为 如 何 
将 康德 纳入 他 们 的 范畴 而 大 伤 蒋 筋 。 当 他 和 他 所 崇拜 的 储 像 对 面 
举 下 来 时 ， 欧 输 的 灵巧 的 舌头 就 不 顶 用 了 ;， 瓦尔 特 - 局 各 特 助 盏 
各 布 菜 克 征 德 先生 与 国王 同 席 而 坐 的 时 候 也 不 及 他 那 梯 慌 张 。 我 
们 向 右 折 穿 过 丹 斯 特 这 座 在 山 的 县 盘 与 大 海 之 间 的 小 城 。 我 记得 
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当 它 出 现在 我 们 脚下 的 时 候 ， 我 用 渴 刻 的 目光 凝视 车 它 : 和 周转 
楠木 共生 的 景色 形成 鲜明 的 对 照 , 它 是 如 此 有 明净、 纯洁、 理想 并 带 
着 棕 褐 的 颜色 ， 它 可 以 与 我 以 前 见 过 的 鲁 斯 帕 * 普 辛 或 多 梅 尼 其 
庶 的 任何 一 幅 风 景 画 相 娘 美 。 我 们 足 足 走 了 一 天 -一 我 们 的 脚步 
踏 着 柯 尔 律 治 谈话 的 回声 打出 的 拍子 一 一 穿 过 和 迈 思 黑 德 ， 经 由 布 
鲁 汉 克 抵 达 林 顿 一 一 我 们 差不多 走 到 半夜 才 到 福 顿 ， 为 找到 住处 
又 费 了 一 番 周 折 。 景 后， 我 们 扣 门 把 店家 吗 起 来 ， 我 们 的 担心 与 
疲劳 所 得 的 报 偿 是 精美 的 咸 肉 火 妥 和 鸡蛋 。 一 路 上 的 景色 十 分 壮 
观 。 我 们 在 面临 海峡 的 暗 褐色 欧 石 杭 荒 原 荆 一 英 卫 一 英里 地 走 
着 ， 远 处 是 威尔士 群 山 ， 我 们 不 时 下 到 紧 靠 海边 的 掩蔽 着 的 小 溪 
答 , 一 个 走私 业 子 满面 怒 容 地 从 我 们 身边 走 过 去 ; 后 来 我 们 不 得 不 
就 上 锥 形 的 小 山 , 出 上 有 一 条 小 路 , 曲 粘 折 折 地 罕 过 舌 树 从 直通 到 
贫 痛 得 像 剃 光 了 的 铬 尖 一 样 的 山 项 。 我 从 一 个 山 项 上 指 给 柯 尔 律 
冶 看 那 远 在 地 平 线 上 的 一 条 船上 的 光秃秃 的 权 杜 ， 那 船 正在 落日 
的 火红 的 加 级 内 , 仿佛 是 《十 舟 子 咏 ?》 中 他 自己 的 那 条 曲 灵 毅 的 船 
只 。 到 了 林 屯 ,海岸 的 特征 变 得 更 加 明显 而 昌 更 为 崎 邮 不 平 ,有 一 
个 地 方 电 作 “岩石 丛 ”( 我 觉得 , 对 这 全 地 方 来 说 ， 这 是 唯一 富 于 诗 
意 的 名 称 ), 它 镶 展 在 突出 于 大 海 之 二 的 峰 兰 之 中 ， 王 面 是 岩石 的 
洞穴 , 阵 阵 海浪 向 洞 里 飞溅 , 海 鸭 尖 声 地 叫 着 日 复 一 日 地 在 那里 瞄 
旋 。 在 谷 项 上 横 转 着 一 些 巨 大 的 岩石 ， 仿 佛 是 一 次 地 震 将 它们 手 
在 那里 ! 谷地 的 背后 是 一 些 垂直 坚 立 的 石头 组 成 的 网 状 饰物 , 好 像 
是 巨人 的 旭 道 。 当 我 们 到 计 害 栈 的 时 候 , 来 了 一 阵 暴 风雨 , 柯 尔 律 
治 没 带 娟 子 就 由 出 去 欣赏 人 郑 石 谷 里 暴风 南 的 大 侣 奏 ; 然而 , 老 天 好 
像 是 出 于 钨 撒 , 只 发 出 几 声 愤 攻 的 吼叫 , 落下 扎 点 清 衰 家 人 的 南 
滴 。 柯 尔 律 治 告诉 我 ， 他 和 华 兹 华 斯 管 将 这 个 地 方 作为 他 们 的 一 
个 散文 故事 的 发 生地 这 个 故事 原来 用 了 《 阿 贝 尔 之 死 ? 的 手法 ,在 
水 平 上 则 远 运 超过 《* 阿 贝尔 之 死 >, 但 后 来 他 们 放弃 了 这 个 构思 。 第 
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二 天 早晨 ,我们 在 一 间 老 式 的 客厅 吃 了 一 顿 站 盛 的 早餐 , 有 茶 、 烧 
面包 .鸡蛋 和 蜂蜜, 我 们 在 客厅 内 即 可 看 到 倒 嘲 蜜蜂 的 峰 房 和 蜜蜂 
采 来 酸 密 的 满 园 磨 香 草 以 及 各 种 野花 。 此 时 ， 柯 尔 律 治 谈 起 了 维 
吉尔 的 < 农事 诗集 》, 不 过 评价 不 其 高 ,我 认为 他 对 古典 或 优雅 的 作 
晶 没 有 多 少 好 感 。 就 总 在 这 间 屋 子 里 ， 我 们 发 现 一 本 小 开本 的 已 
经 夏目 了 的 4 四季 ? 正 躺 在 靠 窗子 的 座位 上 ,对 此 柯 尔 律 治 大 叫 道 : 
“这 才 是 真正 的 名 著 1 "他 说 汤姆 森 与 其 说 是 一 位 好 许 人 ， 例 不 如 说 
是 一 位 伟 关 的 诗人 。 他 的 风格 是 俗气 的 , 布 他 的 思想 则 十 分 自然 。 
他 认为 考 班 是 其 优 秀 的 现代 诗人 。 他 说 ,《 抒 情歌 证 集 》 是 他 和 华 
、 慈 华 斯 进行 的 一 个 尝试 ， 看 看 公众 的 艺 赏 力 能 够 在 多 大 程度 上 忍 
受 以 比 前 人 做 过 的 尝试 更 为 自然 和 朴素 的 风格 写作 的 诗歌 他们 
完全 抛弃 诗歌 在 措 藤 方面 的 技巧 ， 仅 使 用 享 稍 二 世 忆 来 最 普通 语 
言 中 常见 的 词语 。 他 把 莎士比亚 与 弥 尔 顿 进行 比较 。 他 说 ; “他 很 
难说 更 偏爱 哪 一 个 。 丰 他 看 来 ， 茵 士 比 亚 在 艺术 上 仪 仅 是 个 年 加 
人 ;他 既 高 大 又 健壮 , 共有 比 弥 尔 顿 多 得 多 的 活力 , 但 是 ,他 从 末 达 
到 成 年 :或 者 说 如 果 他 曾经 达到 了 成 年 ， 也 不 是 作为 人 ,而 是 作为 
巨 巡 他 对 格雷 于 分 轻 茂 , 对 猜 析 则 不 能 垄 受 .他 不 喜欢 后 者 的 诗 
体 。 他 评论 说 “这 些 “ 对 名 作家 ” 的 耳 淋 里 可 能 塞 满 了 短 叶 记忆 ， 
以 至 于 不 能 记性 整个 一 筷 一 节 的 和 谐 .? 他 篇 直 不 把 朱利叶 斯 视 为 
作家 ; 他 不 喜欢 约 葛 进 溥 于， 他 认为 伯 克 作 为 续 说 家 和 政治 家 比 
福克斯 或 皮特 更 高 明 。 不 过 ， 他 认为 伯 克 在 风格 与 想象 力 的 丰富 
性 上 远 示 于 昔日 的 一 些 散 文 作 者 ， 尤 其 是 不 能 与 杰 里 米 ' 泰勒 相 
出 。 必 喜欢 理 查 森 , 但 不 喜欢 非 尔 于 :我 也 不 能 使 他 对 《加 乐 伯 ， 
威 讲 斯 3 进行 公正 的 评价 。 一 和 铝 话 , 收 对 官 己 所 喜爱 的 作家 的 理解 
是 深刻 的 ,有 分 辨 为 的 ,对 这 些 作家 的 评论 是 公正 的 ， 而 对 他 所 天 
亚 的 .不 喜欢 的 作家 的 评价 则 是 任意 的 .专断 的 和 带 有 偏见 的 。 我 
们 在 “ 助 状 的 海滩 "上 漫步 , 整个 早晨 都 在 进行 这 种 交谈 , 我 记得 我 
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组 混 到 一 律 奇怪 的 海 荣 ， 约 葵 ， 切 斯 特 告 诉 了 我 们 这 种 海 划 的 乡 
村 土 名 ! 一 个 渔民 向 柯 尔 律 治 讲述 了 一 个 在 前 一 天 潍 死 的 孩子 ， 
光 民 们 兽 彤 着 生命 危险 抢救 他 。 柯 尔 律 治 阅 ,* 他 不 知道 他 们 留 了 
怎样 的 危险 , 但 是 ; 先生 ， 我 们 相互 之 问 都 有 一 种 贡 隐 之 心 .” 他 说 
的 这 番 话 是 对 我 所 接受 的 (与 巴特 规 共 同 具 有) 公正 理论 的 很 好 的 
诠释 。 我 向 他 所 出 我 的 论点 ， 证 明 喜 爱 不 仅 仅 是 观念 上 的 联系 。 
我 说 , 沙滩 上 的 疫 迹 令 人 想到 人 脚 , 并 不 是 由 于 它 是 人 肢 这 个 以 前 
的 印象 的 一 部 分 (因为 它 是 刚刚 产生 的 3， 而 是 由 于 它 像 人 脚 的 形 
状 。 他 认为 这 种 区 分 是 正确 的 《我 普 在 其 他 地 方向 好 奇 的 人 详细 
解释 过 这 种 区 别 ), 约翰 : 切 斯 特 在 一 旁 伐 昕 ， 他 不 是 因为 对 这 个 
问题 有 什么 兴趣 ， 而 是 因为 对 于 我 居然 能 够 向 柯 尔 律 治 提出 他 不 
曾 了 解 的 事情 感到 惊讶 。 第 三 天 早晨 , 我 们 动身 往 风 走 ; 柯 尔 律 治 
注意 到 农舍 沉静 的 炊烟 在 山谷 中 徐徐 升 起 , 前 几 天 的 一 个 晚上 ,我 
们 曾 透 过 落 草 看 到 那里 的 闪烁 的 灯火 。 

一 商 天 以 后 ,我 们 回 到 下 斯 托 他 :我 们 又 起 程 了 , 我 动身 回 家 ， . 
他 去 德国 。 这 是 一 个 星期 日 的 早晨 ， 这 天 早晨 他 要 向 托 夸 醒 的 图 
尔 骨 先生 布道 。 我 问 他 是 否 做 了 准备 , 他 说 ,他 甚至 还 没有 想 好 用 
来 作 布 道 题 目的 经 文 ,但 在 我 们 分 手 以 后 他 就 会 想 好 的 ,我 没有 去 
这 天 晚上 我 们 在 布 里 奇 活 

合 。 第 二 天 , 我 们 走 了 一 整 天 的 路 ,到 达 布 里 斯 托 尔 ,， 我 记得 
我 们 坐 在 路 边 的 并 台 上 苹 凉 解渴 , 这 时 , 柯 尔 律 治 背诵 起 他 的 悲 出 
《 傻 性 ?中 的 一 些 找 写 性 指 句 子 ， 我 要 说 ， 这 个 悲剧 成 了 他 的 代言 
人 ， 这 一 勇 最 也 隆 过 几 年 久 后 埃 利 斯 顿 先 生 和 德 拉 利 街 的 演员 们 
药 表 演 - 一 

啊 , 记忆! 你 使 我 免 章 世上 可 怜 的 纷争 ， 
党 给 我 余生 不 志 的 历历 情景 。 
有 一 两 年 的 时 间 , 我 没有 青 见 到 他， 在 这 段 时 间 里 ， 他 一 直 在 
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德国 的 啥 效 森林 中 漫游 :也 的 归来 像 蓝 且 ， 像 流星 ， 与 动身 之 时 大 
不 相 回 了。 我 直到 认识 了 他 的 基 友 兰 姆 和 又 塞 一 艇 时 间 以 后 才 再 
次 见 到 他 。 辟 塞 在 我 看 来 ( 像 我 第 一 次 见 到 他 时 一 样 ) 总 是 在 腑 下 
来 着 .本 平庸 的 书 ， 而 兰 姆 则 总 是 口 不 离 警 名 妙语 。 我 是 在 葛 德 
文 那 里 见 色 兰 姆 与 航 尔 克 罗 夫 特 各 柯 尔 律 治 在 一 起 ， 他 们 正在 激 
烈 地 辩论 这 样 一 个 问题 : 就 一 个 人 米 说 , 其 昨 昌 之 我 与 明 昌 之 我 相 
比 哪 一 个 更 好 。 兰 姆 说 道 : “请 给 我 举 出 一 个 不 能 成 为 明日 之 我 的 
例子 。” 这 和 名 贷 语 是 我 们 之 问 友谊 的 开始 , 我 相信 这 种 友谊 还 将 继 
续 下 去 。 一 一 暂且 谈 这 么 多 吧 。 


〈 韩 慧 强 译 ) 


339 


论 斯 威夫 特 


斯 威夫 特 作为 诗人 的 声誉 ， 多 少 被 他 的 具有 自然 力量 和 创造 
天 才 的 有 着 更 大 光彩 的 散文 写作 所 掩盖 了 ; 但 是 ,即使 他 根本 没有 
写 过 《一 只 澡 盆 的 故事 》 和 《 格 列 佛 游记 》， 仅仅 作为 一 名 诗人 , 他 的 
名 字 就 会 为 我 们 饮 记 ， 他 的 荣誉 也 会 流传 后 世 。 他 的 《 仿 资 拉 斯 
诗作 >》, 尤其 是 他 的 《 论 自己 死亡 之 诗 》， 使 他 跻身 于 诗坛 上 受 欢 迎 
的 第 一 流 的 道德 说 教 者 之 列 。 在 他 的 笔下 ， 非 但 有 一 本 正经 地 讲 
的 笑话 ,微妙 的 讯 刺 语 调 , 面 且 有 动人 的 不 加 挤 饰 的 伤感 情绪 ， 这 
种 情绪 与 最 荒诞 不 经 的 经 极 顷 默 . 计 误 嘲 乔 笔 触 酮 为 一 体 。《 伦 敦 
晨 记 》 和 《 记 城市 阵雨 ?首先 发 表 在 《闲谈 者 ?杂志 上 , 是 这 一 非常 讨 
人 喜欢 的 杂志 中 最 讨 人 癌 欢 的 内 容 。 斯 威夫 特 以 世上 课 征 感 的 诗 
人 之 一 著称 ， 他 也 是 他 们 站 出 名 的 最 为 荒唐 的 诗人 之 一 。 没 有 一 
位 尘 人 像 他 那样 写 过 这 么 多 的 感伤 .随便 ,元 长 乏味 ,无聊 珊 碎 、 蓉 
泌 可 笑 和 异想天开 的 诗 , 这 些 对 作者 的 智 感 来 说 只 是 白 璧 微 瑕 , 元 
伤 大 雅 。 事 实 上 , 这 只 不 过 表明 他 想 施 惠 于 人 并 且 忘 平 所 以 。 他 其 
至 为 让 整 日 算计 菇 务 的 女 司 玛丽 解 浆 ， 为 让 喻 蛙 斯 夫人 能 同 耳 芍 
的 老 管 家 用 聊 ,而 创造 了 一 种 只 有 14 到 16 个 音节 的 新 诗 节 。 啊 ， 
什么 时 候 我 们 才能 找到 另 一 个 控 拉 科 尔 教 区 长 ! 《一 只 沁 盆 的 故 
事 ? 不 论 在 思想 .智慧 还 是 体裁 上 , 部 是 最 杰出 的 英语 作品 之 一 ,这 
部 作品 证 明 作者 具有 不 可 否认 的 第 一 流 天 才 ， 以 致 不 喜欢 斯 或 夫 
特 的 约翰 肖 博 士 不 承认 这 是 他 的 作品 。 令 人 难以 忍受 的 是 ， 司 是 
这 一 个 行为 ,一 方面 成 了 他 晋升 主教 道路 上 的 一 个 障 得 , 因为 瑟 乏 
严肃 性 , 另 一 方面 人 们 又 否认 这 是 他 的 作品 , 因为 其 中 的 智慧 太 多 
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了 .可 异 这 位 捕 士 没有 找到 一 位 比 斯 砍 夫 特 更 严肃 的 作者 ,对 他 有 
一 种 必 不 可 少 的 好 感 ,认定 他 是 这 部 未 被 公认 的 杰作 的 作者 。 约 答 
进 博 二 不 能 和 否认 《 格 列 佛 游 记 ? 是 斯 威夫 特 的 作品 ， 因 此 就 对 这 部 
作品 的 价值 提出 疑问 ,说 最 初 的 设想 一 旦 形成 , 把 它们 写 出 来 是 轻 
面 易 举 的 ; 其 它 一 切 都 会 随 之 自动 产生 .我 不 知道 事情 怎么 会 是 这 
祥 ; 但 是 这 部 作品 所 用 芍 手 法 同 《4 拉 蹇 控 斯 3》 的 作者 在 这 种 情况 下 
习惯 运用 的 手法 大 相 径 庭 。 用 这 样 的 方式 批评 一 个 有 创造 天 才 的 
作品 , 最 为 无 黄 和 令 人 反感 。 它 的 最 大 的 价值 被 认为 在 于 创新 : 而 
你 很 精明 地 说 , 价 入 不 在 于 写作 。 依 此 类 推 , 你 同样 会 否认 发 明 望 
远 镜 的 价值 , 而 说 在 望远镜 有 的 用 法 得 到 解 天 和 和 了解 之 后 ;任何 有 一 
般 视 觉 的 人 都 可 用 它 来 进行 观察 。<4 格 人 寞 佛 游记 》 的 杰出 之 处 到 底 
是 在 福 念 方面 还 是 在 写作 方面 , 这 并 不 童 要 ;其 力量 在 地 另外 的 方 
面 , 而 这 是 一 种 推动 了 世界 的 力量 。<《 格 列 化 游记 3》 的 力量 不 在 于 
说 大 话 和 惧 哈 平凡 的 事物 。 斯 感 夫 特 把 这 些 贸 给 那些 需要 这 样 做 
的 人 ， 他 所 做 的 只 是 他 的 敏锐 和 和 精深 的 思想 能 够 使 出 人 想象 到 或 
实践 的 东西 。 他 的 目的 是 要 午 拖 由 外 部 环境 造成 的 空洞 的 骄傲 和 
虚伪 的 尊严 ; 为 了 这 一 目的 , 他 各 开 了 对 勾 象 的 空想 , 这 些 约 象 是 
感觉 和 世界 的 偏见 通过 把 一 切 事物 都 变 成 抽象 的 范畴 强加 上 去 
的 。 他 随意 扩大 或 缩小 事物 的 比例 来 说 明 我 们 过 分 自负 的 自爱 是 
毫 无 意义 的 或 者 是 粗俗 不 堪 的 ,他 以 烙 学 的 准确 性 , 全神贯注 并 斤 
熟地 运用 某 种 使 大 人 与 按 子 都 能 理解 的 手法 进行 写作 ， 这 无 损 于 
作品 指 价 值 和 作者 的 天 才 。 他 对 人 性 采取 了 新 的 观点 ,就 像 一 个 有 
较 高 地 位 的 人 会 做 的 那样 ; 他 从 他 的 道德 观 中 祛除 了 各 种 标准 ;他 
对 人 人生 作 了 一 次 实验 ， 钊 除了 从 环境 扮 和 进来 的 虚荣 杂质 。 节 用 
规 尺 测量 了 它 , 在 天 秤 上 称 了 重量 ,发现 大 部 分 在 实质 上 和 者 现 上 
是 不 够 格 的 和 省 有 价 植 的 。 在 他 的 体系 中 ,路 了 品德 和 智慧 ,没有 
别 的 确实 的 东西 或 有 价值 的 东西 留 下 来 。 这 对 人 类 是 多 各 天 的 麟 
341 


诸 ! 这 种 震 世 贱 俗 是 多 么 令 人 信服 的 证 据 ! 铅 人 信 指 出 他 们 现在 怎 
各 料 并 教导 她 们 应 该 怎样 做 人 , 是 多 么 目 室 一 切 , 多么 恶意 预谋 ! 
格 列 佛 涉 过 海峡 并 把 整个 布 芋 弗 斯 库 舰 队 带 去 ， 这 一 不 地 事件 对 
于 国家 莱 誉 是 多 人 么 失 面子 的 一 着 ! 在 这 之 后 , 我们 只 需 考虑 争论 的 
双方 中 哪 一 方 是 正确 的 。 作 者 对 格 列 佛 的 保姆 格 苇 达尔 克 里 奇 的 
个 人 虚荣 的 描写 是 多 余 令 人 震 钳 ! 尽管 她 信人 的 魅力 受到 显 低 ， 
但 她 的 良好 的 性 格 依旧 和 过 去 一 样 可 爱 。 我 看 不 出 在 这 里 有 伤 
害 , 厌 世 . 不 道德 和 侮辱 他 人 的 倾向 。 道 德 训 诚 局 智慧 的 展示 回 样 
美 录 。 作 者 这 样 做 , 意图 在 于 从 世界 上 撕 扩 其 世 盗 名 的 面具 ,上 只 有 
欺 世 次 名 的 人 才 会 对 此 发 出 银 言 。 的 兢 ， 我 们 的 道德 骗子 的 手法 
是 吹 控 人 性 的 尊严 ， 以 无 聊 地 鄙 弄 他 们 伪装 出 来 而 实际 上 不 共有 
的 美德 来 维 容 骄傲 和 虚 仍 ， 但 是 斯 威夫 特 没 有 以 这 种 方式 侈 谈 道 
德 或 别 的 事 钴 ， 他 的 天 才 也 不 促使 他 去 号 对 人 类 无 意义 的 颁 扬 之 
戎 。 

斯 威夫 特 坚 持 他 踊 定 的 理论 的 决心 ; 带 有 辣 访 的 特性 ,并 为 此 
而 死去 。 思 想 一 直 沉 渍 于 正确 与 错误 之 分 ,回执 岂 . 与 生 俱 来 地 俩 
爱 真 实 而 不 是 中 意 , 再 没 有 什么 比 这 更 可 能 使 一 个 人 发 疯 的 了 。 斯 
威夫 特 不 是 法 国人 。 在 这 一 方面 他 与 拉 伯 雷 和 忧 尔 泰 不 同 。 他 们 
被 认为 是 现代 三 个 最 融 大 的 智 着 。 但 他 们 药 积 答 各 有 等 色 。 他 和 们 


”并 不 相互 依赖 。《 一 只 澡 盆 的 故事 3 中 的 彼得 芒 曙 和 拉 伯 轩 作 品 中 


的 约 草 修士 有 某 些 相似 之 处 , 但 一 般 说 来 , 这 三 位 作家 各 具 特 色 。 
斯 威夫 特 的 机 智 (特别 在 他 的 主要 散文 作品 中 ) 是 严肃 的 ， 忧郁 的 
和 通 情 达 理 的 ， 拉 伯 雷 的 抽 智 是 异想天开 和 令 人 喜 局 的 ， 饼 尔 泰 
的 机 智 是 轻松 愉快 、 游 戏 的 和 语言 巧 砂 的 。 斯 威夫 特 的 机 智 是 理 
性 的 机 智 ; 拉 伯 雷 是 非 理 竹 的 机 智 ; 饮 尔 素 介 于 两 者 之 间 : 斯 威夫 
特 的 芒 唐 可 笑 来 自 他 对 于 不 正当 行为 的 敏感 他 对 及 轻微 的 荡 雇 
事情 也 感到 恼火 和 不 耐烦 。 他 以 严 历 的 证 惠 的 神情 ， 把 真理 和 旧 
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伪 , 岂 巧 和 聪明 区 分 开 来 ,* 对 她 人 已 的 形象 表示 厌恶, 巾 视 她 自己 
的 特征 ”; 正 是 这 种 力量 .准确 性 以 及 率直 地 把 它们 分 开 的 唐 突 举 
止 ; 让 我 们 惊奇 , 赞美 以 及 捧 服 大 笑 。 他 设置 一 个 党 次 的 标准 , 据 
此 对 触犯 好 的 观念 和 好 的 行为 , 对 不 可 能 被 弄 错 的 东西 , 对 我 们 永 
远 拿 它 当 作 鄙 笑 和 站 视 对 象 的 东西 ,学 以 建 责 。 全 偶然 经 手 琐 务 ， 
是 为 了 放 谷 一 下 他 的 过 分 热切 的 心情 。 他 的 更 多 的 才华 存在 于 他 
的 和 气 冲冲 之 中 。 正 是 他 的 这 种 十 分 苛刻 的 脾气 磨 快 了 他 其 他 的 
本 领 。 他 的 思想 体系 致使 他 的 才智 放射 出 耀眼 的 光芒 : 他 的 顽皮 
的 讽刺 是 他 思想 深 处 内 在 痉 苦 的 结果 ;他 的 想 旬 访 是 他 从 字面 上 
直截了当 而 执着 韧性 地 顽固 恪守 他 对 事物 的 理解 的 产物 。 他 力图 
逃 陪 现实 世界 的 困扰 而 转 入 幻想 领域 ， 于 是 就 创造 了 小 人 国 的 小 
人 和 大 人 国 的 巨人 .人 形 普 和 有 理智 与 人 性 的 马 , 以 使 自己 从 对 周 
围 世 界 较 为 痛苦 的 了 解 中 得 到 一 种 解脱 : 这 些 人 物 只 使 他 发 筑 , 而 
现实 中 的 男人 和 女人 们 使 他 懂 仙 。 这 种 急 燥 不 耐烦 的 心情 ， 使 他 
像 一 个 家 长 看 待 有 缺点 的 后 伐 一样 ， 以 同 料 仔细 的 眼光 和 爱 异 切 
盼 的 心情 来 看 待 记 界 这 一 大 婴孩 的 人 缺点 。 


C 沈 光 福 译 ” 常 绍 民 校 ) 
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人 们 希望 能 见 到 的 那些 人 


我 想 ， 是 兰 姆 提出 的 这 个 题目 ， 并 且 还 要 为 盖 伊 。 福 克 斯 辩 
护 。 我 敦促 已 将 此 事 付 诸 实 施 。 可 是 ， 由 于 他 对 这 两 特 束 都 不 愿 
意 承 担 ， 我 想 只 好 由 我 来 敌 了 。 本 来 由 他 来 做 这 两 忻 事 要 合适 得 
多 ; 因为 他 笔锋 淡 辣 页 父 本 她 一 一 - 

当 它 触及 我 们 所 优 疙 的 一 切 的 边缘 时 

从 未 如 此 肯定 地 会 使 我 们 感到 狂喜 。 
与 他 相 比 ,我 刺 愉 只 能 凌 侣 行事 ; 可 是 , 我 不 感 看 到 这 个 想法 完全 
莫 空 。 而 且 , 在 进行 此 事 时 ,我 还 可 以 利用 他 的 一 些 提示 。 我 感到 
有 时 表达 别人 的 意见 倒 比 陈述 自己 的 党 见 要 强 。 有 时 ， 我 对 一 个 
间 题 便 扫 问 底 ， 篇 直到 了 巷 诞 的 程度 或 玄妙 的 地 步 。 可 对 另 一 些 
疝 题 , 我 又 决定 不 去 探讨 得 比 我 所 愿意 的 更 深 一 些 , 或 者 超越 了 似 
乎 公正 合理 的 限度 。 

在 谈 到 上 面 提 到 的 这 个 问题 时 ， 艾 《和 尔 顿 说道“ 我 猜想 ， 你 
首先 想 会 见 的 两 个 人 一 定 是 英国 文学 上 的 责 位 最 伟大 的 名 肖 艾 萨 
克 ， 和 牛顿 甸 士 和 洛克 先生 ?在 这 个 问题 上 , 艾 〈 尔 顿 ) 与 平时 一 样 ， 
是 不 与 主人 商量 就 自己 作出 远 择 的 。 兰 姆 出 于 礼貌 抑制 了 自己 不 
诸 类 的 神情 , 每 个 人 看 到 这 一 情景 突然 都 笑 了 起 来 。 

兰 姆 连忙 结 结 巴巴 地 说 :“ 是 的 ， 他 们 是 最 伟大 的 名 家 , 但 你 
指 的 不 是 人 一 一 不 是 人 人 。” 

区 ( 尔 顿 ) 问 道 , “不 是 人 ?” 这 时 人 最 得 既 聪 明 又 恩 春 ; 担心 他 
的 胜利 还 为 时 过 早 。 

兰 姆 国 管 说 ,“ 你 知道 , 那 不 是 指 的 人 人。 在 提 到 洛克 先生 和 区 
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萨 克 “" 牛 力 寿 士 时, 你 指 的 是 我 们 至 今 手 里 所 有 的 《< 人 类 理解 论 》 
和 《原理 >。 除 了 他 们 文章 的 内 容 外 ， 作 者 本 人 并 没有 什么 令 人 感 
兴趣 的 东西 。 梧 是 , 当 我 们 想 亲 自 会 见 一 个 人 时 ,是 因为 在 他 身上 
有 什么 独特 的 .显著 的 东西 , 这 是 我 们 从 他 的 作品 中 看 不 到 但 又 想 
知道 的 。 我 南 说 , 洛克 和 牛顿 很 像 尼 勒 为 他 们 所 作 的 画像 ,但 谁 又 
能 画 出 莎士比亚 呢 ?” 

区 ( 尔 顿 ) 反 击 说 ,“ 聊 ,对 了 ,我 想 你 更 愿 见 的 是 他 和 弥 尔 顿 ?” 

兰 姆 说 : “不 , 这 本 个 人 我 都 不 想见 。 关 于 继 士 比 亚 , 我 在 舞台 
上 ;在 书 扒 上 ,在 卷首 插画 里 ,在 壁炉 合 上 , 见 他 见得 多 了 ，, 我 非常 
厌烦 无 休止 的 重复 。 至 于 弥 尔 顿 的 面 筷 ， 我 不 喜欢 它 给 我 们 留 下 
的 印象 : 太古 板 、 太 拘 谨 , 我 担心 他 的 面孔 以 及 他 清教徒 式 的 宽 领 
带 和 长 袍 会 使 他 的 许 略 突 风 采 。” 

匡 ( 尔 顿 ?3 说道 : “ 那 我 就 不 再 猜 了 。 如 果 你 从 稀 同 文学 中 已 经 
挑 中 了 人 选 , 那 么 ,按照 他 在 世 时 的 衣着 , 你 愿意 见 到 谁 呢 ?” 

于 是 兰 姆 提 到 了 托马斯 布朗 辟 士 和 诽 利 普 ， 西 德 尼 恬 士 的 
朋友 宦 尔 殉 。 格雷 维尔 。 因 为 他 感到 最 愉快 的 事情 是 在 他 的 房间 
里 会 见 这 两 位 穿着 睡衣 和 和 拖鞋 的 杰出 人 物 ， 并 和 地 们 瑟 致 友好 的 
河 履 。 听 到 这 里 , 其 《〈 尔 顿 ) 放声 大 笑 起 来 , 以 为 兰 好 在 和 他 开 玩 
笑 , 但 当 他 看 到 其 他 人 都 没有 笑 时 , 他 想 也 许 兰 姆 的 话 有 些 道 理 ， 
于 是 以 好 青 的 心情 等 着 昕 他 解释 。( 据 我 尽 癌 能 回忆 起 的 20 年 前 
的 那 次 谈话 一 一 时 间 流 逝 得 多 快 呀 ! } 兰 姆 继续 说 道 ,;“ 我 选择 这 两 
位 作家 的 理由 是 ,他 全 的 作品 是 个 证, 而 他 们 自己 又 是 最 不 可 思议 
的 人 人。 他们 像 营 日 的 预言 者 ， 按 隐 和 密 的 线索 和 令 人 怀疑 的 神 诊 行 
事 。 我 想 问 问 他 们 那些 也 许 除了 他 们 自己 以 外 凡人 都 不 能 领会 的 
意 轧 。 还 有 约翰 了 还 博士 ,我 对 他 并 不 好 奇 ;对 他 也 没有 什么 奇异 
的 、 不 能 肯定 的 东西 。 他 与 鲍 斯 韦 尔 一 起 使 我 对 他 们 心中 前 奥秘 
一 目 了 然 。 他 和 与 他 类 似 的 其 他 作家 一 样 是 非常 直言 不 讳 的 。 我 
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想 要 打 挠 (如 各 我 能 这 样 做 的 话 ) 他 们 安息 的 我 的 那些 朋友 是 合 萌 
的 、 深 不 可 测 和 难以 提 摸 的 。 

“ 当 我 看 到 那 入 聊 涩 但 又 记 汪 华丽 的 散文 作品 k 您 芋 ? 时 ,对 我 
来 说 , 似乎 在 宇 视 一 个 深渊 , 在 测 底 隐藏 着 珍品 和 让 富 的 宝藏 。 或 
考 说 , 它 像 -- 刻 壮 页 的 、 但 令 人 疑惑 不 解 和 正在 消亡 的 迷 官 , 我 原 
意 祈 求 作者 的 神灵 带 我 穿 过 这 座 迷 宫 。 此 外 ， 谁 不 好 奇 地 想 看 看 
这 样 一 个 人 的 容 狐 ,他 自己 曾 两 度 结婚 , 因此 希望 人 类 也 像 树木 一 
样 地 繁殖 :至 于 富 尔 克 - 格雷 维尔 他 自己 写 的 “ 奥 默 斯 的 老 国王 
(他 的 确 是 一 个 可 悄 的 、 引 人 注 旧 的 人 物 》 的 出 灵 所 念 的 一 篇 序 
诸 ', 鞭 风格 与 《启示 录 》 一 榜 , 是 玄妙 的 ,其 值得 这 个 比 灵 去 把 它 解 
开 的 难题 。 为 了 搞 清 其 中 的 一 二 节 ， 我 宁 题 承受 在 与 这 样 一 位 外 
命 不 凡 的 评论 员 遭 过时 所 带 来 的 巨大 压力 。” 

净 ( 尔 顿 ) 说 ,“ 我 担心 ,如果 那样 , 一旦 奥秘 被 解 开 , 它 就 失去 
它 的 价值。” 然 后 他 转 过 来 对 我 低 声 地 表示 了 他 善意 的 不 安 ， 如 果 
兰 姆 继续 崇拜 这 些 老 的 、 蜡 汲 的 作者 ,他 也 许 永远 不 会 成 为 一 位 受 
大 众 欢 迎 的 作家 。 还 提 到 多 恩 博 士 也 是 一 位 冶 时 期 的 作家 ， 他 有 
一 副 很 有 趣 的 面容 , 他 的 经 历 是 奇特 的 , 他 作品 的 含意 与 他 同时 代 
的 人 一 样 往往 也 是 十 分 费解 的 ， 在 故去 的 人 中 也 没有 引用 过 他 的 
话 ， 把 诗集 拿 了 出 来 。 当 有 人 在 评论 附 在 旧版 前 页 的 那 幅 画像 的 
极端 质朴 和 精美 时 , 女 ( 尔 顿 ) 却 找到 了 他 的 诗 。 在 惊 呼 “我 们 在 这 
里 得 到 了 些 什么 ?? 时 ,他 期 读 了 下 面 的 诗句 : 

这 里 有 一 个 幅 注 次 太 阳 , 还 有 一 个 雄性 的 月 充 ， 
地 给 与 了 他 的 球体 景 美好 的 光芒 ， 

或 者 说 一 个 就 是 两 个 ,已经 成 为 一 体 ， 

肇 以 他 们 互 不 差 欠 什么 。 

大 家 对 此 部 很 喜爱 。 后 米兰 姓 拿 起 诗集 , 翻 到 了 美丽 的 《给 他 
情人 的 一 首 话 ?， 诗 中 劲 她 不 要 隘 他 到 国外 去 。 他 在 朗读 这 首 尘 
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时 ,面部 充满 了 表情 , 声音 在 额 拌 …… 

这 时 , 有 人 问 兰 姆 ,我 们 从 窗子 那儿 是 不 是 看 不 到 乔 盟 经 常 狂 
炼 身体 的 那个 圣 夸 的 散步 场 。 当 他 的 名 字 付 诸 玫 决 时 ， 我 高 兴趣 
看 到 除了 艾 ( 尔 顿 ) 外 ， 所 有 的 人 对 他 都 有 好 感 。 艾 ( 尔 顿 ) 认 为 他 
的 韵律 不 美 ， 甚 至 反对 他 古雅 的 表 音 法 。 我 对 外 表 的 虑 饰 感 到 恼 
火 ， 因 为 它 固执 地 把 一 切 都 降 到 它 自己 陈腐 的 水 准 。 我 问 道 ,“ 他 
是 否认 为 下 面 一 些 事情 是 不 值得 的 ， 仔 细 看 看 在 英国 文学 处 于 黎 
明 曙 光 时 第 一 个 迎接 缪 斯 的 眼睛 ， 看 看 幻象 如 灵感 之 光 或 实现 的 
光 轮 围 在 它 四 周 的 头脑 , 注视 一 下 那 磁 到 数字 时 在 口齿 不 清 地 数 
数 , 的 员 计 -一 - 亡 如 出 现 的 奇迹 , 或 是 像 三 巴 况 然 开口 说 了 话 ? 他 
也 不 是 第 一 们 使 用 他 家 乡 话 的 人 〈 不 管 现代 人 听 来 是 多 么 不 悦 
耳 ), 但 他 自身 是 一 位 高 尚 的 .具有 男子 气概 的 人 ,他 站 在 时 代 的 前 
面 ， 努 力 推动 时 代 出 前进。 而 且 他 还 是 一 位 令 人 感到 愉快 的 咽 黑 
家 ,他 不 仅 把 他 那个 时 代 的 生活 方式 传 给 了 我 们 , 而且 光 疑 地 还 有 
许多 离奇 有趣 的 心愿 ， 像 < 塔 巴 德 中 我 的 主人 》 那 桩 与 人 结 为 热诚 
的 伙伴 。 他 和 皮特 拉克 的 会 见 充满 了 情趣 。 可 我 更 愿意 看 到 乔 粤 
与 《十 日 谈 》 的 作者 在 一 起 , 昕 他 们 谈 他 们 最 好 的 小 说 , 如 《 乡 绊 的 
故事 》，《 猜 魔 的 故事 》,《 巴 思 夫 人 的 开场 自 ?，《 艾 伯 特 修士 历险 
记 》。 锦 经 世故 的 人 们 的 答 悦 .熟悉 的 语调 和 天 才 们 的 赚 蕉 使 了 起 
的 ,神秘 的 和 显得 有 知识 的 容貌 得 到 了 党 周 , 看 到 这 一 切 是 多 么 令 
人 愉快 ! 的 确 , 这 些 伟大 的 知识 复兴 者 的 思想 感情 , 这 些 种 下 了 文 
学 牙 资 的 卡 德 摩 斯 们 , 一 定 在 他 们 的 容貌 上 打上 了 不 同 的 印记 ,就 
像 现 代 人 有 不 同 的 著作 一 样 ,是 值得 观察 的 。” 我 继续 说 道 ,“ 但 丁 
这 个 人 和 他 自己 的 Ugolino 一 样 有 意思 ， 好 坷 使 劲 地 町 着 他 的 容 
瑶 ， 好 像 要 渗透 进 他 的 灵魂 中 去 。 他 也 是 我 应 该 很 朴 见 到 的 唯一 
前 一 位 意大利 诗人 。 有 一 幅 精 致 的 阿里 奥 斯 托 的 画像 ， 出 目 名 家 
提 香 之 手 ,轻松 , 有 摩尔 人 的 风格 , 充满 了 活力 , 但 不 符合 我 们 的 起 
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法 ， 同 一 位 艺术 家 画 的 彼得 ， 阿 雷 延 《 彼 得 罗 。 和 阿 雷 蒂 诺 ?的 巨 幅 
例 面 像 ， 唯 一 具有 与 “伟大 的 适 者 " 交谈 的 效果 。 这 幅 画 确实 像 山 
灵 擅 怪 和 具有 轿 术 似 的 。" 兰 姆 向 我 提出 ， 我 是 否 想见 斯 宾 塞 和 乔 
披 。 我 毫 不 迟 颖 地 贺 答 道 “ 不 , 由 于 他 前 美妙 之 处 是 富 于 理想 、 攀 
于 梦幻 , 不易 感觉 到 , 岂非 人 物化 , 因而 对 人 没有 那么 好 奇 。 他 的 
诗 是 传奇 文学 的 精华 , 是 围绕 着 明亮 的 幻想 的 光环 , 因而 人 物 的 出 
现 可 能 会 使 它 失 去 魅力 。 没 有 任何 音调 能 赶 上 他 诗句 流畅 的 节 
奏 。 除 了 有 起 的 天 使 外 ， 没 有 任何 东西 能 与 他 所 描绘 网 轻 一 的 形 
体 相 比美 。( 照 我 看 , ) 与 其 说 他 是 一 位 普通 的 凡人 ,还 不 如 说 他 是 
“自然 环境 的 创造 物 , 他 住 在 彩虹 里 ,， 玩 要 在 层 层 云雾 之 中 。 如 果 
他 真 的 出 现 了 ,我 只 希望 它 仅 仅 像 梦 幻像 他 自己 壮丽 行 询 中 的 一 
员 , 希望 他 像 梦 或 声音 那样 不 受 非议 地 走 了 过 去 一 一 

那 是 在 为 阿里 昂 加 园 ， 

他 走 了 过 卖 ,在 水 江 注 的 平原 上 嘲 戏 。” 

〈 伯 尼 ) 船 长 轻声 网 请 地 谈 到 了 哥伦布 , 马 葛 尼 伯 尼 ) 隐 约 地 提 
到 了 流浪 的 犹太 人 。 但 后 者 被 认为 是 无 草 之 谈 ， 而 前 者 则 交 给 了 
美洲 。 

“雷诺 次 夫人 ) 说 , “我 真 想 看 看 薄 柏 与 帕 带 ， 布朗 特 谈话 的 情 
景 。 我 已 见 过 切 德 史密斯 ”这 时 每 个 人 都 转 过 身 去 看 雷诺 慈 夫 
人 )， 这 样 做 好 像 也 能 看 见 芒 德 史密斯 似 的 。 

一 个 刺 香 的 . 晰 旺 的 声音 问 道 ,“1745 一 -1746 年 时 约 答 还 博士 
在 嘟 儿 ? 我 们 不 知道 他 那 两 年 写 过 什么 东西 ， 博 斯 韦 尔 的 著作 里 
也 没有 任何 有 关 他 那 两 年 的 记载 。 他 是 不 是 在 苏格兰 与 岗 蚀 英国 
王位 的 人 在 一 起 ? 很 多 年 之 后 , 他 伺 平 带 着 缺乏 光泽 的 眼神 , 和 捕 
斯 韦 尔 一 起 在 苏格兰 高 地 , 可 他 们 似乎 和 他 熟 恶 ,或 是 与 他 不 敢 表 
述 他 内 心 的 爱好 有 关 。 假 如 是 这 样 的 话 ， 那 就 是 我 喜欢 他 的 另 一 
个 原因 。 我 子 感 失去 点 什么 也 想 君 看 他 在 帐 笑 里 与 年 轻 的 英国 国 
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王 儿 下 坐 在 一 起 书写 发 给 所 有 患 实 臣民 与 所 有 合法 政府 拥护 者 的 
宣言. 

区 ( 尔 顿 ) 突 缺 转 向 兰 姆 说 ,“ 我 认为 你 们 湖畔 派 不 喜欢 猜 柏 ?” 

“不 实 欢 滥 柏 ! 闪 爱 的 先生 ,你 一 定 搞 错 了 一 一 我 能 没完 没 了 
地 一 追 又 一 遍地 阅读 他 的 作品 !” 

“ 喇 , 当然 必须 承认 《人 狂 论 》 是 一 篇 杰作 。” 

“也 许 是 这 样 , 但 我 很 少 浏 览 这 篇 文章 。” 

“ 啊 ! 那 你 赞赏 他 的 《讽刺 诗 》?” 

“不 ,不 是 他 的 《讽刺 诗 》, 而 是 他 的 友好 的 《书信 诗 》 和 他 的 赞 
词 。” 

“次 河 ! 我 不 知道 是 否 写 过 什么 赞 词 。” 

兰 姆 说 ; “ 那 是 人 类 智 熙 所 赋予 的 最 佳作 品 。 它 们 当中 的 每 一 
篇 都 是 终身 的 财富 一 -不 是 不 朽 之 作 。 给 科恩 伯 里 勋 珊 的 装 词 就 
是 家 好 的 一 篇 ; 

如 弃 低 级 趣味 , 骂 弃 不 义 之 财 
以 视 科恩 伯 里 所 万 视 的 一 切 
要 有 道德 , 要 为 辛劳 高 兴 。 

对 干 偶像 沼 拜 的 赞颂 还 有 比 这 更 加 高 明 的 褒 媚 之 记 吗 ? 还 有 
对 他 朋友 曼 斯 非 尔 德 助 用 美好 的 颂扬 (无 论 他 怎样 受 之 有 愧 )， 在 
谈 到 上 议院 时 ,他 说 道 ， 

壮观 的 场面 ! 但 附近 还 有 另外 一 个 ， 

那里 躺 着 国王 们 和 诗人 ( 远 为 寂静 )s 
在 那里 的 默 里 ( 他 国家 长 期 的 骄 伍 ) 
不 过 与 描 利 或 海德 齐名 。 
他 多 么 巧妙 的 一 转 , 又 以 愤愤 不 平 的 心情 菩 维 了 博 林 布 角 克 勋 府 ， 
响 ! 十 全 十 美的 圣 约 幸 ， 
如 果 只 有 我 的 一 个 花 围 点 统 你 的 神 使 ， 
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他 们 为 什么 要 加 以 责难 ?” 
兰 奴 的 脸 正 有 点 发 热 ， 他 的 腿 睛 在 闪 炸 。 他 急 续 说 道 ,“ 要 不 再 看 
看 他 早期 朋友 的 名 单 : 

但 为 件 么 要 公开 ? 有 教养 芍 格 兰 维尔 ， 

和 有 见识 的 沃 尔 什 会 告诉 我 我 能 写作 ; 

若 良 的 加 思 会 因 我 早期 的 移 半 而 激动 ， 

康 格 里 夫 喜 欢 ， 斯 威夫 特 容忍 了 我 的 抒情 诗歌 : 

尊贵 的 塔 尔 博 特 ， 萨 默 斯 和 谢 菲 尔 德 朗读 了 它们 ， 

甚至 戴 有 主教 冠 的 罗 御 斯 特 也 会 领 首 称 玩 

(伟大 的 德 束 登 以 亡 的 朋友 ) 竺 约翰 

会 散 开 双喜 欢迎 又 多 了 一 个 诗人 。 

如 果 得 到 了 他 们 的 认可 ， 我 的 习作 是 幸运 的 | 

如 果 得 到 了 他 的 喜爱 ， 诗 歌 的 作者 会 感到 更 加 幸运 ! 

世人 会 按照 他 们 的 看 法 去 评价 入 们 和 他 们 的 作品 ， 

而 不 是 祖 据 伯 内 特 、 奥 尔 德 米 克 桑 斯 和 库 克 斯 的 言 爱 。” 
到 此 , 他 已 完全 说 不 出 话 来 ,他 放下 了 书 ， 然 后 说 道 ,“ 难 道 你 以 为 
我 不 希望 成 为 这 样 一 个 人 的 朋友 吗 ?? 

“你 认为 德 赖 登 怎 么 样 3” 
“他 有 点 儿童 欢 卖弄 自己 , 喜欢 在 匣 啡 店 那样 最 低级 的 名利场 

泪 名 钓 状 ， 以 至 人 们 感到 他 有 些 庸 众 。 与 此 相反 ， 落 柏 则 达到 了 
诗人 所 应 达到 的 理想 的 极致 。 他 在 世 时 的 声 装 似 平米 自 他 死 后 的 
衰 妆 。 他 深 受 羔 豪 (人 们 为 能 有 幸 兄 到 他 而 感到 基 仇 )， 几 乎 成 为 
在 世 时 能 得 到 报 等 的 叭 一 的 一 位 诗人 和 天 才 。 他 有 了 朋友 ， 交 了 
好 运 ,得 到 了 世人 的 尊敬 ,实现 了 青年 人 最 美好 的 车 普 。 在 忆 时 ， 
他 得 到 了 大 人 物 的 庇护 , 去 世 后 , 人 们 认为 这 些 大 人 物 仍然 急切 地 
想 继续 这 样 做 。 读 一 读 盖 伊 写 的 慨 定 他 译 完 荷 马 史 诗 后 从 希腊 回 
来 时 ， 说 说 你 是 否 不 愿意 参加 欢迎 他 回来 的 欢乐 的 行列 或 者 不 原 
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着 见 这 些 人 群 再 次 登 上 自 厅 的 阶梯 。” 

《雷诺 旅 夫 人 ) 说 :“ 可 我 还 是 压 意 看 到 他 和 帕 荡 ， 布朗 特 在 一 
起 谈话 ， 或 者 与 双 丽 ， 沃 思 利 。 蒙 堪 古 夫人 同 滋 一 辆 华丽 的 马 菠 
经 过 1” | 

在 房间 的 男 一 端 专 心 吏 扑克 有 牌 欧 伊 拉 兹 马 斯 。 菲利普 斯 小 声 
玩 问 马 幕 尼 。 怕 尼 ， 死 者 是 否 应 当 乞 灵 于 朱 尼 尼斯 。 兰 姆 说 “是 
的 ， 奶 果 全 同意 镁 下 假 面 具 的 话 。” 

当 有 大 提名 菲 尔 械 作为 候选 人 时 ， 我 们 一 度 陷 入 了 起 局 ， 可 
是 ， 只 有 一 个 人 附 议 。“ 理 查 森 ?” 

“当然 , 但 只 能 从 他 后 面 店铺 的 玻璃 门 看 见 他 在 靳 畜 地 写 小 说 
“这 是 作者 和 他 作品 之 间 出 现 的 最 离奇 的 反差 5， 位 不 要 让 他 走出 
柜 合 , 以 免 他 要 你 去 朱 拓 顾客， 也 不 要 条 他 上 楼 ,以免 他 要 你 读 查 
尔 斯 ， 稿 兰 迪 森 万 主 的 第 一 篇 手稿 〈 原 稿 为 8 开本 ， 共 28 卷 )， 
或 省 拿 出 他 的 女 通 讯 者 的 书信 ， 以 证 明 约 塞 夫 ， 安德鲁 斯 是 微 贱 
的 。” 

在 整个 英国 历史 中 只 有 一 位 政治 家 是 任何 入 都 最 不 希望 看 见 
的 一 一 奥利弗 ， 克 伦 威 尔 , 他 有 着 一 张 端正 .坦诚 、 粗 鲁 和 带 有 丘 
疙 的 面孔 , 善 长 诡计 的 谋 虞 ; 还 有 一 个 约翰 。 班 扬 ， 他 是 一 个 宗教 
狂 ， 是 4 天 路 历程 的 不 朽 的 作者 。 假 如 他 走 进 房 来， 似乎 后 面 会 
女 着 一 连 串 的 梦幻 ， 假 乎 每 个 人 都 在 但 那 几 乎 “处 于 天 怀 之 间 的 ” 
金色 云彩 中 打 亢 。 这 云彩 就 像 茶 马尾 何 一 首 诗 中 所 措 绘 的 一 个 奇 
异 而 又 宏伟 的 天 大。 

在 接近 我 们 时 代 的 所 有 的 人 当中 ， 加 里 克 的 名 字 最 受 天 家 宠 
爱 ， 他 是 由 非 ( 尔 德 > 提名 葬 。 间 前 他 已 取代 了 曾 被 谈论 过 的 逢 格 
斯 和 享 德尔 ， 但 条 件 是 他 要 在 悲 出 和 喜剧 、 在 戏剧 和 笑 剧 《 李 尔 
王 》《 怀 尔 达 尔 》 和 《区 贝尔 * 德 具 杰 > 中 扮演 角色 。 那 将 是 一 个 多 
么 受 欢 迎 的 情景 ! 淮 不 感 付出 至 少 一 年 的 收入 和 会 弈 几乎 一 年 的 
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生命 来 观看 这 一 演出 。 些 外 ， 丙 于 他 不 可 能 单独 演出 ， 盖 请 又 不 
能 令 人 注意 , 因 籽 ,他 必定 要 带 上 多 么 大 的 一 个 戏班 子 一 一 口才 流 
利 的 巴 虹 和 这 因 、 舒 特 和 韦 斯 蜗 , 克 葬 夫 天 人 和 普 里 查 德 夫人 。 我 
匠 父 亲 说 ,他 年 轻 时 这 些 人 是 非常 讨 人 喜欢 的 。 的 确 , 这 可 能 是 死 
者 的 复活 ， 艺 术 的 复兴 , 这 是 十 分 必要 的 , 由 于 这 是 一 种 潜在 的 怀 
疑 主义 混杂 着 我 们 对 过 去 优点 的 过 分 推崇 , 因 示 ,尽管 我 位 有 了 从 
克 的 演说 ,雷诺 兹 的 画像 , 芯 德 史密斯 的 作品 和 约翰 迎 的 谈话 ， 以 
罕 明 当时 人 人 和 们 能 人 艳 敌 些 什 么 , 并 证 实 大 家 都 看 到 了 加 里 克 的 优点 ， 
可 是 ， 由 于 那些 是 在 我 们 时 代 以 前 的 事情 ,我 们 仍 有 我 们 的 疑 虚 ， 
好 像 无 论 怎 么 说 ， 他 也 资 比 巴 特 利 米 集 市 上 戴 着 三 角形 花边 红 幅 
子 装扮 考 克 佩斯 的 演员 好 不 了 多 少 。 有 一 个 人 ， 我 真 想 崇 了 眼见 见 
他 ， 夷 耳 听 听 他 说 话 。 的 确 , 据 大 家 所 说 ,如 果 有 人 曾 被 真正 高 超 
的 演技 打动 过 , 那个 演员 就 是 加 里 克 。 当 他 在 4 哈姆雷特 ?一 剧 中 中 
随 顺 灵 时 , 他 不 像 大 多 数 演 员 那 样 在 后 人 台 就 放下 了 剑 , 而 是 一 直 把 
鹿 握 着 , 剑 头 朝 上 , 他 已 经 完全 进入 了 和 角色， 或 者 说 他 一 肇 也 不 引 
忘记 自己 所 扮演 的 第 色 。 有 一 次 ,在 基 某 励志 盛 大 药 家 宣 上 ,人 们 
突然 发 现 加 里 克 不 更 了 ,不知 他 发 生 了 什么 事情 , 直到 一 个 黑人 男 
孩 震 耳 的 也 声 和 舞 阵 大 笑 声 把 他 们 吸引 到 了 窗 边 。 加 里 克 正 在 跷 
子 里 模仿 梭 火 鸡 ,他 的 上 家 后 摆 在 身后 突起 ;好 像 在 表示 愤怒 和 骄 
微 。 男 孩 看 见 加 里 克 这 样 做 时 ， 高 兴 得 在 地 上 打滚 。 我 们 宾 会 上 
具有 两 个 人 看 见 过 莱 国 的 罗 西 乌 斯 ， 他 人们 似乎 和 其 他 人 一 样 愿意 
重新 结识 他 们 特别 喜爱 的 老 朋 友 。 

这 时 ， 角 莫 里 的 一 位 牢 双 客 打 断 了 我 们 的 沉 恩 。 他 认为 ， 仅 
仅 为 一 名 演员 和 笑 剧 作者 举行 这 样 感 大 的 晚会 ， 从 而 忽视 和 排斥 
了 那些 优秀 的 老 戏 剧 家 、 当 代 的 名 人 和 落 圭 比 亚 的 竞争 者 ， 这 是 
一 种 耻 厨 。 兰 姆 说 ,在 他 提名 《4 称 斯 塔 法 > 和 《 河 拉 哈 姆 > 的 作者 时 ， 
李 就 预料 会 遭 到 这 一 反对 ,但 出 于 任性 , 但 仍 坚持 由 他 来 代表 他 的 
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“” 园 伴 ,而 流 有 提名 磊 撞 轻率 的 狂热 家 基 特 ， 蕊 党 也 没 吉 提名 和 令 
人 和 伤 感 了 的 紫 杉 梢 和 匈 仍 画作 伴 的 韦伯 斯 等 圣 安 教堂 的 司 事 ， 也 未 
提 各 只 不 过 是 爱 絮 联 的 散文 家 德 克 和 多 产 的 海 伍德 。 甚 至 也 未 提 
名 博 绽 畦 和 弗 莱 彻 一 一 我 们 可 能 拒 他 们 两 人 的 合 车 泽 畏 了 作者 ， 
因而 锡 扬 了 别人 面 骨 犯 了 他 们 。 这 时 ， 布 鲁 磺 助 胃 却 一 个 人 静 静 
地 站 在 那里 ,或 者 用 考 利 的 话 来 说 , 他 是 一 位 独一无二 的 巨人 。 有 
人 暗示 他 是 一 位 勋 责 , 兰 姆 对 此 大 为 吃 售 , 但 他 说 在 用 正式 头衔 称 
呼 晓 灵 时 ， 他 也 许 会 不 拘 严 格 的 礼仪 。 本 ， 约 基 逊 使 我 们 的 投票 
分 得 很 平均 。 有 人 指 心 他 会 开始 中 伤 不 能 在 场 为 自己 志 辩 的 落 十 
出 亚 。 有 人 在 私下 大 声 耳 语 道 ;人 恨 如 他 变 得 令 人 讨厌 , 只 有 戈 ( 德 
文 能 与 他 相 比 ”最 后 , 提 到 了 他 对 誉 索 恩 丹 德 拉 蒙 德 的 一 次 浪漫 
的 旅行 ， 使 重 吏 变 得 对 他 有 利 。 

兰 姆 问 道 ， 在 该 绞 死 的 人 当中 是 不 是 有 我 愿意 提名 的 。 我 回 
答 说 ,有 元 金 - 阿拉 姆 。 突 然 ,“ 令 人 钦佩 的 克 赖 顿 > 的 名 字 成 为 了 
受到 荒废 的 人 才 中 的 一 个 光辉 范例 ， 他 与 他 本 国 的 火 多 数 人 有 很 
大 不 同 。 这 一 挝 择 受到 了 在 座 的 一 位 苏格兰 人 的 极力 竟 许 。 他 菩 ， 
他 自 己 就 是 那 位 有 学 问 和 有 成 就 的 奇才 的 后 高 。 他 说 ， 他 家 里 餐 
具 上 刻 有 令 人 钦 俩 的 克 赖 顿 这 几 个 字 的 字 首 字母 可 证 明 此 事 。 对 
此 日 一 大 笑 起 来 ; 或 者 说 狂笑 起 来 , 他 笑 得 如 此 开心 。 我 想 他 这 
个 习惯 大 硫 已 有 多 年 了 。 

后 来 ， 最 后 被 指名 的 朝臣 米 特 希望 知道 ， 是 不 是 有 什么 玄学 
家 ， 人 们 也 许 想 对 他 们 使 用 具有 魔力 的 符咒 。 我 回答 说 ， 在 现代 
只 有 6 个 人 , 即 雹 只 斯 ,伯克利 ,巴特 勒 , 哈 特 利 , 休 姆 和 利 布 尼 兹 ， 
也 许 还 有 马萨诸塞 的 乔纳森 ， 爱德华 益 。 至 于 那些 口 若 悬 河 谈 到 
创建 了 这 门 科学 的 法 国人 ,在 他 们 的 年 何 著作 中 , 几乎 没有 哪个 是 
号 在 我 提 到 的 作者 的 作品 中 没有 出 现 过 。( 起 恩 。 图 克 当 时 仍 然 
活着 ， 他 也 许可 以 声称 在 语法 学 方面 取得 了 成 绩 。) 伐 乎 这 些 名 字 
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都 没有 引起 很 大 的 兴趣 , 于 是 我 没有 县 求 那些 人 再 次 出 现 ; 他 们 学 
识 的 抽象 性 也 许 最 适合 当时 的 精神 和 不具 形体 的 状况 ， 他 们 即使 
在 这 个 活生生 的 舞台 上 , 也 几乎 没有 一 般 人 的 血 和 肉 。 当 艾 ( 尔 顿 ? 
带 着 一 副 不 自在 的 、 煤 躁 不 安 的 面孔 下 要 问 及 有 关 洛克 先生 和 柱 
格 尔 德 。 斯图尔特 的 一 些 事情 时 ， 马 蒂 尼 。 伯 尼 阻 止 了 他 。 马 蓝 
尼 说 ; “如 果 J], 一 一 在 这 儿 , 毫 无 疑问 他 会 把 那 两 位 杰出 的 . 造 诺 深 
的 烦琐 将 学 家 托马斯 . 阿 奎 纳 斯 和 邓 斯 . 斯 科 特 斯 请 来 作客 。” 我 
说 ， 对 读 过 或 设 急 自己 读 过 原著 的 人 ， 这 也 许 是 非常 公正 的 事 ， 
但 我 看 不 出 ,在 我 们 没有 浏览 他 们 两 人 的 作品 之 前 ,我 们 有 何 权 利 
召唤 他 们 亲自 来 介绍 他 们 自己 呢 。 

这 时 ， 有 关 我 们 这 些 荒诞 想法 的 某 些 语言 似乎 已 经 传 开 了 ， 
并 且 打 挠 了 在 费 障 住所 里 的 那些 烦躁 不 安 的 人 ， 央 为 我 们 收 到 了 
我 们 刚才 想到 的 几 位 例 选 人 的 回 喜 。 格 雷 谢绝 了 我 们 的 洲 请 ， 虽 
然 至 今 尚 未 请 他 ， 盖 伊 提 出 要 求 ， 但 要 素 自 带 着 博尔顿 的 公 珊 夫 
人 .原先 的 波 利 一 起 来 ， 斯 带 尔 和 区 迪生 留 下 了 他 们 的 名 贱 , 上 面 
写 的 是 森 特 里 上 尉 和 科 维 利 的 罗 杰 研 士 。 斯 威夫 特 进来 了 ， 举 在 
那 时 一 言 不 发 ,后 来 又 突然 离开 了 房间 ; 有 人 着 见 于 特 书 和 查 特 赂 
在 完 河 的 对 崖 徘 秽 ， 但 却 次 不 够 钱 偿付 渡 亡 灵 往 完 调 的 查 伦 的 船 
费 ， 汤姆 森 在 船 里 账 着 了 ， 又 被 播 了 回去 一 豆 斯 派 来 了 他 的 老 
友 、 一 位 名 古 约 得 。 巴 利 科恩 的 普 经 把 他 引 到 另 一 个 世界 的 狠 个 
子 。 他 带 信 说 ， 作 为 宣传 , 豆 斯 有 生 之 年 曾 被 从 隐居 处 拉 了 出 来 ， 
就 为 了 当 收 徊 官 。 帝 斯 还 说 ， 他 宁愿 留 在 他 现在 所 在 的 地 方 。 可 
是 ,她 希望 通 过 他 的 代表 与 大 家 握 一 下 手 一 伸 出 的 手 是 滚 疯 的 ， 
并 有 量 同 择 得 很 厉害 。 

.房间 四 周 挂 着 几 幅 著名 两 家 的 肖像 。 当 我 们 正在 立论 我 们 是 
否 蛮 与 这 些 相 摇 为 我 们 十 分 熟悉 的 、 无 南 的 礁 辩 大 师 们 讲 几 句 话 
上 时， 他们 似乎 同时 从 画 柜 中 悄悄 地 走 了 下 来 ， 在 离 我 们 不 远 的 地 
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广 坐 车 。 那 直达 。 芬 奇 , 他 有 着 威严 的 胡须 和 专注 的 加 郊 , 网 前 有 
阿 基 米 德 的 半身 像 。 他 旁边 是 拉 斐 尔 端庄 的 头像 ， 正 转向 福 尔 纳 
里 纳 ; 磷 他 的 另 一 过 是 卢 克 当 带 亚 * 请 尔 击 亚 , 一 头 宁静 的 金发 
米 开 雇 琪 罗 把 竺 彼得 的 模型 放 在 了 他 面前 的 从 子 上 ; 在 柯 勒 乔 的 
旁边 有 一 位 天 使 ;所 章 华 在 他 的 情妇 的 旁边 , 好 的 另 一 边 是 莽 杀 乔 
强 : 去 多 由 他 自己 的 嗜 光 女神 陪伴 著 , 她 从 他 手中 取 走 了 般 子 愈 ; 
克 劳 德 手中 拿 着 一 面 镜子 ， 茹 宾 斯 轻 拍 着 一 只 色彩 病 漳 的 触 子 的 
头 ( 它 是 森林 之 神 把 它 带 进 来 的 ); 范 戴 克 像 他 自己 的 由 里 斯 一 样 
出 现 了 , 伦 勃 朗 身 着 皮衣 , 戴 荐 金 项 图 和 宝石 ， 而 约 书 亚 先 生 用 于 
挡 若 自己 的 前 额 ， 正 在 仔细 好 端详 这 些 东 困 。 大 察 一 名 话 也 没有 
说 。 当 我 们 站 起 来 向 他 们 致 获 时 ， 他 们 的 外 观 依 然 如 枚 。 由 于 不 
是 活 人 之 间 的 真正 对 话 ， 我 们 通过 手势 和 三 语 送 走 了 这 些 名 声 替 
赫 的 幽灵 。 他 们 网 一 消失 在 而 请 的 空 “ 时 就 听 得 门 外 大 声 这 于 
我 们 发 现 是 乔 托 . 架 马 布 挨 和 次 兰 达 约 ,他们 求 自 阴间 ， 和 急切 节 想 
看 看 他 们 杰 弄 的 阅 班 人 一 一 
世上 有 谁 的 名 字 
永远 留存 在 名 人 有 录 欧 永恒 的 记载 里 ! 

看 见 前 者 壕 了 ;他 们 也 不 想 被 人 看 见 , 于 是 没 开 地 离 去 了 。 兰 姆 说 ， 
“天 哪 ! 这 些 就 是 我 想 瑞 同 他 们 交谈 的 人 ， 并 知道 他 们 在 一 一 片 辕 上 暗 
中 每 能 看 得 见 并 进行 画 画 。” 

G, 开 一 质问 道 , “难道 我 们 对 《好 交大 的 传说 》 就 没有 什么 可 
说 的 了 ?” 


欣 竣 若 狂 地 万 时 道 :!“ J 一 一 先生 ， 提 名 , 提名 ;你 愿意 
提 多 少 就 提 多 少 , 不 要 有 保留 ,也 不 用 担心 会 受到 贵 玲 。” 

J 一 一 有 那么 多 亲切 的 回忆 , 他 怒 划 为 蕉 了 ， 他 选中 的 女性 在 
他 沉思 的 烟雾 中 消 天 了 。 兰 姆 息 切 地 提名 纽卡斯尔 的 公事 天 人 。 当 
有 人 一 提 到 喻 钦 硒 天 人 叶 ， 闻 就 胜 过 了 公 责 天 人 。 对 于 填写 已 经 


亡故 的 好 雪人 的 和 名单 ， 我 们 倒 不 那么 担心 ， 因 为 在 这 个 房间 里 已 
经 有 了 一 位 女性 ， 和 她 们 当中 最 好 的 同样 善良 ,同样 通 情 迷 理 ,在 
各 方面 都 同 寿 是 典 范 。 那 位 无 与 伦比 的 人 说 : “我 非常 想见 到 写 《4 围 
雯 ?的 尼 农 ,这 使 我 们 立即 想起 我 们 忘 了 阅 英 吉利 海 哑 那 边 的 朋友 
们 致敬 了 ， 如 变化 无 常 的 鼻 担 伏 尔 秦 , 情感 之 父 卢梭 ， 蒙 田 和 拉 伯 
雷 ( 非 常 富有 聪明 才 等 ); 英里 记 和 (在 印刷 那个 主题 时 〉 在 尼 农 家 
里 图 在 忆 身 旁听 他 朗读 他 的 喜剧 < 管 尔 丢 夫 》 的 那 群 杰出 人 物 ; 还 
有 芋 辛 、 拉 封 丹 . 罗 全 富 科 和 圣 埃 夫 勒 莹 等。 

一 个 尖锐 刺耳 的 声音 抱怨 道 , “还 有 一 个 人 ， 我 宁愿 网 他 也 不 
愿 见 别 人 ， 那 就 是 堂 。 吉 词 德 !” 

“得 噶 , 得 啦 , ”H 一 一 说 道 , “我 认为 我 们 不 应 该 包括 什么 英雄 
人 人 物 ,不 管 是 真实 的 还 是 传说 中 的 。 兰 姆 寺 生 ,你 说 呢 ? 你 是 不 是 
想 把 亚历山大 、 粽 利 乌 斯 * 凯 撤 、 帖 本 儿 、 成 吉 叫 汗 也 补 进 你 含混 
不 清 的 名 单 里 去 ?” 

“请 原谅 ，" 兰 姆 说 “关于 现在 活着 的 人 物 , 世界 上 的 阴谋 家 和 
就 乱 者 , 我 有 我 自己 的 古怪 想法 ,我 请 求 保留 。” 

“不 ,不 ! 来 ;说 说 你 的 那些 各 人 取 !” 

“你 认为 盖 伊 * 福克斯 和 狂 大 ( 贡 略 人 》 怎 么 样 ?”H 一 一 像 一 
个 野蛮 的 印 地 安 人 把 目光 转向 了 他 ,但 他 的 日 光 是 真诚 的 ,充满 暗 
说 的 欢 砍 。 四 周 帮 回响 着 ? 拿 出 你 最 充分 的 理由 !” 艾 ( 尔 顿 ) 认 为 
兰 姆 现在 已 使 自己 十 分 培 撤 了 。 

兰 姆 带 着 荐 有 所 思 的 表情 上 反 陪 道 ，“ 为 什么 我 不 得 不 认为 盖 
忆 * 气 克 斯 , 那个 可 怜 的 .每 年 用 稻草 和 破 布 做 的 、 早 动 着 用 来 是 
晓 人 的 东西 , 蚌 一 位 受到 了 虐待 的 绅士 ,我 宁愿 讨 出 代价 也 想见 到 
乙 尼 在 那里 ,苍白 惟 眉 四 周 基 他 的 火柴 和 大 火药 植 ， 等 等 着 由 于 
他 的 英勇 献身 而 把 他 送 入 天 堂 的 那 一 时 刻 的 到 来 。 但 是 ， 假 如 我 
再 多 说 儿 句 ， 荧 ( 德 文 ) 那 家居 将 会 从 中 挑刺 ,至 二 犹大 (加 路 人 )， 
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我 的 理由 是 不 同 的。 我 很 愿意 君 看 他 的 验 ， 在 和 耶稣 基督 用 手 在 
一 个 盘子 里 淄 过 以 后 , 后 来 竞 出 卖 了 他 ， 我 对 这 种 事情 一 无 所 知 ， 
没有 看 抑 过 低 何 一 旦 画 ( 甚 至 达 ， 芬 奇 的 十 分 精美 的 作品 ?能 使 我 
对 它 产生 任何 一 点 概念 。 

“ 兰 姆 先生 , 为 了 证 明 你 的 选择 是 正确 的 ， 你 已 经 说 得 够 多 的 

Fo” : 
“ 哦 ! 很 对 , 梅 尼 纽 斯 一 一 很 对 !” 
“在 此 人 之 后 ， 我 能 想到 的 只 有 另外 一 个 人 ,” 互 一 一 继续 说 
道 ， 但 是 没有 提 到 一 上 度 僵 装 死去 的 那个 人 的 省 字 。“ 和 如 时 莎士比亚 
走 进 这 个 房间 ， 我 们 都 应 站 起 来 去 迎接 他; 但 如 果 那 个 人 走 了 进 
来 , 我 们 都 应 居 倒 在 地 , 试图 亲 萄 他 外 衣 的 褐 边 1” 

出 于 在 场 的 一 位 女士 在 话题 转变 时 似乎 显得 心神 不 安 ， 我 们 
就 起 身 尘 辞 了 。 天 亮 带 来 了 那 种 及 胱 不 清 的 明 吴 , 乔 托 . 契 马 布 埃 
和 家 兰 迷 约 一 定 是 凭借 着 这 点 光线 去 通 他 们 早期 的 作品 的 ， 我 们 
分 离 是 为 了 再 见 , 在 晚上 ,在 第 二 天 晚上 以 及 在 以 后 的 晚上 ， 重 新 
开始 类 似 的 话题 ， 直 到 黑夜 席卷 了 欧洲 ， 使 他 再 也 看 不 见 光 明 。 
事实 上 ， 拆 殴 了 大 的 萌 会 的 同样 事件 也 拆散 了 我 们 这 个 小 小 的 认 
会 。 但 那 得 要 重新 相聚 ， 可 此 后 我 们 的 讨论 再 也 没有 进行 。 


《王室 玉 译 ) 
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查 尔 期 ， 兰 婚 


1773—1834 


查尔斯 兰 姆 1775 和 全 2 月 10 日 出 后 于 伦敦 内 典 (InnerTem- 
Ple)。 他 在 茶 督 教 医院 的 学 校 里 与 柯 尔 律 治 是 同学 并 成 为 侧 友 。 
1792 华 他 在 宁 印 度 公司 任职 ， 后 来 贸 好 斯 . 穆 滑 成 了 他 的 同事 ， 
约 葵 . 斯 图 亚 特 . 简 勒 太后 也 在 那儿 任职。 兰 姆 在 那 开工 作 达 33 
年 。 

1795 年 苦 姆 曾 因 先 恋 一 度 住 进 疯 人 院 。 第 二 午 妹 妹 玛 丽 ， 兰 
每 精神 失常 刺 死 了 母 亲 。 为 了 不 让 她 终生 在 疯人院 于 度 过 ， 兰 姆 
作 了 安排 申 料 他 的 妹妹 。 他 一 直 照 料 妹妹 直 至 逝世 。 每 当 犯 病 时 ， 
汉 丽 ， 兰 姆 都 默默 肪 甘 虐 沪 重 新 走 进 粮 人 院 。. 

兰 姆 的 剧 作 《约翰 ， 伍 德 维尔 》 及 《 卫 一 一 先生 3 上演， 反响 不 
值 。1807 年 他 与 请 丽 ， 兰 姆 合作 出 艇 了 《 茵 士 比 亚 戏 同 帮 事 集 》。 
1811 年 以 前 还 写 了 其 他 一 些 儿 童 作品 并 为 雷 。 剖 特 的 《反射 镜 ?》 撰 
稿 。 兰 姆 的 《英国 戏剧 许 人 的 典型 作品 ?与 哈 兹 里 特 的 许 绽 一 起 使 
得 伊 负 落 白 时 期 的 二 、 三 流 诗 人 重新 受到 嘉 爱 。 

险 益 里 特 所 描写 的 兰 姆 每 周一 次 的 文学 姑 谈 晚会 约 始 于 1811 
年 。 必 襄 支 演员 范 妮 . 凯利 求婚 遭 到 拒绝 。1813 年 他 的 文 集 何 
蕉 一 一 但 为 时 过 早 , 并 未 收入 他 的 名 箭 。1820 年 之 后 他 开始 在 《 伦 


插图 作 峪 注 :“ 这 幅 经 过 拉 长 艺术 处 理 的 兰 好 画像 使 
大 联想 起 查尔斯 。 普尔 汉 在 他 生前 画 的 一 幅 袁 措 。 画 像 旁 
边 是 兰 姬 的 诗 《 烟 草 块 的 挽 诗 ?的 草本 。” 
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RN 
六 NS 三 


敦 杂 志 》 上 连载 他 最 著名 的 《伊利 亚 随笔 y( 伊 利 亚 是 个 “ 快 条 的, 无 
忧 无 虑 的 外 国人 ”, 曾 在 “南海 公司 ”与 兰 姆 共事 )。 

兰 姆 效 得 养老 金 退 职 后 移居 黑 菲 尔 德 乡 和 对。 妹妹 的 病情 每 况 
您 下 。 在 这 段 时 间 , 他 的 养女 爱 玛 。 艾 索 垃 给 他 带 来 最 天 的 欢乐 。 
1834 年 12 月 27 日 兰 姆 在 埃 德 蒙 顿 因 丹 橱 和 在 “伦敦 路 "上 里 伤 引 起 
的 并 发 症 逝 世 。 


兰 姆 是 英文 随笔 的 魔术 师 。 只 机 一 接触 他 的 魔杖 ， 我 们 就 成 
了 朋友 。 我 们 心甘情愿 和 偷 快 地 跟 蝎 他 的 指引 漫游 ， 为 他 轻快 的 口 
响 ， 活 医 的 想象 和 旁 征 博 引 所 迷 住 。 他 的 引证 如 火炬 当 空 ， 把 路 
上 的 每 颗 石 子 都 照 亮 了 。 他 以 此 自 娱 ， 也 用 以 娱 人 。 我 们 还 能 记 
起 他 有 一 次 同 观 众 一 起 为 自己 的 册 作 喝 倒 彩 。 


《初次 看 戏 》 可 能 使 我 们 想起 自己 头 一 次 去 剧场 的 情景 。 兰 姆 ”. 
.的 回 亿 集中 在 绿色 的 肉 幕 和 进入 灯火 通明 的 舞台 世界 帷幕 升 起 之 
前 难 醋 的 等 待 。 他 的 天 才 就 在 于 他 能 够 使 我 们 记 起 当 我 们 磁 到 等 
待 的 情形 ， 使 得 我 们 也 就 似乎 记 起 了 他 告诉 我 们 有 关 他 的 一 切 。 

在 那个 关于 天 气 的 小 小 序幕 中 我 们 也 焦虑 不 安 。 页 会 不 会 个 
呢 ? 十 还 真 停 了 。 我 们 有 剧场 的 “优待 券 " 即 入 场 券 。 那 是 他 的 油 
高 教父 给 他 的 礼物 。 兰 姆 离开 话题 兴 冲 种 地 谈 了 一 遂 他 的 教父 ， 
他 的 教父 是 大 优 人 谢 里 丹 的 朋友 ， 在 输 福 德 郡 传 结 他 一 块 地 产 。 

接着 他 把 我 们 引入 剧场 一 剧场 加 倍 地 不 可 恩 议 ， 因 为 它 属 
于 18 世 纪 来 期 ， 对 我 们 来 说 有 点 郴 生 。 什 么 是 彩色 精 粒 ? 那 是 一 
种 华 果 。 咀 引 他 的 那 出 戏 或 许 是 托马斯 。 阿 恩 的 《阿尔 塔 梅 西 斯 》 
一 剧 的 重演 。 实 际 .上 是 带 说 唱 的 歌剧 。 兰 姆 外 到 要 把 戏 的 传统 滑 
和 铺 演 员 。 他 担 到 的 里 奇 是 英国 哑 唱 之 父 约翰 ,里 奇 。 后 来 他 观 刹 
了 哑 出 《六 滨 孙 漂流 记 》， 正 与 由 的 想象 吻合 。 


在 《 梦 纪 中 的 世子 ?一 文中 ， 兰 姆 对 想象 中 自己 的 孩子 讲述 他 
年 轻 时 的 故事 。 他 的 外 福 母 玛丽 - 非 尔 德 曾 是 险 特 福 德 郡 一 所 大 
宅院 的 看 管 人 ， 那 宅院 与 他 文中 所 描写 的 一 异 一 样 。 那 里 的 乡村 
烙 娘 安 ， 西 莹 斯 很 如 能 就 是 他 想象 的 梦 中 的 亡妻 苹 丽 给 。 他 最 早 
的 十 四 行 诗 就 是 写 给 她 的 。 

第 三 篇 文章 k 天 才 并 非 疯狂 论 ?》 论 述 的 观点 需要 代 代 重 温 。 艺 
术 不 是 白 日 梦 ， 而 是 意志 的 产物 。 真 正 的 艺术 家 很 少 是 自己 想象 
丸 的 奴仆 ， 他 是 想象 力 的 主人 。 想 象 力 是 作品 的 原材料 ， 他 以 此 
进行 写作 ， 就 像 工匠 使 用 木板 和 箱子 盖 房 一 样 。 


( 米 瑞 恒 译 》 


361 


初次 看 戏 


在 十 字 庭 院 北 端 还 送 立 着 一 座 贤 具 建 筑 特色 的 门 亡 ， 现 在 降 
你 了 身 价 , 用 做 一 家 印刷 所 的 太行 了 。 读 者 ,如 采 你 还 年 轻 。 你 或 
许 不 晓得 ， 这 个 旧 门 廊 曾 是 老 德 和 有 显 别 场 《 首 里 克 的 老 德 和 里 书 
场 ) 正 厅 的 入 口 处 -一 门廊 是 硕果 仅 存 了 。 每 过 我 打 这 儿 经 过 ,都 
觉得 时 光 飞 同 40 年 前 ， 服 前 浮现 出 我 当初 穿 过 门廊 初次 看 戏 的 情 
景 。 那 是 个 阴雨 天 的 下 午 , 我 们 长辈 们 和 和 我) 要 去 看 戏 , 但 有 个 先 
决 条 御 ， 那 就 是 必须 两 停 。 我 西 眼 盯 卷 窗 外 的 术 注 , 心 扑 了 补 直 跳 。 
我 学 会 从 水 注 判 断 币 是 否 个 下 来 ,只 要 水 洼 平静 下 来 丽 就 是 停 了 ， 
我 就 可 以 如 有 愿 以 做 。 我 好 但 还 记得 雨 停 的 那 一 阴 问 和 殉 着 去 报告 
这 一 消息 的 欣喜 劲 江 。 

我 们 持 我 的 教父 F 撒 来 的 优待 券 去 看 戏 ， 他 在 填 尔 本 羽 石 大 
厦 的 损 钊 处 开 着 一 导 油 店 ( 现 在 店主 是 戴 维 斯 了 )。F 是 个 大 高 个 
儿 , 不 药 言 笑 , 喜欢 蛇 文 旧 字 ， 很 是 自 命 不 凡 。 当 时 他 同 吝 剧 演员 
药 坦 ， 帆 默 时 相 过 从 ;似乎 还 效仿 他 的 举手投足 ,也 许 倒是 约翰 有 
点 异 优 我 的 教父 呢 。 谢 昌 丹 也 是 他 的 相识 各 座 上 客 ， 年 轻 的 谢 里 
入 和 他 的 第 一 位 夫人 、 漂 亮 的 玛丽 亚 - 琳 丽 从 巴 斯 顿 的 寄宿 学 袍 
里 逃生 来 私奔 后 就 先 来 到 埠 尔 本 我 数 父 的 家 中 。 那 天 晚上 他 带 着 
情 投 意 台 的 爱人 到 来 时 , 磁 巧 我 的 父母 也 在 场 。( 中 人 围 闭 牌 庶 打 
牌 ) 或 许 通过 我 的 教父 同 两 人 任何 一 方 的 交往 都 可 以 推断 出 ,他 当 
时 间 特 便 里 埠 剧 场 染 要 优待 券 定 是 有 求 必 应 。 事 实 正 是 如 此 。 这 
些 惠 而 不 费 的 优待 券 只 台 谢 里 及 顺 手 得 个 各 ， 随 时 者 可 以 赠送 给 
他 。 我 听 他 说 过 ， 多 年 来 他 为 乐队 夜 癌 照明 和 剧场 其 他 用 度 担 供 
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资 芒 ， 这 旦 塌 得 到 的 唯一 酬劳 - 一 他 对 这 心满意足 。 有 过 同 谢 里 
丹 过 从 甚 密 一 一 也 许 是 他 自 认 为 过 从 甚 窗 - 一 -对 教父 来 说 胜 过 钱 
财 。 


F 是 最 有 绅士 派头 的 油 商 ,虽然 喜 欢 奏 大 其 词 ， 却 温文 尔 雅 ， 
最 平常 的 事 出 自 他 的 口 都 是 西 塞 罗 式 的 。 他 有 两 个 拉杆 词 几乎 总 
是 挂 在 螨 边 (拉丁 语 经 油 高 的 口 说 出 有 多 么 古怪 )， 后 来 我 增长 了 
知识 , 才 使 我 能 纠正 他 。 按 野 严 格 的 发 音 应 该 读 成 vice versa 
当时 我 年 功 无 知 , 听 了 那 是 肃然 起 敬 ,; 如 今 我 马 经 能 读 异 塞 内 吉 或 
瓦 罗 的 作品 , 对 他 的 控 丁 文 就 不 避 薪 维 了 。 他 的 发 音 很 奇特 , 每 个 
音节 都 发 得 真切 , 也 就 是 说 英语 化 了 , 发 成 类 似 Yerse verse 的 音 。 
凭借 着 堂堂 的 仪表 和 这 些 走 了 样 的 拉丁 话 ， 他 获得 了 至， 安德鲁 
教堂 颁发 的 教区 最 高 荣誉 (这 种 荣誉 实在 不 算 什么 )。 

他 已 效 去 了 一 一 出 于 怀念 我 想起 了 这 些 ， 一 方面 由 于 他 第 一 
次 送 优 待 券 给 我 那么 美妙 的 小 法 宝 一 一 这 些 不 起 眼 的 小 乌 匙 志 
止 开 阔 了 我 的 眼界 ,也 为 我 打开 了 通 向 天方 夜 入 天 堂 的 大 门 呢 ! ) 
此 外 还 因为 , 由 于 他 在 过 路 中 写 明 ,使 我 受 惠 得 到 了 唯一 能 称 艇 是 
我 自己 的 一 氧 地 产 一 一 地 产 在 哈 福 德 姥 宜人 的 帕 交 里 奇 村 路 旁 。 
当 我 去 那儿 接管 ; 脚 吵 上 我 自己 的 土地 的 时 候 ; 突然 想起 了 馈赠 者 
堂皇 的 神态 ,我 于 是 昂首 阔步 地 (让 我 坦白 自己 的 嘎 荣 心 吧 1) 走 在 
这 块 我 自己 的 ， 足 有 四 分 之 三 英 宇 的 地 产 上 ， 地 产 当中 上 有 座 大 宝 
院 。 我 像 英 国 地 产 拥有 者 一 样 ， 感 觉 从 天 空 到 地 心 这 一 切 的 主 字 
合 我 其 谁 乎 。 后 来 这 块 地 产 落 入 更 精明 的 人 的 手 旺 , 没有 谁 ,只 有 
农民 才能 使 这 块 地 产 恢 复 昔日 的 党 本 。 

当时 间 场 正厅 发 放 的 优待 券 ， 后 来 有 个 令 人 不 快 的 经 理 给 取 
销 了 ， 真 可 恨 。 一 一 我 们 拿 的 就 是 这 种 优待 券 。 我 还 记得 在 卜 昌 
等 待 入 场 的 情形 一 一 不 是 在 硕果 仅 存 的 那个 大 门 那 儿 -一 而 是 在 
虱 个 门 和 黑 下 栅 于 下 的 一 个 内 门 之 间 等 得 。 一 一 哦 ， 什 么 时 候 我 
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会 理 这 样 急 不可 待 地 等 待 一 次 呢 ? -一 - 耳 畔 响 着 由 卖 彩 色 精 粒 的 
声音 , 当时 剧场 少不了 这 种 蛋 春 呢 。 就 我 的 记忆 所 及, 剧场 女 贩 们 
及 叶 党 药 发 次 这样 圳 贮 :“ 买 桔子 , 买 巧克力 , 买 张 戏 报 吧 。” 她 们 把 
“ 买 * 念 成 “每 >。 我 们 进 场 后 映 入 眼帘 的 是 绿色 的 帷幕 ， 我 想 参 峻 
蔓 后 出路 藏 着 天 空 ， 而 这 天 空 很 快 就 要 展现 在 我 的 摧 前 一 一 我 是 
怎样 伍 声 屏息 眩 急 地 等 待 呀 ! 我 在 罗氏 编辑 的 《未 士 比 亚 全 集 》 
中 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 一 剧 的 书 前 插图 里 见 过 类 似 的 场景 。 
一 一 犹 俄 黑 得 斯 在 营房 的 那 一 场 一 一 后 来 一 虞 见 这 幅 洗 图 总 能 多 
少 使 我 回忆 起 那天 晚上 的 心情 。 那 个 时 候 的 包 蝴 从 正厅 后 排 上 方 
突出 来 ， 举 满 穿着 讲究 的 贵 妇 。 接 地 壁 柱 装饰 着 一 种 光 灿 灿 的 东 
西 (我 不 知道 是 什么 ), 上 面 好 像 履 盖 著 玻璃, 照 我 质朴 的 想法 ， 我 
契 那 像 是 冰 精 一 一 可 是 当 我 的 想象 驰 贡 起 来 ,除去 俗气 的 一 面 ,又 
觉得 那 像 是 上 了 光彩 的 糖果 。 乐 队 的 灯光 终于 亮 了 , 那 “ 美 丽 的 瞩 
光 女 神 ” 铃 咏 了 第 一 遍 , 还 要 响 第 二 沪 一 -我 受 不 了 这 等 待 的 熟 
熬 , 就 闭 上 双 腿 ， 无 可 这 向 地 由 在 母亲 的 膝 上 。 第 二 沉 铃 哆 了 , 幅 
幕 升 起 来 了 ,一 一 当时 我 才 6 岁 , 看 的 戏 却 是 《阿尔 搭 薛 西 斯 ?。 

我 对 世界 圳 代 史 有 所 了 解 , 出 现在 我 面前 的 是 波斯 宫 延 ,这 使 
我 们 看 到 远古 时 代 的 情景 。 我 对 戏 中 的 情节 并 不 怎么 感 兴趣 ， 因 
汶 我 不 理解 其 中 前 奥妙 一 一 不 过 我 听 到 “大 度 士 > 一 词 ， 就 置身 于 
凋 尼 和 尔 的 时 代 了 。 我 完全 沉醉 于 匆 想 之 中 。 华 尔 的 肛 装 .花园 、 官 
蜂 . 公 主 们 在 我 面前 走 过 。 我 不 知道 那 是 演 呐 , 我 仿佛 就 在 波斯 波 
利 斯 ,他 们 狂热 崇拜 的 偶像 几乎 使 我 志 成 为 追随 者 。 我 诚 伯 诚 丽 ， 
相信 其 中 的 售 义 不 审 是 自然 界 之 火 。 我 全 然 如 醉 扣 痛 、 恕 梦 如 妃 
了 。 从 那 忆 后 我 再 没有 过 如此 的 快意 ， 除 非 是 在 梦境 里 。 接 下 来 
演 《 哈 林 昆 入 侵 》。 记 得 剧 中 的 行政 长 官 变 成 了 可 敬 有 的 老太婆 ， 我 
觉得 这 是 历史 的 严正 审判 。 还 有 裁缝 手提 自己 的 头颅 ， 像 圣 。 闪 
尼斯 的 传奇 一 样 通 真 。 
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我 第 二 次 被 人 带 去 看 戏 ， 看 的 是 《4 采 邑 贵 妇 ?。 除 了 有 些 布景 
外 ,其余 都 在 记忆 里 模糊 了 。 接 下 来 演 的 是 哑 剧 ， 名 叫 & 卢 愿 的 灵 
讽 》 一 一 我 想 是 说 刺 不 久 前 去 志 的 里 再 的 我 觉得 (我 那 时 还 太 
实在 ， 领 会 不 了 讽刺 的 合 义 ) 卢 因 已 经 像 三 剧 由 诅 卢 德 一 样 成 了 
中 年 二 董 一 一 他 已 经 把 木 剑 ( 节 杖 ? 传 了 一 代 又 一 代 。 我 看 见 那 个 
远 吉 的 丑角 从 岭 入 的 太医 中 走出 来 ， 沁 着 块 块 和 白布 终 绿 起 来 的 戏 
装 ,十 分 吓人 ,那样 子 就 像 是 死去 的 虹 锚 鱼 。 我 存 ， 王 剧 演员 死去 
也 会 是 这 样子 吧 。 

不 久 我 第 三 次 去 看 路 ， 看 的 是 & 如 此 世道 >。 我 想 我 看 戏 时 一 
定 像 天 法 官 一 样 正 襟 危 坐 : 因为 我 记得 贤良 的 成 什 福 特 女 寸 葡 斯 
底 里 地 播 首 和 弄 姿 , 在 我 看 来 如 同 严肃 的 悲剧 激情 ;接着 演 的 是 《 重 
滨 孙 漂流 记 ?》， 剧 中 的 鲁 滨 孙 ， 个 人 星期 五 攻 下 网 艳 都 异 小 说 一 样 
真实 可 人 迟 。 这 些 是 剧 的 请 称 赚 头 早 就 忘 得 一 于 二 净 了 。 我 不 党 得 
三 前 表演 怎么 好 玩 , 在 我 当时 的 年 龄 ; 觉得 还 不 如 在 圣 兢 骑士 吉 老 
辕 形 教堂 (我 祈 社 的 教堂 ) 里 或 且 瞪 口 呆 , 或 赋 牙 而 笑 的 古 译 的 哥 
特 式 石刻 头像 (对 我 来 说 都 有 虚 诚 的 含义 ?更 有 趣 。 

我 看 这 些 戏 的 时 间 在 1781 至 1782 年 之 间 , 正 是 我 从 6 岁 步 入 
7 岁 的 时 候 。 相 隔 六 七 年 之 后 (因为 上 学 期 间 禁 绝 看 戏 ), 我 又 迈 
进 蜀 院 的 大 门 。 现 君 《4 阿 尔 塔 肯 西 斯 3 那天 晚上 的 情景 一 直 留 在 我 
的 记忆 里 。 我 期 阶 在 园 样 的 时 产 产 生 同 样 的 感受 。 可 是 6 岁 到 16 
岁 的 差异 比 16 岁 到 60 岁 的 差 完 还 要 大 。 这 期 间 我 失去 了 那么 多 ! 
我 6 岁 时 什么 都 不 名 ;什么 都 不 懂 , 因而 也 就 什么 也 不 挑 蜀 。 我 对 
什么 都 感受 得 到 ,对 什么 都 喜欢 , 对 什么 都 好 奇 一 一 

潜移默化 ， 我 受到 哺育 

我 上 次 离开 戏 刚 的 庙宇 计 成 了 虚 诚 的 戏迷 ， 这 次 旧梦 重 温 埃 
咸 了 理性 主义 者 。 那 性 性 实物 一 如 从 前 , 可 是 那 象 征 性 , 那 联想 却 
葛 然 无 存 了 ! 绿色 的 办 幕 已 不 再 是 分 开 两 个 世界 的 细 幕 ， 那 时 只 
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要 把 纱 幕 揭 开 就 把 我 们 带 回 以 往 的 年 代 , 就 可 使 我 看 到 “ 先 皇 的 皇 
于 一 一 而 现在 只 是 一 块 绿色 侣 面 呢 , 用 来 把 观 亦 和 即将 上 人 台 表 演 
的 演员 叔 时 分 开 。 灯 光一 一 乐队 灯光 一 是 由 一 个 生 摧 的 机 关照 
射出 的 。 第 一 次 顺 锥 和 第 二 次 响 铃 现在 只 不 过 是 担 上 白人 略 施 小 技 
摇 一 播 铃 村 了 .一 一 而 以 前 这 铃声 像 布 谷 岛 的 歌 忠 和 疆 渺 的 音乐 ， 
是 由 一 只 猜 不 贞 的 无 形 的 手 发 出 的 信号 。 演 员 不 过 是 涂 了 油 粥 的 
男男女女 而 已 。 我 原 以 为 这 要 怪 他 们 ,实则 该 怪我 , 怪 这 几 站 年 似 
的 时 光 ( 实 际 只 有 短 短 的 6 年 ) 给 我 带 来 的 变化 。 那 天 晚上 演 的 不 
过 是 平淡 无 育 的 喜剧 。 也 许 这 对 我 来 说 是 幸运 的 ， 因 为 它 鸽 我 有 
时 候 产生 了 一 些 不 合 情 理 的 期 蔡 ， 这 影响 了 我 前 真情 实感 。 其 后 
不 久 我 就 能 够 带 善 真 情 实 感 首次 观赏 西 登 斯 夫人 在 《 伊 莎 内 拉 ? 一 
剧 中 的 表演 。 我 很 快 放弃 了 比较 和 怀旧 ,为 服 前 的 剧情 所 吸引 ;一 
出 新 戏 又 使 看 戏 成 了 我 景 开心 的 娱乐 。 


( 洲 瑞 重 译 ) 
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梦幻 中 的 孩子 


孩子 们 爱 听 长 辈 们 的 趣事 , 起 知道 他 们 儿 时 的 情景 ,这样 便 可 
- 以 驰 验 想象 力 ,由 此 推 想 出 他 们 那 从 未 见 过 面 的 旧式 的 老 管 管 、 老 
奶奶 的 模样 。 正 蚌 这 样 , 一 天 晚上 我 的 孩子 们 依 假 在 我 的 沿 旁 , 险 
听 他 们 的 曾祖 非 尔 德 的 故事 。 她 住 在 诺 福 克 的 一 所 天 宅 子 里 
( 比 孩 子 们 和 答 稚 住 的 房子 要 文 上 一 百倍?。 和 孩子 们 最 近 共 民 诈 
《 林 中 儿童 上 熟悉 了 的 那些 悲惨 事件 正 是 发 生 在 诺 福 克 (至 少 那 
一 带 的 人 都 这 样 认为 )。 大 厂 的 苹 护 架 上 刻 着 关于 孩子 和 他 们 那 
狠心 报 报 的 全 部 故事 , 一 直到 红 肚 皮 的 知 更 乌 : 后 来 一 个 思春 的 富 
人 把 它 拆 下 来 换 芋 了 旱 秦 的 大 理 石 壁炉 架 ， 也 就 没有 什么 故事 可 
言 了 。 说 到 这 上 儿 , 龙 丽 冀 需 由 似 喷 非 喷 的 表情 , 真 像 她 那 可 亲 的 母 
宁 。 我 继续 说 ,他 们 的 曾祖 母 菲尔德 是 多 么 虎 诚 多 么 善良 ,她 虽然 
不 是 宅院 的 主人 , 上 只 基 受 主人 之 托 代为 管理 (不 过 从 菜 种 意义 上 说 
她 也 算是 主人 ), 她 是 怎样 受到 众人 的 爱戴 和 敬重 。 主 人 在 邻 郡 买 
了 更 新 更 入 时 的 宅 第 , 愿意 住 在 那 斤 ; 不 过 她 健 然 主人 一 般 一 直 住 
在 旧宅 院 里 ， 在 她 的 有 上 生 之 年 使 大 宅院 一 直 多 多 少 少 保持 著 昔 日 
的 风范 。 自 从 她 去 世 后 , 宅院 渐渐 误 败 ， 险 些 被 拆毁 ,所 有 的 古旧 
饰物 都 被 剥 下 来 , 运 到 主人 的 另 一 所 宅 子 装饰 起 来 , 这 好 像 有 人 把 
他 们 最 近 在 西 敏 寺 看 到 的 古 区 搬 走 ， 装 在 某 个 贵 妇 人 惨 丽 炫目 的 
客厅 里 一 样 不 伦 不 类 。 听 到 这 儿 , 约 蔓 紫 然 一 笑 , 仿佛 说 ,“ 那 可 雇 
春 "。 我 又 说 ,她 最 后 故去 时 , 方圆 世英 里 的 所 有 穷人 ,也 有 体面 的 
人 ;都 来 送 闺 北 记 ,因为 她 是 那样 善良 和 虎 诚 ; 说 起 她 的 虚 诚 ,她 能 
记 住 所 有 的 “和 圣 诗 ”, 只 ,还 能 背 出 一 大 半 儿 4 新 圣 约 全 书 》 呢 ， 说 到 
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这 乒 ， 小 艾 丽 丝 排 天 双手 。 我 又 说 , 她 们 的 曾 护 王 兽 经 是 高 个 子 ， 
直 身 板 儿 ,温文 尔 雅 的 一 个 人 , 年 轻 时 跳 起 舞 来 一 时 无 匹 , 说 到 这 
儿 , 区 丽 丝 小 小 的 右 脚 也 不 由 自主 地 动弹 了 -下 , 见 我 神情 严 卉 就 
止 住 了 一 一 我 是 说 ， 她 跳 起 狂 来 全 郡 无 人 能 比 。 后 来 她 得 了 一 种 
叫 癌症 的 恶 疾 , 疼痛 使 她 弯 腰 曲 背 ; 但 是 这 并 没有 使 她 悲观 失 鹿 、 
一 片 不 振 , 她 依然 坚韧 不 拔 , 因为 她 是 那样 善良 和 虚 诚 。 我 接着 说 ， 
她 总 是 住 在 这 所 费 税 的 大 宅 子 的 一 问 陋 阅 的 屋子 里 , 她 认定 , 午 诊 
可 以 看 到 两 个 孩子 的 项 灵 在 紧 挨 着 她 的 里 室 的 地 方 ， 沿 着 长 楼 梯 
法 上 滑 下 , 不 过 她 说 ,“ 这 两 个 天 真 无 那 的 小 东西 不 会 伤害 她 ”。 虽 
然 当时 有 侍女 伴 我 睡觉 , 我 还 是 害怕 , 因为 我 一 点 也 不 像 她 那样 善 
良和 虚 诚 一 一 可 是 我 从 未 见 过 那 两 个 小 孩 。 这 时 约翰 舒 了 合用 
头 ,试图 为 自己 壮胆 儿 。 接 着 我 又 说 , 她 对 我 们 这 些 孙子 便 的 孩子 
们 有 多 好 ,一 到 节假日 就 叫 我 们 到 大 宅 子 里 来 , 尤其 是 我 , 我 在 那 
里 常常 独自 采 着 那 12 位 兽 在 时 马 称 帝 的 饥 撤 们 的 大 理 石 半身 像 出 
神 ,一 过 多 个 小 时 ， 直到 这 些 老 古董 仿佛 活 起 来 , 或 者 仿佛 我 计 已 
变 成 了 大 理 石像 ;我 是 怎样 不 厌 其 类 地 在 大 宅 子 里 游 泡 ,里 面 有 许 
多 空旷 的 大屋 子 , 张 着 破烂 的 愉 帐 和 猎 独 作 太 的 壁 稚 , 还 有 雕刻 的 
标 木 的 镶 板 , 上面 的 涂 金 都 晋 暗 了 。 一 一 有 时 老式 的 大 花园 几乎 成 
了 我 一 个 人 的 天 下 ， 只 是 偶尔 遇见 一 个 弧 零 零 的 园丁 -一 那些 油 
袍 和 蜜 桃 挂 在 墙头 ， 我 从 来 没有 起 过 摘 桃 的 念头 ， 因 为 它们 是 禁 
果 , 不 过 偶然 也 有 例外 ,一 一 因为 我 更 爱 在 神情 忧郁 的 紫 杉 或 极 树 
闻 漫 步 ， 有 时 随手 摘 些 中 淖 不 中 吃 的 红色 浆果 和 枞 球 一 -或 是 庙 
在 芳 草 地 上 , 周围 飘 溢 着 花园 的 清香 -一 -或 是 在 桔 园 里 栖 太 阳 ， 在 
了 暖 堪 烘 的 气氛 里 想象 自己 同 桔子 、 橙 子 一 起 长 部 了 一 一 或 是 在 花 
园 尽头 , 小 代 斯 鱼 在 鱼 雯 里 往来 会 忽 , 时 不 时 还 会 看 到 阴郁 的 狗 鱼 
一 动不动 惹 在 水 中 ， 俯 佛 在 嘲弄 小 代 斯 鱼 的 轻狂 举动 一 -我 喜欢 
这 样 忙中 消闲 ， 对 常常 吸引 孩子 们 的 甘甜 可 口 药 东 西 ， 像 密生 是 ， 
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油 桃 呀 ,桔子 川 ,我 一 最 不 大 感 兴趣 。 这 上 时， 约翰 抠 一 吕 葡 区 偷偷 
地 放 回 胡 子 , 艾 丽 丝 其 实 也 看 到 了 , 他 原 想 分 点 葡 痪 给 艾 丽 组， 这 
时 两 孩子 都 好 像 觉 乱 现在 吃 前 萄 不 是 时 候 ， 愿 意 暂时 拒 它 们 放 在 
一 边 。 接 着 我 多 少 提高 了 一 点 嗓门 , 我 刚才 说 过 , 他 们 的 曾祖 母 菲 
尔 德 爱 所 有 的 狐 子 ， 不 过 可 以 说 她 以 某 种 特殊 的 方式 爱 他们 的 伯 
父 约 坦 ， 工 ,一 一 因为 他 是 逮 样 英俊 潇 酒 , 意气 成 发 ,简直 是 我 们 一 
伙 的 国王 。 他 不 像 我 们 有 些 人 在 幽 偿 的 第 蓝 里 亲 诞 ， 当 他 还 是 个 
孩子 ,也 就 是 我 的 孩子 们 现在 的 年 龄 时 , 不 论 多 么 继 葡 不 驯 的 再 马 
他 都 会 号 上 去 一 大 早 跑 过 大 半 个 郡 ,加 入 猎手 们 的 行列 。 一 一 不 过 
他 也 喜欢 大 宅 子 和 花园， 只 是 宅 子 的 图 墙 关 不 住 他 那 过 晋 的 精 
为 一 -他 们 的 伯父 长 大 成 人 后 ,英武 俊美 , 人 见 人 爱 ,他们 的 曾 担 
母 更 是 喜欢 得 不 得 了 。 我 小 时 因 丢 由 , 疼 得 走路 困难 时 ;他 总 是 背 
着 我 ， 一 背 就 是 好 几 英 里 一 一 因为 他 比 我 大 好 多 一 -后 来 他 也 成 
了 占 足 , 当 他 许 和 急 或 次 靖 的 时 候 , 我 却 并 不 总 是 (我 悉 怕 ) 体谅 他 ， 
也 不 太 记 得 我 疏 足 时 他 当 才 对 我 是 多 人 委 体 贴 ， 他 死 后 不 过 个 把 钟 
- 头 ,就 仿佛 已 死 多 年 , 幽 明之 隔 是 如 此 过 所。 我 认为 , 起 初 他 的 死 
我 还 能 忍受 ， 可 是 后 来 却 日 夜 难以 释怀 了 。 员 然 我 没有 像 有 些 人 
那样 殿 泣 悲伤 ， 我 秀 如 果 是 我 死 了 他 一 定 会 那样 。 我 整 天 都 在 起 
念 他 , 直到 这 时 才 体 会 到 我 是 多 人 么 爱 他 。 我 怀念 他 的 好 心肠, 我 怀 
念 他 的 坏 了 脾气, 恨不得 他 死 而 复生 ,哪怕 再 同 他 指 趾 呢 , (因为 我 们 
有 叶 拌 嘴 ? 也 不 蛛 意 失去 他 , 我 这 时 的 心情 一 定 和 怨 , 他 们 的 伯父 ， 
被 医生 截 去 一 条 腿 时 一 样 的 不 安 。 听 到 这 上 几 孩 子 们 不 郴 拓 声 ， 问 
我 他 们 戴 的 小 加 钞 是 否 为 悼念 他 们 的 约翰 伯伯 ,然后 抬 起 头 , 求 我 
别 再 讲 杷 们 的 佳人 了 ， 讲 一 齐 他 们 故去 的 漂亮 的 母亲 吧 。 于 是 我 
告诉 他 们 ， 我 时 而 满怀 希望 ， 时 而 心 京 意 冷 地 追求 美丽 的 区 丽 冀 
于 一 n 有 长 长 的 7 个 年 头 ， 我 尽量 用 孩子 们 能 懂 的 语言 解释 少女 
的 有 岗 , 犹 否 和 回绝 意味 着 什么 。 一 一 下 说 到 这 儿 , 我 突然 回头 
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及 全 艾 丽 丝 ， 小 区 丽 丝 的 眼神 里 是 那样 活灵活现 地 显示 出 使 们 的 
枉 亲 艾 丽 给 的 神态 ， 以 至 于 使 我 说 不 清 究竟 是 哪个 艾 丽 丝 站 在 我 
面前 , 那 是 谁 的 光亮 的 秀 发 了 ; 正在 我 驻足 凝视 的 时 候 , 两 个 孩子 
向 后 退去 , 再 向 后 退去 ， 在 我 眼前 渐渐 变 模 糊 了 , 直到 最 后 在 所 处 
只 一 下 两 误伤 心 的 面孔 , 虽然 没有 出 声 , 却 仿佛 在 对 我 说 :我们 不 
是 艾 丽 丝 的 孩子 , 也 不 是 你 的 孩子 , 我 们 也 根本 不 是 孩子 。 艾 销 华 
的 孩子 管 巴 特 拉 姆 串 爸 答 。 我 们 是 虚无 ,出 虚无 还 虚无 , 只 不 过 是 
梦 约 罢了 。 我 们 只 是 可 能 出 生 而 没有 出 生 的 孩子 , 须 在 忘 川 之 畔 毫 
无 生存 地 等 上 千 百 态 年 才能 成 为 孩子 ， 才 能 有 自己 的 名 字 。" 一 一 
我 突然 醒 来 ,发现 凡 已 刚才 静 静 地 躺 在 单 届 汉 的 共 手 梅 上 睡 着 了 ， 
只 有 串 实 的 布 莉 硼 特 依 然 在 我 的 走边 一 一 而 约 得 .L. 〈 即 入 姆 
士 ， 伊利 亚 ) 却 永远 消失 了 。 


《 米 瑞 恒 译 ) 
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天 才 并 非 疯 狂 论 


有 这 样 一 种 观点 : 伟大 的 智者 “用 我 们 现代 的 说 法 叫 天 才 ) 必 
然 疯狂 。 实 际 上 最 伟大 的 智者 总 是 理智 最 健全 的 作家 。 试 想 能 有 
一 个 疯狂 的 不 士 比 亚 辐 ?智者 的 伟大 之 处 表现 在 所 有 官能 的 极度 
平衡 ， 这 里 管 者 主要 指 诗 才 。 疯 狂 是 指 尾 何 一 个 官能 的 极度 紧张 
或 滥用 。 考 利 在 谈 到 一 位 许 人 朋友 时 说 ， 
造物 主 赋 字 他 各 此 网 讨 知 
化 能 把 所 用 事先 一 一 剂 祈 
他 区 判断 力 一 如 中 天 滞 月 
俩 洪 潜 的 大 海 也 潮 涨 潮 落 。 
错觉 的 缚 册 在 于 ;人们 发 现 诗 人 诗 兴 才 发 时 如 醉 如 狂 , 他 们 省 
已 没有 这 样 的 体验 ,加 上 这 如 梦 如 狂 十 分 马 真 ,就 认为 这 是 诗 大 在 
必 梦 或 发 江 。 就 算是 作 萝 吧 ， 诗 人 的 梦 岂 是 清醒 的 束 。 他 没有 被 
自己 的 诗 才 左右 ， 而 是 能 够 癌 驭 自己 的 诗 才 。 他 在 伊甸园 的 蓉 林 
里 漫游 ,就 像 在 察 乡 的 小 么 散步 一 桩 自如。 他 升 入 九 轩 而 不 隐 醉 ， 
他 是 路 燃烧 的 火 灰 而 不 消沉 ， 他 天 了 腾 时 穿 过 混 汪 之 国 和 “上 夺 老 之 
夜 ” 而 不 迷惑 。 假 如 他 因 “ 心 理 失 调 ” 而 糊涂 ;他 甘愿 与 字 尔 一 起 发 
疯 ， 与 泰 门 一 起 仇视 人 类 (起 是 疯狂 的 一 种 )。 疯 狂 也 好 ， 愤 世 也 
机， 都 不 会 赛 无 节制 一 一 即使 看 起 来 他 全 然 放任 自己 之 时 都 设 有 
完全 摊 开 悍 智 的 组 绳 一 一 他 的 守护 神 依 然 在 耳 边 著 窃 私语 ， 有 串 
实 的 管家 弗 莱 维 斯 担 出 施 疮 的 次 策 。 看 起 来 他 最 违背 人 性 的 时 候 
正 是 他 患 于 人 性 的 时 候 。 如 果 他 从 超 写 狱 界 中 寻求 可 能 的 生 命 ， 
他 也 使 它们 符合 大 自然 的 普遍 法 则 。 他 无 限 忠 于 这 个 至 高 无 上 的 
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主人 , 巷 至 在 他 最 像 大 背 闫 她 ,遗弃 她 时 也 是 恕 此。 他 笔下 理想 的 
信物 都 有 一 定 的 规 乍 , 就 是 魔鬼 ,即使 是 普罗 还 厄 斯 看 管 的 海 怪 也 
在 他 的 竹下 来 手 就 学 。 和 他 吕 服 它们 ,赋予 它们 血肉 之 锰 的 属性 , 连 
它们 自己 虞 善 自己 也 觉得 新 奇 ， 就 像 岛 国 的 印第安 人 被 迫 穿 上 欧 
浏 人 的 服装 一 样 ， 卡 里 班 和 那些 女巫 们 像 奥 赛 罗 .哈姆雷特 和 妻 
克 自 一 桩 侣 乎 自己 的 全 狂 ( 虽 然 与 我 们 的 个 性 不 同 )。 大 才 与 小 慧 
的 区 别 就 在 于 此 ， 只 要 后 者 哪怕 是 偏离 日 然 与 现实 一 步 就 会 迷失 
方向 ， 失 去 读者 ， 他 们 笔下 的 幽灵 具有 随意 和 性。 他们 的 幻想 是 恶 
梦 。 他 们 不 会 创造 ， 因 为 创造 意味 着 赋予 形 象 并 前 后 一 致 。 他 们 
的 想象 不 是 积极 的 一 一 积极 的 想象 要 使 什么 东西 以 某 种 形象 活动 
起 来 一 一 而 是 消极 的 ， 就 像 病 中 的 梦 一 样 。 他 们 笔下 的 东西 不 论 
是 超 户 然 的 ， 还 古人 们 在 自然 界 没 见 过 的 东西 ， 都 明显 的 不 自然 。 
如 果 能 描写 的 仅 限 于 此 ， 如 果 这 种 精神 错觉 仅 限于 以 超自然 即 启 
然 之 外 的 东西 为 主题 ， 那 么 信 笔 写 来 违背 自然 或 有 些 缺 乏 节 制 尚 
情 有 可 原 。 可 是 输 才 者 之 流 哪怕 描写 腿 前 的 日 常 真 事 , 比 威 瑟 斯 所 
说 伟大 的 天 才 “ 最 病 狂 的 时 候 " 仿 元 自然 还 远 , 他 们 常常 文 不 对 题 ， 
而 这 才 是 与 疯狂 一 肪 相通 的 。 芋 已 出 版 的 那些 平庸 小 说 二 三 十 年 
前 流行 一 时 , 曾 是 整个 女性 读者 群 可 怜 的 文化 食粮 , 直到 另 一 个 更 
会 时 宜 的 天 才 出 现 ， 永 远 驱 除了 这 些 缺 过 营养 的 怪物 。 我 们 呈请 
一 切 熟 悉 这 些 作品 的 读者 想 一 想 ; 他 在 那些 不 可 信和 的 事件 中 ,在 那 
些 前 后 矛盾 的 小 事 里 ,在 那 性 格 饼 过 统一 性 的 人 物 ( 或 许 根 本 算 不 
上 人 物 ) 中 ,在 那些 三 流 的 爱情 剑 万 中 漫游 , 感到 迷离 慌 履 ,如 在 梦 
中 一 一 人 物 不 是 格 伦 德 摩尔 勋 司 就 是 弗 里 斯 小 姐 ， 背 景 万 变 不 离 
其 宗 ， 不 是 巴 斯 衡 就 是 拖 德 街 一 一 他 在 漫游 斯 宾 蹇 的 全 部 童话 奇 
境 时 都 不 曾 有 如 此 的 感受 。 在 我 们 提 到 的 那些 作品 中 只 有 姓名 和 
地 点 是 熟悉 的 , 人 物 既 不 是 现实 生活 中 的 ,又 不 是 任何 可 以 想象 出 
来 的 ; 无 尽 无 体言 无 目的 的 活动 ,或 者 有 目的 却 缺 乏 动 机 ; 我 们 在 
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自己 的 行列 里 过 见 幽 灵 #; 人物 只是 幻想 出 来 的 东西 给 起 了 个 名 字 。 
在 斯 宾 塞 的 作品 中 出 有 虚 神 ,但 里 面 根 本 没有 地 点 ;因为 《 仙 后 > 中 
只 字 不 担 它们 的 “行踪 *。 可 是 就 本 质 来 说 ， 就 言谈 举止 的 规律 来 
说 , 我 们 熟悉 ， 似 营 相 识 。 输 才 消 正之 徒 把 生活 变 成 了 梦幻 ， 而 天 
才 使 奇特 的 梦幻 符合 日 常生 活 的 规律 。 我 们 对 哲学 所 知 甚 少 ， 不 
能 解释 通过 怎样 微妙 地 迫 踪 思维 的 过 程 才 达 到 这 样 的 艺术 效果 。 
但 是 就 说 财神 洞 中 那 段 美好 的 情节 取 ， 财 捉 先 是 以 音 青 法 的 点 劣 
形象 出 现 , 然后 又 以 金 银 近 的 面 月 出 现 , 后 来 成 为 所 有 财宝 之 神 。 
地 有 一 个 玄 儿 各 叫 * 野 心 "， 全 世界 的 人 都 网 合 在 她 面前 祈求 获得 
垂青 -一 -还 提 色 替 斯 里 狄 斯 的 金 草 果 , 坦 特 洛斯 在 河水 中 ,由 莱特 
在 同一 河中 徒劳 地 洗手 而 并 非 不 侣 他 的 性 情 一 ~ 我们 一 会 外 在 财 
禄 藏 宝 的 润 中 ,一 会 儿 又 在 独眼 巨人 的 铁匠 炉 边 ,同时 踊 在 宫殿 文 
在 地 狱 , 像 是 杂乱 无 章 的 梦 , 忽而 这 忽而 那 。 然 而 我 们 判断 的 头脑 
一 直 清 妥 。 我 们 不 能 够 出 不 愿意 探 明 其 中 的 荡 雇 ， 这 足以 证 明 诗 
人 在 看 起 来 离 题 万 里 时 仍然 有 洪 在 理智 的 指引 。 

仅仅 说 这 段 情节 者 是 梦境 的 摹 写 还 不 够 ， 从 某 种 意 久 上 来 说 
的 确 是 介 写 梦境 一 一 但 那 是 怎样 的 拿 写 呀 ! 让 我 们 之 中 最 富 浪 温 
思想 的 人 作 上 一 冯 希 奇 古 怪 美 妙 动 人 的 梦 ， 旱 晨 醒 来 把 梦 中 的 一 
切 重 新 组 合 一 下 ， 尽 量 使 用 销 醒 时 的 判断 力 。 当 我 们 的 宫 能 处 于 
被 动 的 时 候 ， 那 些 事 件 看 起 来 虽 是 那样 飘忽 不 定然 而 郑 是 那样 首 
尾 一 至 。 可 是 当 我 们 冷静 地 观察 时 , 它们 又 是 那样 不 合 情 理 , 各 部 
分 之 间 互 不 相关 ,我 们 受到 如 此 轧 弄 ,把 魔 披 当 神 仙 , 真主 人 害 闭 ， 
虽然 那 不 过 是 梦境 。 许 人 笔下 的 那 段 情节 变化 迁 容 ， 一 如 思想 最 
为 放纵 时 的 梦境 ,然而 我 们 清醒 的 判断 力 却 对 它们 认可 。 


& 初 次 看 戏 》 和 《k 林 人 纪 由 的 孩子 ? 引 自 兰 姆 的 《他 利 亚 随 笔 集 3 《天 才 并 非 
疯狂 沦 》 引 自 兰 姆 的 伊利 亚 后 期 蝴 笔 集 》。 
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1709—1784 


塞 纪 尔 ， 约 坦 阮 ;1709 年 9 月 18 日 生 于 英国 的 利 奇 菲尔德 。 
他 的 父亲 迈克 尔 , 在 那 一 年 担当 了 利 河 菲尔德 的 行政 司法 长 定 。 蹇 
继 尔 生得 和 他 父亲 一 样 , 身材 高 大 而 强壮 , 星 然 身体 不 那么 完全 健 
康 ; 在 他 父亲 经 营 的 书店 里 , 塞 变 尔 初次 对 书 产 生 了 兴趣 。 

塞 强 尔 ， 约 坦 吉 还 在 年 幼 时 ,就 得 了 淋巴 结核 , 这 场 病 角 了 和 他 
的 面容 ， 并 扣 害 了 他 的 视力 。 他 最 初 是 在 科 奇 菲尔德 的 文法 学 校 
接受 教育 , 1728 年 10 月 至 1729 年 12 月 ,他 在 牛津 大 学 学 习 。 在 
以 后 的 几 年 里 , 约翰 进 从 事 过 教学 , 翻译 和 写作 , 过 着 一 种 贫困 的 
生活 。 

1735 第， 所 和 一 位 赛 妇 伊 丽 苏 自 ， 鲍 特赦 人 结 了 婚 , 并 在 迪 
近 利 奇 菲尔德 的 埃 迪 阿尔 创办 了 一 所 学 校 。 办 学 失败 后 , 他 于 1737 
年 前 往 伦 就 , 想 变 在 那 几 度 过 他 的 余生 。 在 其 后 的 几 年 里 ,约翰 朋 
备 受 筑 困 的 折磨 ,并 在 事业 上 小 获 成 功 。 他 的 生活 主要 千 给 绅士 
杂志 》 握 稿 来 维持 。 

1744 年 ， 他 为 他 的 朋友 理 查 德 ， 萨 维 奇 出 版 了 一 本 传记 
《< 号 维 奇 传 》; 1749 征 ,他 出 版 了 他 的 诗作 人生 希 望 的 虚幻 》>。1755 
年 又 出 版 了 他 的 著名 的 《英语 词典 》， 正 是 这 本 词典 为 他 赢得 了 声 
玲 。& 英 语音 殿 ?》 一 出 版 , 立即 获得 了 成 功 , 并 马上 被 公认 为 是 权威 
注 的 词典 。 在 编纂 词 兴 的 8 年 时 间 里 ， 有 2 年 时 间 (1750 一 1752 
年 ) 约翰 避 出 版 了 一 本 期 刊 《 唐 步 者 》， 以 便 获 得 部 分 生活 费 。 后 
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来 , 从 1758 至 1760 年 , 他 又 出 版 了 另 一 本 期 刊 《 阅 散 者 $。 

1762 年 ， 约 坦 避 获得 了 政府 津贴 ,这样 , 他 在 经 济 上 就 无 后 顾 
之 忧 了 ;以 后 的 生活 , 相对 米 说 就 安 选 了 ,但 1752 年 他 妻子 的 去 所 ， 
对 他 来 说 是 个 沉重 的 打击 ;从 此 ;他 再 也 未 能 从 这 种 深 深 的 忧郁 中 
解脱 出 来 , 这 使 他 终生 为 之 痛 昔 。 

1764 年 , 约翰 中 帮 助 建立 了 一 个 文学 俱乐部 ,在 文学 俱乐部 的 
. 取 会 上 ， 他 充分 表 班 了 健谈 的 天 才 。 人 香 姆 斯 ， 博 斯 专 尔 记 录 下 了 
他 的 那些 谈话 以 及 这 位 佬 人 每 一 钙 俏 皮 话 和 他 的 一 些 怪 辩 ,所 以 ， 
我 们 对 鸭 坦 逊 的 了 解 , 可 能 比 人 适 今 为 业 的 尾 何 一 位 作家 都 要 多 。 包 

1765 年 , 约翰 过 出 版 了 他 近 10 年 前 就 允诺 要 出 版 的 .人 们 期 待 
已 入 的 《 菊 士 比 亚 戏剧 集 》。1779 至 1781 年 间 , 又 出 版 了 《英国 诗人 
传记 》, 这 是 为 一 大 本 英国 诗集 所 作 的 序言 。 他 于 1784 年 12 月 13 日 
逝世 ,被 其 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 


同 任 何 英国 剧 作 宗 相 比 ， 艺 士 比 亚 的 出 本 被 人 们 更 多 地 阅读 
和 演出 过 , 他 也 被 人 们 更 多 地 研究 过 。 重 印 在 下 面 的 . 约 萌 进 博士 
为 他 编辑 出 版 的 《莎士比亚 戏剧 集 ?》 所 写 的 4 序言 y， 就 是 有 关 莎 士 
比 亚 研 究 的 长 篇 著作 。 在 约翰 介 以 前 的 一 百年 中 ， 作 家 和 编辑 一 
直 在 赞美 跑 士 出 亚 : 当 然 , 哟 扬 各 批评 的 洪流 一 直 持续 到 我 们 这 个 
时 代 而 不 曾 减 纶 。 但 我 们 有 理由 相信 ， 约 翰 避 的 评价 是 对 莎 士 比 
亚 进 行 了 最 为 广泛 的 研究 后 得 出 的 。 

如 果 说 约翰 迎 的 评价 不 是 最 好 的 ， 那 也 必定 非常 有 价 信 因 而 
值得 我 们 今天 一 读 。 现 代 有 关 忒 士 出 亚 的 评论 文章 往往 忽 覆 了 的 
验 还 译 论 的 主要 方面 。 当 代 的 许多 莎士比亚 评论 似乎 把 莎士比亚 
非 人 北 了 了, 它们 把 他 看 作 是 难以 理解 的 .奇怪 的 各 深奥 的 人 人 。 这 些 


QD 参见 k 诗 细 尔 ， 约 苍 返 传 ), 各 (本 证 世界 名 车, 第 44 着 。 
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文章 强调 他 的 语言 已 经 有 了 许多 的 改变 ， 并 指出 他 塑 井 的 许多 形 
象 玲 以 理解 。 毫 无 疑问 ， 这 种 批评 是 有 价值 的 。 应 该 对 涉 士 比 亚 
的 复杂 性 有 所 认识 ， 并 加 以 澄清 。 也 需要 理解 他 的 独特 而 复杂 的 
叶 讽 和 会 气 不 清 之 词 。 

但 人 和 们 有 了 时 难免 会 有 这 样 一 种 感觉 。 这 种 批评 是 只 见 树木 不 
见 森 条 。 约 输 阳 君 到 了 森 株 ， 他 能 够 把 莎士比亚 作为 一 个 怠 体 来 
看 待 和 欣赏 。 

他 写 道 ,“ 除 了 给 县 有 普遍 性 的 事物 以 正确 的 表现 之 外 , 没有 
任何 东西 能 够 被 许多 人 所 喜爱 , 并 且 长 期 受 人 这 爱 ,” 他 接着 说 , 水 
士 比 亚 的 人 物 , “不 受 特殊 他 区 的 世界 革 别处 没有 的 风俗 习惯 的 限 
制 ; 电 不 受 学 业 或 职业 的 特殊 性 的 限制 ,这 种 特殊 性 只 能 在 少数 入 
山 上 发 生 作用 ， 他 的 人 物 更 不 受 一 时 风尚 或 暂时 流行 的 意见 所 其 
有 的 偶然 性 的 限制 ;他 们 是 共同 人 广 的 真正 儿女 ,是 我 们 的 世界 永 
远 会 供给 ,我 们 的 观察 永远 会 发 现 的 一 些 人 物 。” 

在 序言 中 这 上段 话 稍 后 的 地 方 ， 约 得 进 又 进一步 说 “未 士 比 亚 
没有 英雄 人 物 ; 在 他 所 写 的 场面 上 活动 的 只 是 这 样 一 些 人 , 他 们 的 
言行 正 是 读者 想象 自己 在 同样 的 情况 证 所 要 说 的 、 所 要 做 的 那 
样 。” 

“因此 莎 士 雍 亚 应 该 受到 这 样 的 称 改 ," 约翰 还 这 样 认为 ,“ 他 
的 戏剧 是 生活 的 镜子 ， 谁 要 是 被 其 他 作家 们 提 造 出 来 的 荡 唐 故事 
弄 得 头 亚 正 上 龙 ， 读 一 下 莎士比亚 用 几 人 的 语言 表达 的 凡人 的 思想 
就 会 医治 好 他 的 酸 三 倒 丁 的 狂想 ; 读 一 下 莎士比亚 所 写 的 那些 场 
最 便 可 以 达到 这 个 目的 ， 因 为 读 了 这 些 场 景 以 后 就 连 一 个 隐士 也 


插图 作者 注 “约莫 过 和 位 于 下 面 的 .不 离 他 左右 的 博 
斯 市 尔 ， 后 疝 眼 的 荐 幻想 中 的 舰队 街 咖 啡 屋 的 玄 招 待 ， 这 
是 约 输 迎 著 名 的 演讲 比赛 中 的 某 个 场面 ,” 
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会 对 侍 世 癌 的 事务 作出 判断， 甚至 一 个 教士 也 会 预测 到 爱情 是 堪 
样 发 展 的 。” 

约 轩 进 不 是 之 无 保 禄 地 对 涉 士 比 亚 持 赞美 楚 度 的 。 他 有 很 多 
某 些 现代 读者 会 认为 是 很 挑剔 的 评论 ;例如 ， 有 时, 莎士比亚 在 道 
德 上 怠 马虎 虎 ; 有 时 ,他 又 是 一 个 不 那么 好 的 讲 鼓 事 的 人 ,有 时 , 语 
言 不 雅 , 有 时 又 显得 有 些 无 知 * 并 且 莎 士 比 亚 还 经 常 过 于 随意 地 使 
用 双关 语 。 因 此 , 约 蔓 进 & 序 声 》 的 读者 不 得 不 自己 决定 ,对 于 约翰 
了 所 反对 的 事情 基 持 谴责 的 态度 呢 ， 还 是 持 容 忍 的 态度。 但 读者 
不 应 该 忘记 约 坦 进 的 主要 观点 。 艺 士 比 亚 前 员 本 表现 了 “普通 人 
性 的 真实 状态 ， 有 晓 有 善 也 有 亚 ， 亦 喜 亦 悲 ， 而 且 错 综 复 杂 , 变化 无 
窗 ，…… 往往 在 同一 时 刻 , 一 人 作乐 , 赶赴 宴会 , 而 另 一 人 还 薄 亡 
友 , 说 伤 不 已 ， 往往 一 人 人 营 意 害 人 , 却 因 另 一 人 开 了 个 玩笑 而 变 得 
前 功 尽 弃 , 也 往往 有 这 样 的 精 浆 ,就 是 人 们 无 痘 之 间 做 了 许多 好 事 
和 坏事 ,或 者 阻止 住 这 些 好 事 和 坏事 的 发 生 。?” 

正如 我 们 大 家 所 确信 、 并 将 永远 确信 的 那样 ， 落 土 比 亚 是 一 ， 
位 生活 许 人 。 约 塌 避 正在 表明 一 一 我 们 要 怀疑 他 凤 ? 这 是 任 
何 一 个 志 术 家 所 能 获得 的 最 高 赞誉 。 

由 于 共 他 一 些 原因 , 约 闽 逊 的 4《 岸 言 ? 是 有 用 和 令 人 感 兴趣 的 。 


” 《序言 3 讨论 了 戏剧 的 剧场 感 ， 也 讨论 了 批评 的 含意 。 有 同感 的 读 


者 从 约翰逊 的 文风 中 不 会 看 不 到 使 人 高 兴 的 东西 。 这 就 是 “ 冉 重 
的 文风 ”, 它 在 英国 是 那样 的 难得 。 旬 子 长 而 且 常 常 很 复杂 ; 但 这 
些 句 子 像 条 严 的 音乐 一 样 ， 使 人 深 感 满意 。 荡 士 比 亚 和 约翰 避 的 
结合 是 一 件 让 人 高 兴 的 事 儿 。 


( 张 胜 纪 主 ) 
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《莎士比亚 戏剧 集 》 序 言 


我 们 可 能 永远 听 到 有 人 抱怨 说 我 们 对 于 死人 己 加 表扬 ， 说 我 
们 对 古人 致 以 他 们 不 应 得 到 的 尊 葡 ， 这 种 尊敬 只 有 真正 优秀 的 作 
家 才 配 享受 。 什 么 人 常 说 这 样 的 抱怨 话 呢 ? 他 们 可 能 是 这 样 一 种 
人 : 虽然 他 们 的 话 不 能 算是 真理 , 但 他 们 却 想 靠 着 发 表 似 是 而 非 的 
漂 论 而 出 名 ; 他 们 也 可 能 是 另 一 类 的 人 :这些 人 出 于 不 得 志 而 不 得 
不 设法 安奈 自己 , 四 此 希望 他 们 在 当代 所 不 能 获得 的 名 次 地 位 后 
代 的 人 会 送 给 他 们 , 国 此 他 们 亡 想 他 们 由 于 忌妒 而 受 不 到 重视 , 最 
后 时 间 会 给 他 们 带 来 人 们 对 他 们 的 重视 。 

事物 的 某 些 特性 常会 吸引 人 类 的 注意 ， 古 老 性 就 是 其 中 的 一 
种 。 古 老 性 的 信徒 们 煤 拜 古老 的 东西 不 是 从 理 己 出 发 ， 而 是 由 于 
彤 见 。 有 些 人 似乎 窄 无 选择 地 爱慕 任何 长 期 保存 下 来 的 东西 ， 而 
不 考虑 有 时 这 些 东 西 之 所 以 被 保存 下 来 是 由 于 暑 间 和 偶然 性 合作 
的 结果 可 能 大 家 对 于 过 去 的 优秀 作家 比 对 于 现代 的 优秀 作家 更 
容易 发 生 景仰 的 感情 ; 我 们 的 头脑 在 评价 当代 天 才 作 家 时 ,总 要 穿 
过 年 深 月 和 久 这 面 时 影 重 重 的 镜子 去 看 他 们 ， 就 好 像 我 们 带 上 人 为 
的 障 腿 物 去 厦 太 阳 一 样 。 于 是 文学 批评 所 讨论 的 问题 的 主要 内 容 
就 成 了 去 挑 今 人 的 错 ， 而 去 发 现 太 人 的 优点 了 。 于 是 就 有 这 种 现 
象 发 生 : 当 一 个 作家 还 活 在 世上 时 我 们 根据 他 的 最 次 的 作品 去 估 
计 他 的 才能 , 而 当 他 一 县 去 世 , 我 们 却 义 根据 他 的 最 好 的 作品 来 衡 
量 他 的 价值 了 。 

可 是 有 一 些 作品 , 它们 的 价值 不 是 绝对 的 和 肯定 的 , 而 是 逐渐 
被 人 发 现 的 和 经 过 比较 后 才能 认识 的 ， 这 些 作 品 不 是 遵循 一 些 论 
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证 的 和 推理 的 原则 , 而 是 完全 通过 观察 和 体验 来 感动 读 才 ;对 于 这 
祥 一 些 作品 ,除了 看 它们 是 否 能 够 经 久 和 不 断 地 受到 读者 重视 外 ， 
不 可 能 采用 任何 其 它 标准 。 人 类 长 期 保存 的 蒜 西 都 迁 经 过 经 常 的 
检查 和 比较 而 如 以 肯定 的 ! 正 为 为 经 常 的 出 较 证 实 了 这 些 东 西 的 
价值 ， 人 类 才 坚 持 保存 并 且 继 续 珍 贵 这 些 东 西 。 正 像 在 大 自然 的 
作品 当中 ,一 条 河 不 能 算是 深 , 一 座 山 也 不 能 说 是 高 ,除非 我 们 游 
历 了 许多 名 帆 ， 滤 过 了 许多 大 河 , 我 们 就 不 可 能 般 出 适当 的 判断 ; 
同 述 在 精神 创作 当中 ,没有 任 向 一 性 东西 能 够 称 得 上 优秀 , 绪 非 经 
过 和 间 类 的 东西 比较 之 后 确实 发 现 蚌 这 样 。 论 证 会 立刻 显示 它 的 
说 服 别 人 的 力量 ， 既 不 期 望 也 不 害 折 时 间 的 洪流 会 对 它 发 生 任 何 
影响 ， 人 组 是 一 些 未 经 肯定 的 各 试验 狂 质 的 作品 必须 按照 它们 接近 
人 类 总 的 和 集 悦 的 能 力 的 程度 来 加 芒 判 断 ， 而 人 类 益 的 和 集体 的 
能 力 是 经 过 无 数 代 人 们 的 努力 才能 显示 出 来 。 对 于 世界 上 所 盖 起 
来 的 第 一 所 房子 , 人们 可 能 确定 它 是 圆 的 或 是 方 的 ; 但 它 是 否 宽 广 
或 高 太 就 必须 由 时 间 来 确定 了 。 毕 达 哥 拉 斯 记 数 法 立即 被 人 们 发 
现 是 一 种 完美 的 记 数 法 ， 但 是 荷 马 的 史诗 完 竟 是 否 超 越 人 类 智慧 
通常 的 界限 ， 我 们 一 直到 现在 还 不 敢 说 , 我 们 只 能 说 这 样 一 句 话 ， 
一 全 民族 接着 另 一 个 民族 兴起 来 了 ， 一 世纪 又 一 世纪 的 人 们 过 去 
了 ;但 是 人 类 所 能 做 的 只 是 把 茶 马 诗 中 的 事件 重新 安排 一 下 次 序 ， 
重新 给 他 的 人 物 命 名, 变 变 样子 说 出 他 的 赎 想 感情 , 此 外 就 很 少 有 
其 它 内 容 了 。 

因此 人 们 嵌 散 寿命 长 的 著作 并 未 是 由 于 轻信 古人 较 今 人 有 刁 
高 的 智慧 ,或 是 由于 悲观 屯 相 储 人 类 一 代 不 如 一 代 , 而 是 接受 了 大 
家 公认 的 和 无 可 置疑 的 论点 的 结果 ， 就 是 太 家 认识 最 长 久 的 作品 
必然 经 过 最 长 入 的 考虑 ， 而 考虑 得 最 周到 的 东西 势必 被 读者 了 解 
得 也 最 深刻 。 

我 所 担负 起 修 订 其 作品 前 工作 的 闭 个 诗人 ， 可 能 现在 已 开始 
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具有 一 个 古人 所 有 的 尊严 了 ， 并且 开始 要 求 这 有 一 般 树 立 起 名 型 
和 长 期 受到 尝 教 的 人 们 所 享有 的 特权 。 他 早已 活 过 了 他 的 世 
纪 一 一 这 是 为 了 竹 量 文学 价值 通常 所 定 的 时 间 期 限 。 许 狗 年 以 
来 ,他 已 失去 了 他 以 前 锋 借 对 时 人 的 影射 ,对 当地 风俗 习惯 的 描 
绘 ,或 对 一 时 人 们 的 看 法 的 反映 ,所 可 能 其 有 的 有 利 条 件 ; 在 创作 
生活 中 他 的 各 种 心情 所 提供 给 他 的 每 一 个 开玩笑 的 题目 或 忧伤 的 
异 口 ,当时 曾 有 助 于 出 铺 的 说 明 , 而 现在 只 起 着 模糊 剧情 的 作用 。 
受 宠 和 竞争 所 起 的 效果 已 不 存在 : 有 关 他 的 友谊 各 做 候 的 传说 也 
已 消失 了 ; 他 的 作品 并 不 通过 辩论 来 支持 某 各 意见 ,也 不 给 任何 党 
派 提供 恶意 中 伤 和 刘 骂 的 话语 ; 他 的 作品 上 既 不 能 满足 虚 妆 , 又 不 能 
消 人 怨气 :它们 之 所 以 被 人 阅读 ,除了 能 够 满足 人 们 起 求 快感 的 签 
户外 , 别 无 其 它 原 因 , 因此 只 有 当 他 们 供 人 以 快感 时 可 受 到 人 们 的 
鞠 扬 ,虽然 这 些 作 品 并 不 借助 于 读者 的 兴趣 或 热情 , 但 它们 却 经 历 
了 审美 观念 的 数 度 变 迁 和 风俗 习惯 的 廊 次 更 疏 ,并且 , 当 他 们 从 一 
代 传 给 另 一 代 时 ,在 历次 转交 时 ,它们 都 获得 了 新 的 光荣 和 重视 。 

但 是 因为 人 的 判断 力 , 虽然 越 来 越 有 把 握 , 但 永远 也 不 会 变 成 
绝对 没有 错误 ; 又 因为 人 们 的 称 多 , 虽然 长 期 延续 不 止 , 但 仍 可 能 
仅 属 受 偏见 或 风尚 支配 的 称 必 而已， 所 以 我 们 应 该 探讨 一 下 由 于 
哪些 特殊 的 优点 , 未 士 比 亚 才 芯 得 了 , 并 且 维 持 住 他 本 国人 们 对 他 
的 喜爱 。 

除了 给 具有 普遍 性 的 事物 以 正确 的 表现 之 和 外， 没有 任何 东西 
能 够 被 许多 人 所 喜爱 ， 并 且 长 期 受 人 喜爱 。 特 殊 的 风俗 习惯 具 可 
能 是 少数 人 所 熟悉 的 ， 因 此 只 有 少数 人 才能 够 判断 它们 模仿 的 避 
真 程度 。 幻 想 的 虚构 所 产生 的 畸形 结合 可 能 由 于 新 奇 而 暂时 给 人 
以 快感 ， 我 们 大 家 共 疝 感到 生活 的 平淡 乏味 ， 这 种 感觉 促使 我 们 
去 追求 新 奇 事物 ， 但 是 突然 的 惊 证 所 供给 我 们 的 决 感 不 久 就 枯 竟 
了 :因此 我 们 的 理智 只 能 把 真理 的 稳 图 性 做 为 它 自 己 的 倚靠。 
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莎士比亚 契 越 所 有 作家 之 上 , 至 少 超越 折 有 近代 作 察 之 上 ,是 
独一无二 的 自然 诗人 ; 他 是 一 位 咎 他 的 读者 举 起 风俗 习惯 和 生活 
的 正 实 锐 子 的 诗人 。 他 的 人 物 不 受 特殊 地 区 的 世界 上 别处 没有 的 
风 众 习惯 的 限制 ; 也 不 受 学 业 或 职业 的 特殊 性 的 限制 , 这 种 特殊 作 
只 能 在 少数 人 身上 发 生 作用 ， 他 的 人 物 更 不 受 一 时 风尚 或 暂时 流 
行 的 意见 所 具有 的 偶然 性 的 限制 ;他们 是 共同 人 狂 的 真正 儿女 ,是 
我 们 的 世界 永远 会 供给 ， 我 们 的 观察 永远 会 发 现 的 一 些 人 物 。 他 
的 别 中 角色 行动 和 说 话 帮 是 受 了 那些 具有 普遍 性 欧 感 情 和 原则 影 
哆 的 结果 , 这 些 感 情 和 原则 能 够 震动 各 式 各 样 人 们 的 心灵 , 并且 使 
生活 的 整个 有 机 体 继续 不 停 地 运动 。 在 其 他 诗人 们 的 作品 里 ， 一 
个 人 牺 往 往 不 过 是 一 全 个 人 ;在 蕊 士 比 亚 芍 作 品 里 , 他 通常 代表 一 
个 类 型 。 

正 是 从 这 样 广阔 的 设计 范围 里 ， 读 者 才 获得 这 么 多 的 教 益 。 
正 是 由 于 这 个 原因 ， 才 使 得 莫 士 比 亚 的 剧本 充满 了 实用 的 格 家 和 
处 世 的 道理 。 关 于 欧 里 庇 得 斯 ， 有 人 铀 经 说 过 他 的 每 一 行 诗 都 是 
一 条 艇 言 ;关于 莎士比亚 我 们 也 可 以 说 ;从 他 的 作品 里 可 以 搜集 出 
来 整套 的 公民 欧 和 家 庭 的 吞 苛 。 曙 然 如 此 ， 但 他 真正 的 长 多 并 不 
表现 在 个 别 章节 的 华丽 ， 而 表现 在 他 的 情节 的 发 展 和 他 的 对 话 的 
进行 ; 假若 有 人 企图 用 挑选 出 来 的 某 些 引文 来 推荐 他 ,将 会 像 雹 罗 
克 里 斯 故事 里 的 那个 学 究 一 样 难以 达到 目的 。 这 个 学 究 想 要 卖 捧 
他 的 房子 , 便 把 他 房 上 的 一 抉 砖 放 在 口红 里 , 带 在 身上 司 为 样品 ， 
雇 便 向 人 推荐 。 

除非 拿 范 士 比 亚 来 和 其 他 的 作家 比较 ， 不 然 就 不 容易 想象 在 
使 他 的 思想 感情 和 实际 生活 相 调 和 这 方面 ,他 的 本 领 巧 如 何 高 强 。 
有 人 关于 古 时 候 的 演说 学 校 丹 说 过 这 样 的 话 ， 一 个 学 生 在 那里 学 
习 得 越 勤 奋 , 他 就 越 不 能 胜任 社会 上 的 工作 , 因为 他 在 那些 学 校 里 
找 不 到 他 将 来 在 任何 其 它 地 方 会 策 见 的 东西 。 这 人 各 话 也 适用 于 除 
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区 士 缠 亚 的 舞台 以 外 的 每 一 个 舞台 上 面 。 在 任何 别人 指导 之 下， 
舞 合 上 尽 是 些 在 实际 生活 中 从 来 也 看 不 到 的 人 物 ， 仔 们 谈话 所 用 
的 语言 在 实际 生活 中 有 其 来 也 听 不 到 ， 谈 论 的 题 月 基 人 类 相互 交往 
中 永远 了 世 不 会 发 生 的 问题 。 但 是 这 一 位 作家 ( 苏 士 比 亚 》 的 对 话 
却 常 常 很 明显 地 是 产生 那个 对 话 的 事件 所 决定 的 ， 介 的 对 话 进 行 
得 那么 自然 , 那么 简单 朴素, 以 至 于 它 似 乎 不 要 求 别人 承认 它 虚 袍 
出 来 的 成 绩 ， 只 不 过 从 普通 谈话 和 蘑 通 事件 里 精 选 出 某 些 东 西 如 
以 组 合 罢了 。 

在 所 有 其 它 的 舞台 上 ， 最 普遍 的 动力 是 爱情 。 爱 情 的 力量 使 
一 切 善 行 和 罪恶 产生 ， 并 且 加 速 或 推迟 了 每 一 个 行动 。 在 故事 情 
节 里 放 进 去 一 个 男人 , 一 个 女人 ,和 一 个 情敌 ; 使 他 们 纠缠 在 互相 
矛盾 的 义务 之 中 ,使 他 们 受到 利害 神 突 的 困扰 ,并 且 用 不 相 油 和 的 
强烈 欲望 来 折磨 他 们 ; 使 他 们 相 厚 时 销 六 ,别离 时 断肠 ; 把 夺 张 的 
丈 乐 和 过 度 的 忧 壬 放 到 他 们 口中 ;使 他 们 受到 人 类 所 不 兽 受 到 过 
的 痛苦 ;使 他 们 从 痛 营 中 得 到 人 类 从 来 也 没有 得 到 过 的 解脱 ; 这 一 
切 就 是 现代 剧 作家 的 看 家 本 领 。 为 了 这 些 内 容 ， 他 们 不 情 违 反 可 
能 性 ， 和 在 曲 生活 ， 败 环 语言。 可 是 爱情 不 过 是 许多 情欲 当中 的 一 
种 ; 由 于 爱情 对 于 生活 的 总 和 不 发 生 多 大 影响 , 因此 它 在 像 荡 士 比 
亚 这 样 一 位 诗人 的 戏剧 作品 里 所 起 的 作用 就 很 小 了 ， 因 为 莎 士 比 
亚 的 思想 来 自 活 的 世界 ， 他 所 表现 的 东西 也 不 外 平 他 实际 看 到 的 
事物 。 他 认识 到 任何 其 它 情欲 也 可 能 导致 幸福 或 灾难 ， 这 要 看 情 
欲 是 有 节制 的 呢 , 还 是 过 度 的 。 

如 此 广 兰 而 普遍 的 人 物 身 上 不 易 帮 出 细微 前 区 别 ， 也 不 易 保 
持 他 们 的 独特 性 ， 但 是 可 能 没有 任何 一 个 许 人 比 莎士比亚 更 能 使 
他 的 人 物 互 不 相同 。 我 不 会 像 莫 析 那样， 说 莎士比亚 剧 中 每 一 色 
话 都 能 够 指出 是 礁 说 的 , 因为 有 许多 话 并 不 能 显示 说 话 人 的 性 将 ; 
固然 有 些 活 圳 能 同样 对 每 一 个 人 都 是 合适 的 ， 但 是 荐 想 把 村 一 名 
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话 从 原来 那个 说 话 人 的 口 里 转 加 到 另外 一 个 人 物 的 身上 而 结果 仍 
旧 恰 当 , 那儿 怕 是 办 不 到 的 。 当 着 选择 是 有 理由 的 ,那个 选择 也 就 
是 正确 的 。 

其 他 剧 作者 只 能 用 夸张 的 或 涂 黑 的 人 物 ， 用 难以 令 人 相信 的 
和 绝 苑 仅 有 的 美德 或 罪恶 来 吸引 人 们 的 注意 ， 正 如 粗俗 的 神怪 小 
说 用 巨人 和 侏 癸 来 刺激 读者 的 好 奇 心 ， 谁 竖 是 按照 这 样 一 个 剧本 
或 小 说 里 面 所 说 的 获 事 来 安排 自己 的 事务 就 会 大 上 其 当 。 莎 士 比 
亚 没 有 英雄 人 物 ; 在 他 所 写 的 场面 上 活动 的 只 是 这 样 一 些 人 ,他们 
的 言行 正 是 读者 想象 自己 在 同样 的 情况 下 所 要 说 的 ， 所 要 做 的 那 
样 。 即 使 鬼神 在 他 的 作品 里 出 更 ,他 们 的 言谈 也 仍 是 人 间 的 话语 。 
其 他 的 作家 把 最 自然 的 感情 和 最 常见 的 事件 加 以 伪装 ， 以 至 于 谁 
要 是 在 书本 里 认识 了 这 些 东 西 , 到 了 实际 生活 里 却 完全 不 相识 了 。 
莎士比亚 把 各 远 的 东 次 党 到 我 们 的 身边 ， 使 奇特 的 事物 变 为 我 们 
熟悉 的 东西 ; 他 所 表现 的 事件 可 能 不 会 发 生 , 但 是 ,假若 真正 发 生 
了 这 个 事件 ， 那 么 它 所 引起 的 效果 很 可 能 正如 莎士比亚 所 刻画 的 
那样 ; 我 们 可 以 说 他 不 仅 表现 了 在 实际 危 礁 中 人 性 的 活动 ,而 且 也 
表现 了 在 受到 不 可 能 遭 到 的 折磨 时 人 福 的 活动。 

因此 莎士比亚 应 该 受到 这 样 的 称赞 ,他 的 戏剧 是 生活 的 镜子 ; 
谁 要 是 被 其 他 作家 们 捏造 出 来 的 荡 唐 放 事 弄 得 头 置 眼 花 ， 读 一 下 
莎士比亚 用 凡人 的 语言 所 表达 的 凡人 的 思想 感情 就 会 医治 好 他 的 
其 三 倒 外 的 狂想 ， 读 一 下 莎士比亚 所 写 的 那些 场景 便 可 以 达到 这 
个 目的 ， 风 为 谈 了 这 些 场景 以 后 就 连 一 个 隐士 也 会 对 尘世 间 的 事 
务 作出 兰 断 ,甚至 一 个 教士 也 会 预测 到 爱情 是 怎样 发 展 的 。 

苏 士 比 亚 忠于 普遍 的 人 性 ， 因 而 受到 一 些 见 解 狭 罕 的 批评 家 
们 的 南 玲 。 邓 尼斯 和 莱 锡 D 认为 他 所 写 的 罗 蕊 大 不 够 罗马 味 ， 供 

名 ”并 尼斯 {1657 一 1734 年 ) 和 莱 莫 (641 一 1713 年 ) 都 是 17 世纪 英国 批评 家 。 
一 译 者 
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尔 泰 也 责备 他 ， 说 他 的 国王 不 是 十 足 的 带 王 相 。 邓 尼斯 看 见 茵 士 
比 亚 把 一 个 名 叫 考 乃 尼 斯 的 罗马 元 老 院 议员 刻画 成 个 壬 佣 而 感到 
不 痛快 ; 当 伏 乐 泰 看 到 那个 算 位 的 丹麦 国王 被 写成 阴 汉 模样 ,可 能 
认为 不 成 体 统 。 但 是 莎士比亚 永远 把 人 性 放 在 偶 有 注 之 上 ; 只 要 他 
能 够 抓 住 性 格 的 主要 特征 ,他 不 大 在 乎 那些 外 加 的 和 侦 有 的 区 别 。 
亿 的 故事 情节 希 要 玉 马 人 或 国王 ， 但 他 一 心 想 的 只 是 人 。 他 知 遵 
轴 马 和 任何 其 它 城市 一 璋 ,都 有 各 式 各 样 的 人 ; 当 他 需要 一 个 丑角 
时 ， 他 就 从 元 老 院 里 执 出 来 一 个 元 老 院 必 然 也 能 浊 供 的 这 样 一 个 
和 角色。 他 原意 把 他 所 写 的 段位 者 和 隐 手 不 仅 写成 面目 可 民 ， 而 且 
也 写成 可 对 可 笑 ; 因此 他 给 那个 角色 的 性 格 加 上 了 醒酒 这 -- 面 , 因 
为 他 知道 国 玉 也 和 普通 人 一 样 爱 喝酒 ， 他 也 知道 酒 在 国王 各 普通 
人 身上 同 祥 会 作怪 呢 。 以 上 所 引 的 批评 都 是 鼠 目 寸 光 的 人 们 的 无 
聊 指摘 ;一 个 诗人 有 权利 忽视 国家 和 身分 这 些 不 重要 的 区别, 正 像 
一 个 画家 只 杷 把 身材 画 得 能 令 自己 满意 ， 就 不 在 乎 衣服 夯 得 如 何 
了 。 

由 于 使 喜剧 场面 各 翡 剧 场面 相 混 杂 ， 东 士 比 亚 所 招致 的 这 -- 
责难 值得 我 们 给 以 更 多 的 考虑 ， 因 为 这 种 现象 贯穿 在 他 整个 的 作 
品 中 。 让 我 们 先 把 事实 摆 出 来 ;然后 再 分 析 这 些 襄 实 。 

莎士比亚 的 剧本 ,按照 严格 的 意义 和 文学 报 评 的 范畴 来 说 , 既 
不 是 慕 剧 ;也 不 是 喜 聘 ;而 是 一 种 特殊 类 型 的 创作 ; 它 表现 普通 人 
性 的 真实 状态 , 是 有 善 也 有 恶 ， 亦 喜 亦 翡 ， 而 且 错 综 复杂 , 变化 无 
穷 , 它 也 表现 出 世事 常规 ,一 个 人 的 损失 便 是 另 一 人 的 得 利 ; 往往 
在 同一 时 刻 , 一 人 作乐 ,赶赴 宴会 ,而 另 一 人 埋 辜 亡 友 , 误伤 不 已 
往往 一 人 车 意 害 人 , 却 因 另 一 人 开 了 个 玩笑 而 变 得 前 功 尽 弃 , 也 往 
往 有 这 样 的 情况 ,就 是 人 们 无 意 之 间 做 了 许多 好 事 和 坏事 , 或 者 阻 
止 住 这 些 好 事 和 坏事 的 发 生 。 

从 这 一 团 错 综 的 意图 和 侦 然 事件 当中 ， 古 代 的 诗人 和 们 根据 习 
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慑 所 规定 的 法 则 ,有 些 人 选择 了 人 类 所 犯 的 罪恶 作为 题材 , 有 些 人 
选择 了 人 类 的 幕 请 可 笑 的 特点 5 有 些 人 选择 了 生活 中 所 发 生 的 重 
大 的 兴 豪 变化, 有 些 人 选择 了 一 些 无 关 紧 要 的 事件 ; 有些 人 选择 了 
穷困 的 可 饰 ， 另 有 些 人 选择 了 幸 送 中 的 欢乐 。 这 就 是 称 为 翡 剧 和 
喜剧 这 两 种 表现 方式 的 起 源 , 这 两 类 作品 也 被 认为 极 少 类 他 之 处 ， 
以 至 于 我 不 能 回忆 起 希腊 人 和 罗 蕊 人 当中 有 有 任何 一 位 作家 既 写 翡 
剧 又 写 襄 岩 。 

蓝 士 出 亚 不 仅 本 人 兼 有 引起 读 考 发 笑 和 悲伤 的 本 领 ， 而 且 能 
在 同一 作品 里 达到 这 样 的 效果 。 玫 乎 在 他 的 全 部 剧 作 里 都 是 严肃 
的 和 可 笑 的 人 物 平分 秋色 ,而 且 在 情节 的 先后 发 展 过 程 中 , 时 而 引 
赵 严 肃 和 悲 佑 的 感情 ,时 而 令 人 心情 轻快 ,大 笑 不 业 。 

我 们 奈 意 承认 ， 忒 十 比 亚 的 这 种 全 法 是 违背 文学 批评 的 法 由 
的 ， 但 是 ,文学 批评 总 得 求援 于 人 性 。 写 作 的 目的 在 给 人 以 教导 ; 
诗歌 的 目的 在 通过 快感 给 人 以 教导 ,不 能 否认 ,混合 件 的 戏 测 可 能 
给 人 以 慕 剧 或 喜剧 的 全 部 教导 ， 因 为 它 在 菊 赫 表演 中 把 二 首都 包 
括 在 内 ;而且 较 二 者 之 一 更 接近 于 生活 的 面 谣 ,通过 表现 了 重大 的 
阴谋 和 私人 的 企图 这 两 者 是 如 何 可 能 相互 推动 或 排除 的 ， 上 层 阶 
级 和 下 层 社会 在 整个 的 制度 下 面 是 如 何 用 必然 的 链条 相互 联系 起 
来 的 。 

有 反对 的 意 更 认为 这 样 使 场面 换 来 多 去 就 使 感 乙 的 发 展 受 到 
阿 断 ， 并 且 由 于 没有 一 些 准备 的 事件 接着 顺序 推动 主要 情节 的 发 
展 , 这 就 使 主要 情节 到 了 最 后 缺少 感动 访 考 的 力量 , 而 戏剧 作品 是 
否 完 美 就 椒 看 它 蚌 否 能 感动 人 。 这 种 说 法 天 而 上 泪 起 来 似乎 要 有 
道理 ,甚至 这 样 一 些 人 们 都 认为 它 是 对 的 , 这些 人 在 日 常生 活 经 验 
中 已 发 现 这 种 说 法 是 不 能 成 立 的 。 悲 剧 和 喜 出 场 再 的 交替 互 换 很 
少 不 引 起 预期 的 感情 的 起 伏 变 化 。 圾 事 辐 然 很 感动 人 。 但 是 读者 
的 注意 力 仍 可 能 密 不 费力 地 转移 到 另外 的 情节 上 去 ， 虽 然 我 们 不 
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得 不 承认 闲 苞 淡 恨 有 时 被 不 受 欢迎 的 轻 汉 所 打 断 这 一 可 能 性 ， 但 
我 们 也 考 目 到 她 和 和 根 往往 并 不 是 人 们 心爱 的 感情 ， 而 且 这 一 个 人 
的 烦 问 可 能 是 另 一 个 人 的 开心 ;不 同 的 昕 众 有 不 同 的 爱好 ;但 总 起 
来 说 ,一 切 快感 的 源泉 是 多 禅 化 。 

在 他 们 给 涉 士 比 亚 出 的 集 子 @ 里 ， 那 些 演员 们 把 苏 例 的 作品 
分 为 喜剧 , 历 忠 剧 和 慕 剧 三 类 ,而 她 们 这 样 分 法 似乎 并 没有 根据 很 
明确 的 概念 。 照 好 们 看 来 ， 一 个 情 池 只 要 对 主要 人 物 来 说 有 个 大 
团圆 的 结尾 , 不 管 当中 经 过 了 多 么 严重 的 事件 或 多 少 苦难 , 就 算是 
个 喜剧 。 这 样 一 个 对 喜剧 的 概念 在 我 国 匣 长 期 存在 ; 有 些 剧 本 ,只 
要 换 换 结 尾 , 就 可 能 今天 是 悲剧 , 明天 又 成 了 喜剧 了 。 在 当时 ， 悲 
剧 并 不 是 一 种 比 喜 剧 更 庄严 .更 崇高 的 作品 ; 它 只 需要 一 个 不 举 的 
结局 , 当时 一 般 的 文学 批评 也 就 以 此 为 满足 了 ,尽管 在 它 的 进程 中 
它 提 殿 了 多 么 轻松 的 快感 。 历 史 剧 在 当时 不 过 基 一 系列 的 情节 组 
成 的 , 只 有 时 间 的 先后 次 序 摊 这 些 情节 连接 过 来 ,而 它们 是 相互 独 
立 的 ,也 没有 任何 倾 铅 束 为 剧本 的 结尾 做 些 淮 备 或 控制 这 个 结尾 。 
在 过 去 和 现在， 历史 剧 和 塌 剧 之 间 的 界限 总 是 划 得 不 很 明确 。 翡 
剧 《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 屈 拉 》 并 不 比 历史 剧 4 理 查 二 世 》 具 有 更 大 程 
度 的 情节 单一 性 。 而 在 当时 一 个 历史 剧 可 能 延长 到 好 几 本 ; 它 既 
扑 没 有 计划 , 也 就 没有 长 短 欧 限制 了 。 

在 所 有 这 些 不 同类 型 的 剧本 中 ， 涉 士 比 亚 的 创作 方法 是 相同 
的 ， 严 肃 和 欢笑 的 交替 发 生 ， 这 种 方法 使 读者 的 心灵 一 时 受到 感 
动 ,一 时 却 又 高 兴 开 心 。 但 是 不 管 他 的 目前 是 什么 ,他 使 读者 高 兴 
或 心里 感觉 沉重 ;或 通过 一 段 段 安详 . 迪 切 的 对 话 ,不 激动 .不 紧张 
好 把 故事 引 向 前 进 , 他 总 是 达到 了 他 的 目的 。 在 他 指挥 之 下 , 我 们 
笑 或 者 襄 伤 或 者 静 笑 地 期 待 着, 安详 而 不 淡 洲 。 


莎士比亚 琵 后 ,他 同 唉 班 的 恢 侍 们 把 他 的 剧本 收集 起 来 出 版 ,通常 称 为 “第 一 
诸 开 本 ”C1623 年 出 版 ) ,一 一 译 省 
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当 我 们 了 和 解 了 落 士 比 亚 的 写作 意图 ， 汪 莫 和 供 尔 素 对 他 的 批 
评 的 绝 大 部 分 都 不 能 成 立 。《 哈 姆 雷 特 》 这 个 剧本 用 两 各 哨兵 来 开 
始 ， 这 并 没有 什么 不 恰当 的 地 方 ， 伊 阿古 在 勃 拉 班 修 窗 下 高 声 颇 
叫 , 虽然 他 用 的 词 名 是 现代 听众 难以 容 轧 的 ,但 对 这 个 剧 的 结构 并 
无 损失 ; 波 洛 湿 斯 这 个 人 物 是 适宜 而 且 有 用 的 ;就 连 那 两 个 扬 侨 人 
的 谈话 也 能 够 请 得 我 们 的 喝彩 。 

莎士比亚 进行 戏剧 创作 时 ， 他 的 天 地 是 非常 广阔 芍 。 当 时 二 
人 的 法 规 只 有 少数 人 知晓 ， 公 众 的 判断 尚未 形成 ， 他 面前 没有 声 
望 极 高 的 作家 迫使 他 非 玉 人 坊 这 个 作家 的 先例 不 可 ， 也 没有 极 有 权 
威 的 批评 家 来 抑制 他 的 作品 中 过 火 之 处 。 因 此 他 尽情 地 施展 他 天 
赋 的 性 能 ; 而 他 的 天 赋 性 能 ， 正 如 某 葛 所 说 , 把 他 引 向 喜剧 。 在 写 
悲剧 时 , 他 往往 显得 很 吃力 ， 显得 下 了 很 太 的 功夫 但 结果 并 不 很 
成 功 ; 而 在 他 写 的 喜剧 场 瑟 里 ; 他 似乎 毫 不 费力 地 写 则 了 没有 任何 
推 硕 外 研 扬 能 胜 过 的 成 绩 来 。 在 翡 央 中 他 普 在 努力 寻找 机 会 来 摘 
一 点 喜剧 : 但 在 专 剧 中 他 做 乎 安 闲 自在 , 如 鱼 得 水 ,尽情 戏 让 犹如 
这 种 思考 方式 最 合乎 他 的 天 性 。 在 他 的 翡 册 场面 黑 总 似 缺 少 一 些 
性 么 东西 ， 但 是 他 的 喜 则 往往 超过 人 们 的 预料 或 愿望 。 他 的 居 剧 
入 思想 和 语 青 见 长 ， 而 他 的 斐 副 多 以 事件 和 情节 取胜 。 他 的 悲剧 
看 来 是 技巧 的 产物 , 而 他 的 喜剧 却 似 乎 是 本 能 的 表现 。 

一 世纪 尘 以 来 风俗 或 语言 方面 的 变迁 并 没有 使 他 的 喜剧 场面 
减低 多 少 它 竹 动人 的 力量 。 由 于 他 的 人 物 接着 从 真实 感情 央 发 的 
规律 来 行动 , 极 少 受 特殊 情况 的 限制 ,因此 他 们 的 豆 扰 衰 乐 能 够 感 
染 各 时 代 和 各 地 方 的 人 们 ;了 办 此 这 些 人 物 是 自然 的 ， 也 就 是 永存 
的 。 个 人 脾 性 所 具有 的 一 些 偶然 的 特点 不 过 是 表面 上 的 染色 ， 它 
在 一 小 段 时 间 内 是 华丽 的 ,美观 的 ,但 不 久 就 减退 成 一 种 隆 淡 的 颜 
色 , 完全 失去 了 昔日 的 光彩 ; 但 是 真实 感情 的 区 别 是 自然 的 颜色 ， 
这 些 颜 色 渗透 在 整个 物体 当中 ， 除 非 那 个 显示 这 些 颜 色 的 物体 消 
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屎 了 ， 不 然 这 些 颜 包 是 不 会 消灭 的 。 五 光 十 色 的 形象 的 偶然 组 合 
被 偶然 的 事件 结合 在 一 起 ,也 被 同一 的 偶然 事件 分 散 成 为 个 体 , 但 
是 本 不 的 特性 所 具有 的 一 芙 的 质 补 性 嗓 不 会 增长 ;又 不 会 调 澳 ,一 
场 洪水 所 堆积 的 泥 沙 被 另 一 场 洪 水 冲 散 了 ,但 岩 有 有 始 线 坚守 阵地 。 
堵 间 的 洪流 经 常 溃 刷 基 他 诗人 人 入 的 容易 拟 解 的 建筑 物 ， 但 涉 士 比 
亚 像 花 岗 石 一 样 不 受 时 间 洪 流 的 任何 损伤 。 

假若 每 一 个 民族 都 有 一 种 永 不 过 时 的 表达 方式 (我 相信 和 是 有 
的 ) 一 一 一 种 和 它 本 民族 语言 的 规律 相符 合 的 、 稳定 不 变 的 文 
体 一 一 这 种 表达 方式 可 能 要 到 日 常生 活 的 普遍 交谈 中 去 导 找 ， 变 
到 这 样 一 些 人 们 当中 去 寻找 ， 这 些 人 说 话 只 是 为 了 别人 也 狂人 他 们 
的 意思 , 诸 无 任何 追求 文雅 的 野心 。 斯 文人 总 在 那里 赶 时 沁 学 新 
词 , 有 学 问 的 人 脱离 大 家 公用 的 说 法 , 希望 寻求 更 好 的 语言 或 使 原 
来 的 语言 变 得 更 好 : 想 要 者 示 自己 高 贵 的 人 人 抛弃 通俗 的 话语 ， 即 
使 通俗 话语 是 正确 的 也 在 所 不 异 。 但 是 世界 上 也 有 一 种 介 乎 粗俗 
和 和 文 获 之 间 的 语言 ;本身 十 分 恰当 ,而 莎士比亚 似乎 就 用 了 这 种 语 
言 来 写 他 的 喜剧 对 话 。 因 此 他 比 任何 其 他 离 现在 同样 遥远 的 作 
察 , 对 我 们 时 代 的 人 们 来 说 ， 读 起 来 更 为 顺 耳 ， 因 此 除了 他 的 其 它 
优点 之 外 ， 水 二 比 亚 值得 作为 我 国语 言 的 狼 创 性 大 师 之 一 来 供 我 
们 学习。 

以 上 的 评论 不 宜 看 做 豪 无 例外 地 有 效 ， 而 应 看 做 包含 了 一 般 
的 和 主要 的 真理 。 敬 二 化 亚 的 普通 对 话 被 肯定 为 通 轰 明 了 ， 亿 并 
未 完全 避免 不 流畅 或 难 懂 之 处 ; 犹如 一 个 地 区 可 能 物产 很 丰富 ,但 
是 那里 有 些小 块 地 方 不 宜 于 耕种 ; 他 的 人 物 被 鞠 美 为 是 自然 的 , 但 
是 他 们 的 思想 感情 有 阿 未 免 有 些 不 大 自然 ， 他 们 的 行动 未 免 有 些 
不 大 近乎 情理 ; 正 像 地 球 , 总 起 来 说 ,是 球形 的 ,但 是 它 的 表面 上 却 
由 于 有 许多 凸 出 各 乱 四 的 地 方面 显得 富 于 变化 。 

忒 士 比 亚 有 优点 , 也 有 缺点 ， 而 且 他 的 页 点 相当 多 ， 以 至 于 埋 
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没 . 压 徊 任何 其 它 优 点 。 我 将 根据 我 所 见 到 的 那些 缺点 , 把 它们 全 
绍 给 读者 ,实事 求 是 , 降 不 恶意 中 伤 ， 也 不 迷信 尝 苦 。 讨 论 … 个 死 
去 的 诗人 有 无 权利 值得 后 人 纪念 ， 这 样 一 个 问题 不 大 会 犯 任何 嫌 
疑 ; 因此 我 们 不 必 迁 就 某 种 偏见 , 认为 直率 较真 理 更 为 重要 。 

他 前 第 一 个 缺点 是 书本 里 和 人 们 身上 的 大 多 数 罪 恶 可 能 发 生 
的 根源 。 他 辆 和 性 美德 , 迁就 权宜 , 他 如 此 看 重 给 读者 以 快感 ， 而 不 
天 考虑 如 何 给 读者 以 教导 ,因此 他 的 写作 几乎 没有 任何 道德 目的 。 
固然 从 他 的 作品 里 我 们 可 以 摘录 出 一 套 人 们 所 应 尽 的 社会 责任 
《因为 人 只 要 用 理性 来 居 考 , 必然 会 思考 道德 问题 ); 但 是 他 的 道德 
教训 和 原则 却 温 不 经 心地 从 他 口内 说 雯 ， 他 没有 给 善 恶 以 公平 合 
理 的 分 布 , 也 不 随时 注意 使 好 人 表示 不 屠 成 坏人 # 他 使 他 的 人 物 无 
动 于 惠 地 公历 了 是 和 非 , 最 后 让 他 们 自生 自 灭 ， 反 不 过 问 ， 使 他 位 
的 榜样 洗 着 侦 然 性 去 影响 读者 。 说 他 的 时 代 比 较 粮 器 这 一 异 口 并 
不 能 次 饰 这 个 比较 严重 的 过 失 ! 因为 一 个 作家 未 远 有 责任 使 世界 
变 得 更 好 , 而 正义 这 种 美德 并 不 受 时 间 和 地 点 的 限制 。 

他 的 故事 情节 往往 是 这 样 松 骨 的 一 个 架子 ， 只 要 稍微 用 一 下 
脑筋 就 可 尽 把 它 措 得 更 好 ， 他 对 他 的 故事 情节 的 发 展 如 此 漫 不 经 
心 ， 但 平 他 自己 也 并 不 随时 充分 理解 他 自己 的 意图 。 他 没有 利用 
一 些 应 该 利用 的 机 会 教导 他 的 读者 ,或 给 他 们 以 快感 ,而 这 些 机 会 
是 他 的 故事 的 进展 必然 会 带 给 他 的 ,他 又 明显 地 和 涡 重 就 经 ,排斥 了 
那些 更 为 动人 的 描写 , 丽 写 一 些 比较 容易 写 的 场面 。 

可 以 看 到 ,在 他 的 许多 剧本 中 , 后 兴 部 显然 滚 草 从 事 。 当 他 看 
见 自己 的 工作 快要 完成 时 ,收获 在 望 , 于 是 就 草草 监 挫 ， 以便 惠 早 
享受 胜利 果实 。 因 此 在 应 该 尽 最 大 努力 的 了 时候 ,他 却 松 盘 下 来 , 结 
困 使 好 的 天 本 的 收场 不 近 情 型 或 者 很 不 完美 。 

他 不 重视 时 间或 地 点 的 区 别 ， 而 豪 无 顾 吕 地 把 某 一 个 时 代 或 
民族 的 风俗 ,制度 和 信念 加 在 另 一 个 时 代 或 民族 的 身上 ,不 仅 违 六 
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了 或 慌 律 ， 而 且 也 笨 牲 了 可 能 性 。 蓝 柏 对 待 落 士 出 亚 的 这 些 和 缺点 
的 态度 是 热情 有 作 , 判断 不 足 , 他 努力 企图 抬 这 些 献 点 转嫁 于 范 士 
比 亚 作品 的 假想 的 签 改 着 。 既 然 色 修 斯 和 希 波 里 它 的 爱情 故事 可 
以 和 窗 有 小 妖怪 的 日 于 昌 神 话 绪 合 在 一 起 ,那么 当 我 们 发 现 趟 
克 特 引用 亚 里 士 多 德 的 话 时 ,@@ 就 用 不 着 感到 谋 异 了 。 事 实 上 蒜 
士 比 亚 并 不 是 叭 一 的 颠倒 时 间 先 后 的 作家 ,和 和 他 同时 代 的 西 德 尼 ， 
虽然 并 不 钢 少 博学 这 一 有 利 条 件 , 却 在 他 的 作品 《 何 尔 饥 岂 亚 》 中 
把 牧歌 社会 和 封建 时 代 混 在 一 起 , 把 浏 朴 、 宁静、 安稳 的 时 代 和 种 动 
乱 . 强 暴 和 骨 险 的 时 代 滥 而 为 一 。 

当 苏 士 比 亚 使 他 的 大 物 用 俏皮 话 互 相 攻 击 ， 或 进行 说 始 泗 话 
的 竞赛 时 ， 忆 的 喜剧 场面 所 收 的 效果 很 少 令 人 人 满 则 。 这 些 人 物 所 
开 的 玩笑 往往 是 粗俗 的 ,她们 所 说 的 笑话 也 往往 是 滩 萝 的 ; 不 论 他 
的 绅士 们 也 好 ,或 他 的 太太 小 姐 们 也 好 ， 说 话 都 不 太 检 点 ， 他 们 的 
外 表 也 不 矿 文 雅 ， 不 足以 和 水 士 比 亚 的 村 夫 加 以 区 别 。 涉 士 比 亚 
是 否 芭 跨 了 他 那个 时 代 人 们 的 真实 谈话 , 这 一 层 是 不 易 确 定 的 ; 伊 
坝 东 让 统治 的 时 代 常 被 认为 是 一 个 庄严 ,隆重 、 严肃 的 时 代 , 因此 
当 严 谢 一 旦 松弛 , 绪 果 可 能 是 颜 为 不 雅 的 。 盟 然 如 此 ,但 是 无 论 在 
任何 时 代 总 有 某 些 表示 欢乐 的 方式 优越 于 其 它 的 方式 ， 一 个 作家 
有 义务 选择 最 好 的 方式 。 

在 写 翡 剧 时 ,莎士比亚 的 成 绩 往 往 似乎 较 姜 ,而 他 所 和 费 的 力气 
却 较 大 。 当 危急 的 事件 迫使 强烈 的 感情 充分 流露 时 ， 范 士 比 亚 对 
-于 这 些 感情 流露 的 描写 整个 说 来 是 鲜明 的 , 有力 的 ;但 是 每 当 他 乞 
所 于 自己 的 小 瑞明 或 强 用 让 己 的 才能 时 ， 他 匀 尽 脑 汗 的 结果 往往 
是 浮夸 . 腾 肿 .平凡 .元 长 而 晓 深 。 

在 叙述 时 ， 莎 土 比 亚 吾 欢 用 过 多 的 浮 夺 华丽 的 字眼 和 令 人 居 
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仅 的 迁 回 曲折 的 长 句 , 能够 用 几 柯 话 把 一 个 事件 平易 地 说 了 山 来 ， 
他 却 费 了 许多 话 来 说 它 , 但 仍 没有 鬼 它 说 好 。 在 戏剧 创作 中 , 叙述 
部 分 之 不 受 人 欢迎 , 这 是 很 自然 的 现象 ， 因 为 它 既 不 紧张 , 又 不 活 
小 ,而 且 阻 碍 了 情节 的 开展 ; 因此 它 永 远 应 该 是 简洁 迅速 , 作者 应 
该 频繁 地 使 它 中 断 , 这 样 来 使 它 活跃 起 来 。 对 不 士 比 亚 米 说 ; 叙述 
是 一 种 负担 , 但 他 并 不 用 简练 的 办 法 来 减轻 这 个 负担 , 反而 努力 使 
它 庄 严 华丽 ， 以 便 讨 得 读者 欢心 。 

他 的 雄辩 和 正式 的 演说 多 半 是 沉 浆 枯燥 的 ， 原 因 是 他 的 长 处 
不 在 于 这 方面 , 而 在 于 写 得 自然 ! 当 他 像 其 他 悲剧 作家 那 祥 追 求 机 
会 来 写 铺 张 华丽 的 文章 ， 或 不 顾 是 否 有 此 需要 而 卖弄 他 的 知识 宝 
菠 时 , 他 往往 不 免 博 得 读者 对 他 的 轻 蕊 和 愤恨 。 

未 士 比 亚 有 时 容易 被 一 个 难以 驾驭 的 思想 感情 绰 绕 住 ， 他 用 
不 能 很 好 地 把 它 玫 达 出 来 , 又 不 愿意 把 它 丢掉 ! 于 是 他 就 跟 那 个 思 
想 感情 搬 斗 几 个 回合 , 假若 它 继续 闫 抗 , 他 就 随手 拿 一 些 词 来 把 它 
包 住 , 而 让 比 他 有 更 多 亲眼 的 人 去 把 它 解 脱出 来 ,加 以 发 展 。 

当 涉 士 比 亚 用 了 复 染 的 语言 ， 他 所 要 表达 的 思想 并 不 一 定 就 
很 玄妙 , 当 他 把 诗 行 增加 了 体积 ,他 想 在 读者 心中 唤起 的 形象 也 并 
不 一 定 就 很 伟大 ， 他 常常 忽略 了 使 词句 和 它们 所 要 表达 的 事物 之 
间 取 得 一 致 ， 结 果 是 他 用 咏 亮 的 形容 词 和 浮夸 的 比喻 引起 了 读者 
的 注意 ， 但 访 些 形容 词 和 比喻 所 表达 的 琐碎 的 感情 和 平庸 的 思想 
不 免 使 读者 感到 失望 。 

在 莎士比亚 似乎 完全 下 定 决 心 要 使 读 肉 感受 忧郁 悲 穴 的 情感 
时 ,在 他 似乎 完全 决心 通过 伟大 人 物 的 失败 ,无 毫 人 们 所 遭受 的 危 
难 ,以 及 爱情 方面 的 不 地 事 件 来 引起 读者 的 温柔 感伤 的 感情 时 , 即 
使 是 崇拜 他 的 人 们 ， 认 为 他 是 最 优秀 的 诗人 的 对 他 把 着 最 高 希望 
的 人 和 们 也 不 免 村 感到 失望 。 他 不 能 保持 温柔 翡 嘉 的 感情 ， 总 要 扯 
上 一 些 豪 不 相干 指 事 情 来 做 牵强 的 比喻 ， 或 说 出 一 些 无 聊 的 双关 
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语 。 他 刚 一 开始 感动 读者 , 却 飞 自己 把 这 个 效果 抵消 了 ; 当 丽 慨 条 
伶 帆 在读 者 尼 中 正在 发 生 的 时 候 ， 却 被 一 些 帘 如 其 来 的 乏味 的 比 
喻 所 阻止 直 恋 残 。 

双关 语 之 于 荡 二 比 亚 犹 如 海 市 古 楼 之 于 游 山 玩 水 之 人 ;他 排 
除 万 难 追 求 它 ; 这 个 东西 势必 把 他 引入 歧途 ， 势 必 使 他 户 入 泥 坑 。 
双关 语 对 他 的 思想 起 着 节 恶 的 作用 , 双关 庄 的 魅力 使 他 情不自禁 。 
无 论 他 所 讨论 的 是 多 么 庄严 和 深刻 的 问题 ， 无 论 他 在 增 广 读者 的 
知识 或 在 提高 读 考 感情 ， 无 论 他 在 叙述 事件 来 引起 读者 的 注意 并 
给 读者 以 快感 ,或 使 情节 虚 悬 不 决 来 引人入胜 , 只 要 他 想起 了 一 个 
双关 诸 ， 他 就 会 把 手头 的 工作 丢 在 一 边 。 双 美语 就 是 他 所 妃 求 的 
那 只 金 于 果 , 为 了 它 乙 随时 会 从 前 进 的 大 道上 走 入 道 旁 的 小 路 去 ， 
或 者 从 高 山顶 上 跑 了 下 来 。 尽 管 一 个 双 美 语 并 不 高 明 或 空洞 乏 
际 , 它 仍 能 给 他 以 航 大 的 乐趣 , 以 至 于 即使 主 他 性 出 理性 、 情 理 和 
真理 作为 代价 来 换 得 它 ， 也 在 所 不 惜 。 双 关 语 是 他 所 宠爱 的 那个 
屋 城 倾 画 的 克 者 如 佩 特 拉 , 为 了 她 ,他 谚 失 了 江山 ;为 了 她 ,让 他 起 
失 江 山 志 在 记 不 模 。 

可 能 有 人 会 觉得 青 尾 ,在 我 列举 这 位 作家 的 院 点 时 我 还 没有 
提 到 他 对 于 “三 一 律 * 的 忽视 ， 还 没有 谈 到 他 违反 了 由 诗人 和 批评 
罕 们 所 公认 而 制订 出 并 且 确 立 了 的 那些 法 规 。 

谈 到 在 写作 艺术 上 他 所 犯 的 其 它 偏 差 ， 我 把 他 交 给 文学 批评 
的 裁判 官 。 要 求 裁判 官 拿 他 的 缺点 和 他 的 优点 一 同 来 估价 ， 这 是 
在 评价 一 切 人 世间 的 成 就 时 所 必须 采取 的 宽容 态度 ， 除了 这 个 民 
求 而 外 ,我 不 想 提 出 任何 其 它 理由 来 为 他 的 谈 点 开脱 。 但 是 , 谈 到 
他 在 “三 一 律 ” 问 题 上 的 破格 , 我 将 努力 为 他 辩护 , 使 他 免 受 这 方面 
的 责难 ， 同 时 我 对 于 如 此 责难 莎士比亚 的 有 学 问 的 人 们 仍然 是 很 
庄重 的 ; 虽然 我 反对 他 们 在 这 个 问题 上 的 学 究 式 的 看 法 。 

蒜 士 比 亚 的 历史 而 既 非 悲剧 也 非 喜剧 ， 因 此 不 受 正 剧 和 喜剧 
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的 任何 法 规 的 约束 ; 这 些 历 史 剧 想 要 受到 读者 的 称 装 并 不 需要 任 
何其 它 茶 件 ， 除 了 以下 的 条 件 之 外 : 铺 节 的 转变 只 要 有 充分 的 准 
备 , 能 令 读者 了 解 就 饮 了 ,事件 只 要 有 多 祥 性 而 且 能 动人 也 就 可 以 
了 , 人 牺 只 要 前 后 一 致 , 自然 ,性 格 鲜 明 也 就 很 好 。 除 此 而 外 , 水土 
比 亚 并 不 想 要 任何 其 它 的 一 致 性 ， 因 此 我 们 也 航 不 必 在 这 里 寻求 
任 条 其 它 的 一 致 性 了 。 

在 他 的 其 它 作 品 里 ， 他 把 情节 的 一 狼 竹 保存 得 相当 好 。 的 确 
他 并 没有 一 个 经 他 正规 地 加 以 复杂 化 和 正规 地 加 以 解 开 的 情节， 
他 并 不 正好 为 了 显示 他 的 情节 而 努力 企图 把 这 情节 加 以 隐藏 ， 因 
为 真实 的 事件 很 少 按 着 这 样 的 闫 序 发 生 ， 而 范 士 出 亚 正 是 自然 的 
诗人 。 但 是 他 的 计划 通常 总 具有 亚 里 士 多 德 所 要 求 的 东西 :开端 、 
中 间 和 末尾, 一 个 事件 各 另 一 个 事 性 好 像 用 链条 一 样 连结 起 来 , 而 
结尾 就 像 自然 而 然 的 后 果 那 样 紧 接 着 下 去 。 或 许 有 一 些 事 件 是 可 
以免 掉 的 ， 正 像 在 其 他 诗人 的 作品 里 有 许多 话 只 是 为 了 消 麻 舞台 
上 的 时 光 而 说 的 ; 但 是 总 的 情节 却 在 逐步 前 进 ; 而 剧本 的 结尾 正 是 
读者 所 期 待 的 那样 一 个 结尾 。 

他 并 不 看 重 时 间 和 地 点 的 一 臻 性， 或许 对 时 间 和 地 点 的 一 致 
性 所 依据 的 那些 原则 却 以 更 仔细 的 考查 ， 就 可 能 减 缩 这 些 一 致 性 
的 价值 ， 就 可 能 使 这 些 一 致 性 免除 排 从 高 万 依 呈 以 来 它们 通常 所 
受到 的 崇敬 。 这 样 的 结果 是 会 发 生 的 ， 假 若 我 们 能 够 说 明 这 些 一 
玛 性 所 给 予 诗人 的 麻烦 要 大 于 它们 所 给 予 听 从 的 乐趣 。 

需要 遵守 时 间 和 地 点 的 一 致 性 ， 那 是 由 于 人 们 认为 必须 使 剧 
本 能 够 令 读 者 相信 。 批 评 家 们 认为 这 样 的 事情 是 不 可 能 的 , 就是: 
一 个 在 数 月 或 几 年 内 所 发 生 的 事情 会 令 人 相信 在 三 小 时 内 发生， 
观众 也 不 可 能 设想 ; 在 他 们 坐 在 剧院 的 那 一 会 工夫 内 , 两 个 相距 咀 
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远 的 国王 会 互 派 使 臣 ， 而 有 内 使 不 们 会 这 样 快 完成 了 使 命 ， 回 到 了 
本 国 ; 不 可 能 设想 人 们 会 这 样 快 招募 起 几 支 军队 , 园 攻 了 好 几 个 城 
市 ;不 可 能 设想 一 个 亡命 者 会 这 样 快 底 过 了 他 葛 流 浪 生 锋 , 加 到 了 
祖国 ， 也 不 可 能 设想 在 剧本 开幕 时 还 在 向 一 个 女子 求爱 的 青年 田 
子 ， 不 久 后 又 在 哀悼 他 自己 的 儿子 的 早 逝 。 人 们 的 头脑 不 能 搂 受 
这 样 明显 的 荒诞 事物 , 当 艺 术 创 作 和 现实 太 不 相 亿 ,就 会 失去 嘻 动 
人 的 力量 。 

对 于 册 间 的 狭 窜 限制 必然 产生 对 于 地 点 的 紧缩 。 观 众 看 到 第 
一 幕 发 生 在 亚 刻 山 德里 亚 ,就 不 能 设想 第 二 幕 会 发 生 在 罗马 , 这 
两 个 城市 之 间 的 距离 是 这 样 大 ， 甚 至 于 美 狄 亚 加 的 龙 也 不 可 能 在 
这 么 短 的 时 间 内 把 他 从 一 地 带 到 另 一 地 。 他 分 明知 道 他 自己 并 没 
有 离开 他 的 座位 ， 他 也 知道 他 所在 的 地 方 并 强 有 变 一 一 既是 房子 
就 不 可 能 变 成 卫 野 ， 研 是 色 布 斯 急 城 就 绝 不 可 能 又 是 波 色 波 里 
斯 @。 

批评 家 就 用 这 样 得 意 扬 扬 的 言词 来 攻击 一 个 不 守 常 规 芍 诗人 
的 不 举 ， 通 常 这 种 或 击 还 是 不 让 人 家 反抗 或 辩 玛 的 。 因 此 我 村 利 
用 这 个 机 会 拿 莎 士 比 亚 作 为 例证 来 向 批 评 家 说 儿 和 外 话 ， 他 们 所 认 
为 不 容 怀 疑 的 那个 原则 并 不 是 他 们 的 真心 话 ， 杞 们 自己 也 知道 他 
们 的 提 法 是 站 不 住 脚 的 。 说 任 柯 扮演 会 被 误 认为 就 是 现实 事 畅 ; 
说 任何 戏剧 创作 会 被 人 人 当 作 实事 来 相信 ， 或 在 任何 时 候 曾 被 任何 
人 如 此 相信 过 一 分 钟 ,一 黎 钟 ,这样 的 提 法 都 是 站 不 住 靶 的 。 

认为 不 可 能 第 一 点 钟 在 亚 稻 出 德里 亚 度 过 ， 第 二 点 钟 又 在 罗 
马 度 过 ， 这 样 的 提 法 就 假设 了 开幕 时 观众 真正 假想 他 们 是 在 亚 历 


亚 历 山 德里 亚 ; 埃及 尼罗河 口 城市 名 。 一 一 译 者 
美 狂 严 , 害 着 肛 神 话 中 的 人 物 , 精 于 应 术 .-- 一 译 者 
色 布 斯 , 古 项 腾 城 市 国家 名 。 一 译 者 
该 色 波 里 斯 ' 古 该 斯 珊 国 起 名, -一 译 者 


合作 


395 


出 德里 亚 , 相信 他 们 步行 到 戏院 去 的 这 一 动作 就 是 去 埃及 的 旅行 ， 
相信 他 们 生活 在 安东尼 和 和 克 莉 奥 佩 特 拉 的 时 代 。 事 实 上 谁 要 是 能 
赵 幻 想 这 一 切 ， 也 就 能 幻想 更 多 的 事情 。 淮 变 是 能 在 茶 一 时 把 舞 
合 当 作 埃 及 皇帝 的 官民 来 看 ， 也 就 能 够 在 半 小 时 之 后 把 它 当 作 阿 
训 西 林海 几 @ 来 看 。 既 然 容 许 幻 起 ， 就 不 可 能 把 它 眼 制 在 固定 的 
范围 内 。 一 已 观 众 相信 亚历山大 和 凯 流 是 他 们 的 老 相 识 ， 相 信和 被 
峙 烛 照 耀 的 剧 殊 是 法 尔 塞 旦 亚 平 原 @ 或 葛 拉 尼克 斯 @ 河畔 ， 他 们 
就 已 处 在 一 种 超越 理性 或 真实 的 约束 的 崇高 境界 ， 从 诗歌 的 高 空 
他 们 有 权利 轻视 尘世 问 事物 的 一 切 局 限 性 。 没 有 理由 疲 求 如 此 乐 
以 忘 形 . 遵 游 各 处 的 诗人 的 妇 想 还 要 计算 时 数 , 对 于 能 够 幻想 舞台 
是 一 片 国 野 的 患 了 错觉 病 的 人 们 来 说 ， 为 什么 一 点 钟 就 不 能 代表 
一 世纪 呢 ? 

事实 上 观众 并 税 有 任何 错觉 ， 但 们 从 头 到 尾 知 道 舞 台 不 过 是 
舞 合 ， 而 演员 不 过 是 演员 罢了 。 他 们 色 剧 院 来 的 目的 不 外 乎 来 听 
演员 们 以 适当 的 手势 和 动作 以 及 悦耳 动听 的 、 抑 扬 顿 扼 的 语调 把 
某 些 段 诗 行 背诵 出 来 。 这 些 读 行 总 和 某 种 行动 发 生 关 系 ， 而 行动 
总 发 生 在 某 一 地 点 ， 但 是 构成 全 部 情节 的 那些 厅 同 的 行动 可 能 发 
生 在 相 肥 很 届 远 的 则 方 ; 因此 , 让 同一 个 地 方 先 代表 雅典 ， 随 后 又 
代表 西西 蛙 ， 这 又 有 什么 可 笑 呢 ? 因为 观众 分 明知 道 届 个 地 方 既 
不 是 西西 里 , 又 不 是 雅典 ,而 是 一 个 现代 剧院 加 了 。 

既然 可 以 引入 不 阅 的 地点; 那么 通过 想象 ,时 间 也 就 可 以 加 以 
引伸 了 。 情 节 所 需要 的 时 间 大 部 分 都 是 在 各 幕 之 癌 度 过 的 ， 对 于 
在 舞台 上 实际 表现 出 来 的 行动 求 说 ， 诗 歌 的 时 间 和 真实 的 财 间 是 
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- - 致 的 。 既 然 第 一 幕 可 以 表现 在 罗马 人 们 准备 向 米色 利 达 梯 斯 名 
作战 ， 那 么 剧本 的 结尾 使 这 场 战争 发 生 在 本 都 @ 就 没有 什么 值得 
好 身子 。 我 们 知道 这 里 事实 上 嗓 无 成 争 ， 也 无 为 战争 而 作 的 各 种 
准备 ; 我 们 也 知道 我 们 又 不 在 罗马 , 也 不 在 本 都 ;米色 利和 达 梯 斯 也 
好 , 鲁 克 勤 斯 @ 也 好 ,都 不 在 我 们 硬 前 。 戏 刚 所 表现 的 是 一 个 接着 
一 个 的 行动 , 因此 它 就 把 这 些 行动 一 个 接着 一 个 加 以 模仿 ; 既然 第 
二 个 行动 和 第 一 个 行动 之 闻 除 被 时 间隔 离 外 ,有 着 密切 的 联系 , 那 
么 为 什么 第 二 个 行动 的 模仿 就 不 可 以 表现 一 个 在 第 一 个 模仿 以 后 
好 几 年 发 生 的 行动 呢 ? 在 所 有 的 存在 事物 当中 ， 时 间 对 于 幻想 是 
景 唯 命 是 听 的 ;幻想 几 年 的 度 过 和 刀 小 时 的 度 过 是 辐 痒 不 费 气 力 
的 事 。 在 回想 中 我 们 很 容易 把 实 隔行 动 所 需要 的 时 间 加 以 压缩 ， 
因此 当 我 们 看见 对 实际 行动 所 作 的 戏剧 模仿 时 ， 我 们 也 就 乐于 容 
许 这 个 时 间 的 被 压缩 了 。 

或 省 有 人 要 问 ; 既然 大 家 并 不 相信 戏剧 里 面 的 事情 是 真 的 , 那 
么 戏剧 又 怎 能 感动 人 呢 ? 事实 上 , 人们 对 于 戏剧 还 是 相信 的 , 只 是 
在 适 当 程 度 上 加 以 相信 。 戏 剧 者 能 感动 人 ， 人 们 就 把 它 当 作 是 真 
实事 性 的 一 幅 正 确 的 图 画 而 吉 以 相信 认为 它 向 观众 表现 了 观众 
本 身 所 会 感受 到 的 同情， 这些 感情 是 当 观 众 看 见 剧 中 人 所 遭受 的 
痛苦 和 所 采取 的 行动 时 ， 怨 们 设想 他 们 自己 在 同样 的 情 证 下 所 会 
感受 到 的 。 能 够 活动 我 们 心弦 的 思想 并 不 是 在 我 们 面前 的 一 些 真 
实 的 罪恶 ， 而 是 我 们 自己 也 有 可 能 犯 这 些 罪 或 成 为 这 些 罪 恶 的 怕 
性 品 。 假 车 有 任何 错觉 的 话 ， 那 并 不 是 我 们 在 一 刹那 间 幻 想 那 些 
演员 们 和 遭 到 了 不 幸 ， 而 是 幻想 我 们 锯 己 遭 到 了 不 地 。 与 其 说 我 们 
妃 想 真有 不 幸 事件 发 生 ,不 如 说 我 们 感慨 不 幸 事 件 发 生 的 可 能 性 ， 
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犹如 一 个 慈母 想 死亡 可 能 从 她 肖 边 夺 走 好 的 功 斤 ， 因 而 掀 着 他 玫 
婴 超 采 。 翡 剧 给 我 们 的 乐趣 在 于 我 们 意识 到 它 的 故事 是 虚构 的 
假若 我 们 想到 暗杀 和 叛 道 都 是 真 事 ， 这 些 东西 就 不 会 再 给 我 们 以 
乐趣 了 。 

模仿 之 所 以 能 够 引起 痛苦 或 乐趣 ， 并 不 是 由 于 它 会 被 人 倍 误 
认 作 真实 事物 ;而 是 由 于 它 能 够 使 人 们 想到 真实 事物 。 当 一 幅 风 景 
通 给 我 们 的 幻想 以 快感 时 , 我 们 并 不 认为 本 中 的 树 会 给 我 们 戎 凉 ， 
或 喷泉 会 使 我 们 感到 清爽 ， 我 们 所 想到 的 事情 只 是 当 我 们 身 旁 有 
这 样 的 喷泉 在 飞溅 ,我 们 头 上 有 这 些 衬 枝 在 播 扯 时 ,我们 将 会 感到 
多 人 么 大 的 乐趣 。 当 我 们 读 历 史 出 《 享 利 五 世 》 时 ， 我 们 会 感到 振奋 ; 
但 不 会 有 人 把 这 个 剧本 真 当 作 阿 金 十 几 实 战场 。 戏 剧 表 演 就 是 局 
本 的 背诵 ， 在 党 育 时 有 一 些 伴随 的 活动 可 以 增加 或 减少 剧本 的 效 
果 。 表 现 日 常生 活 的 豆 剧 往往 丰 甸 全 上 比 在 书本 里 有 葛 大 的 交 
果 ; 表现 帝王 生活 的 悲剧 与 此 正 相 反 。 白 特 鲁 其 奥 @ 的 山 默 可 以 
用 面部 的 滑 积 表情 来 增加 它 的 效果 ; 但 是 什么 声调 或 手势 能 够 增 
加 如 图 的 独白 的 庄严 性 或 力量 呢 ? 

阅读 一 个 剧本 和 看 这 个 剧本 的 上 演 同 样 会 受到 感动 。 因 此 ， 
舞 合 上 的 行动 显然 就 不 必 非 看 作 真 正 的 行动 不 可 ; 由 此 可 以 推论 : 
各 营 之 间 可 以 容许 长 一 些 或 短 一 些 时 间 的 经 过 ， 同 时 也 可 以 推论 
到 ， 剧 本 的 观众 不 一 定 就 得 比 这 样 一 首 叙 事 诗 的 读者 要 更 多 地 关 
心地 点 或 时 间 ， 在 这 首 叙 事 诗 里 读者 可 以 在 一 小 时 内 读 完 故 事主 
大公 的 一 生 或 读 完 某 个 帝国 兴衰 的 全 部 历史 过 程 。 

是 否 莎 士 比 亚 熟 知 这 些 关 于 一 致 性 的 革 规 ， 但 却 故 音 按 弃 这 
些 法 规 , 还 是 他 由 于 幸运 的 无 知 而 违背 了 这 些 法 规 , 关 于 这 一 后 ， 
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我 认为 无 法 断定 ， 也 不 必 追 究 。 我 们 有 理由 设想 当 他 已 经 成 了 名 ， 
他 已 不 需要 学 究 们 和 批评 家 们 可 能 给 他 的 劲 告 和 训 诚 ， 终 于 他 有 
意识 地 把 他 最 初 偶然 如 此 开始 的 作法 坚持 了 下 去 。 鉴 于 对 情节 来 
说 , 除 行动 的 一 致 性 外 , 其它 的 一 致 性 都 无 关 紧 要， 又 鉴于 时 间 利 
地 点 的 一 致 性 显然 是 从 错误 的 假设 里 得 出 的 结论 ， 它 们 限制 了 戏 
剧 的 范围 , 从 而 也 就 关 减 了 戏剧 的 多 样 性 , 鉴于 以 上 的 事实 ， 我 认 
为 莎士比亚 不 热 悉 这 些 法 规 或 没有 遵守 这 些 法 规 ， 并 不 是 一 件 值 
得 遗憾 的 事 。 假 车 会 再 有 人像 莎 土 比 亚 那 样 一 个 诗人 出 现 的 话 ， 我 
也 绝 不 会 痛 加 这 个 诗人 ， 说 他 不 该 使 他 的 第 一 幕 发 生 在 威尼斯 ， 
而 第 二 区 却 发 生 在 塞浦路斯 。 对 于 纯粹 是 武断 竹 的 法 规 予 以 这 者 
的 违反 , 基 和 莎士比亚 包罗 万 象 的 天 才 相 符合 的 , 园 样 ， 这 类 的 责 
难 和 伏 尔 素 的 颈 态 、 贫 和 的 批评 也是 相称 的 。 

悠久 的 岁月 把 高 贵 和 低 贱 相 混 ， 

但 我们 切 主 让 凯撒 置 法 律 于 脑 后 ， 

不 愿 听 麦 特 斯 动人 守法 的 声音 。 名 

但 在 我 如 此 暑 居 戏 剧 法 由 的 同时 ， 我 不 禁 回 想到 多 少 有 才智 

和 有 学 问 的 人 都 站 在 和 我 相反 的 一 面 。 面 允 着 这 样 的 权威 人 士 ， 
我 不 免 感 到 胆 层 ， 我 之 所 以 胆 层 并 不 是 由 于 我 认为 我 们 所 讨论 的 
这 个 问题 是 一 个 仅仅 由 权威 就 能 够 解决 的 问题 ， 而 是 因为 我 疑心 
这 些 法 则 之 所 以 如 此 容易 被 人 接受 可 能 由 于 一 些 较 我 一 直到 现在 
所 能 发 现 的 为 更 好 的 理由 。 我 钻研 的 结果 如 下 (我 并 不 敢 厚 颜 说 我 
的 销 研 完全 是 公正 的 ): 对 于 一 出 好 戏 来 说 ， 了 时 间 和 地 点 的 一 致 性 
并 不 是 最 重要 的 因素 ; 虽然 这 些 一 致 性 有 时 会 有 助 于 引起 快感 ， 
但 是 为 了 使 剧本 其 有 多 样 性 和 教育 意义 这 些 更 高 贵 的 品质 ， 就 必 
须 随 时 短 牲 掉 这 两 种 一 致 性 了 ;， 一 个 严密 遵照 文学 批评 法 其 所 写 
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成 的 剧本 应 该 被 大 家 当 作 一 性 繁 费 童心 的 珍奇 作品 来 看 待 ， 当 作 
一 忻 泽 华 的 奢侈 品 来 看 待 ， 这 样 的 作品 仅仅 显示 了 人 力 所 可 能 达 
到 的 地 步 ， 而 不 是 人 力 所 必 须 达 到 的 境 昼 。 

谁 要是 能 够 毫 无 违背 地 保持 住所 有 的 一 一 玛 性 而 不 减低 任何 其 
它 的 优点 ,这 个 人 就 会 受到 像 下 述 的 建筑 师 所 受到 的 那 种 称 移 ,这 
个 建筑 师 能 够 在 同一 个 城 颂 上 面 陈列 出 建筑 术 上 的 所 有 的 柱 式 ， 
而 同时 并 不 减弱 这 个 城堡 的 力量 。 但 是 一 个 城堡 的 最 主要 的 优点 
在 于 它 能 够 抵御 敌人 的 侵略 ， 同 样 一 个 剧本 最 大 的 好 处 就 在 于 模 
仿 自 然 和 指导 生活 。 

我 在 这 里 不 是 武断 地 、 而 是 审慎 地 写 出 的 东西 或 者 会 使 戏剧 
的 那些 原则 受到 重新 一 次 的 检验 。 我 被 我 台 己 的 大 胆 和 鲁莽 玫 乎 吓 
储 了 +: 当 我 估计 那些 抱 着 和 我 相反 意见 的 人 们 名望 有 窜 么 大 , 力量 
又 有 多 么 维 厚 时 ,我 就 会 因 对 候 们 感觉 乐 散 而 哄 若 寒 婵 了 , 狐 恕 当 
伊 尼斯 看 多 海神 耐 普 秋 人 震撼 特 洛 亚 城 的 城墙 时 ， 看 见 朱 庶 女 神 走 
在 转 城 者 的 最 前 列 时 ， 他 就 愉 对 特 洛 亚 城 的 恩 卫 工作 岗位 上 撤退 
了 下 来 。 

我 的 理由 所 不 能 说 服 的 人 们 不 肯 称 欧 莎 土 比 亚 的 判断 力 。 但 
是 当 他 们 考虑 到 他 的 生活 情况 时 ;他 们 就 很 容易 体谅 他 的 无 知 了 。 

每 个 人 的 成 就 ,假若 加以 正确 的 估价 ,就 必须 和 他 生活 的 那个 
时 代 的 情况 加 以 比较 ， 电 必须 种 他 自己 所 特有 的 机 会 加 以 比较 
虽然 对 读者 来 说 一 本 书 的 好 坏 不 受 作者 环境 的 影响 ， 但 是 由 于 人 
们 无 形 中 总 把 人 类 的 作品 和 人 类 的 能 力 联系 起来 考虑 ， 又 由 于 对 
于 人 类 的 意图 所 能 扩展 到 的 限度 或 对 于 人 类 天 赋 能 万 六 能 达到 的 
高 度 这 些 问题 的 探讨 ， 比 决定 任何 个 别 威 就 历 应 隶属 的 级 唱 这 方 
面 的 考虑 ,要 更 有 价值 得 多 , 因此 人 们 的 求知 答 ， 在 积极 考查 作品 
描 巧 的 同时 ， 也 经 常 忙于 发 现 一 些 能 够 解决 下 述 问题 的 手段 ， 就 
是 使 我 们 能 够 确 知 有 多 少 成 就 应 该 妇 功 于 天 赋 的 能 力 ， 又 有 多 少 
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成 就 是 异 助 于 偶然 和 外 来 因素 的 结果 。 拿 秘鲁 或 墨 西 彰 的 官 臣 来 
和 欧洲 君主 们 住 的 房屋 来 比 , 前 者 自然 显得 寒 伦 , 简 晤 和 不 方便 ; 
但 是 当 我 们 想到 在 修建 这 些 富 峰 时 人 们 并 没有 使 用 铁 ， 谁 又 会 不 
用 惊讶 和 狗 赏 的 办 光 去 仔细 观察 它们 呢 ? 

在 涉 士 比 亚 那 个 时 代 ， 甘 国民 族 还 在 努力 鱼 脱 文化 落后 的 状 
态 。 意 大 利 的 语言 , 已 在 享 利 八 世 在 位 年 代 里 传 入 英国 ;古典 语言 
也 已 被 某 些 人 很 好 好 学 可， 而 且 收 到 了 很 大 的 成 果 ， 这 些 人 是 黎 
里 , 黎 乃 克 叫 和 黄 尔 @ ; 后 来 还 有 波 和 尔 仿 , 祁 克 凶 和 加 迪 纳 名 ;在 后 
还 有 斯 密斯 外 .区 拉克 名 、 哈 登 遇 和 阿 斯 克 木 全 。 到 了 莎士比亚 的 
时 代 , 在 英国 一 些 主要 的 学 校 里 ,儿童 们 也 学 习 起 希腊 文 来 了 ; 另 
有 一 些 博雅 之 士 ; 他们 勤奋 地 阅读 意大利 和 西班牙 诗人 们 的 作品 。 
但 在 那个 时 代 ， 文 学 还 只 限于 一 些 专门 学 者 ， 或 一 些 贵 族 男 女 圈 
内 。 大 众 仍 然 是 粗俗 恩 昧 的 ; 能 谈 能 写 还 因 比 较 稀 罕 而 被 当 作 一 
种 成 就 ， 受 到 人 们 的 重视 。 

民族 和 个 人 一 祥 ， 都 有 他 们 的 幼年 阶段 。 一 个 新 近 才 对 文学 
发 生 爱 好 的 民族 , 由 于 还 不 部 悉 事 物 的 真相 , 因此 还 不 能 判断 作品 
是 否 到 岗 了 这 种 真相 。 任 何 远 高 普通 现象 的 事物 ， 总 是 受到 没有 
受过 教育 的 ,轻易 相信 的 人 们 的 欢迎 , 正 像 受到 天 真 的 儿童 们 的 欢 
迎 一 样 。 对 于 一 个 还 未 启蒙 的 国家 来 说 ， 它 的 整个 的 人 民 都 还 是 


中 ” 蒙 万 克 (14609 一 1534 年 ); 大 文 主义 者 和 医生 。- 一 - 译 者 
镶 莫 尔 (1478 一 1535 年 ), 政治 家 和 作家 , 著 有 4 乌托邦 3 一 书 ， 是 时 期 空想 的 社会 
主义 著作 之 一 。- … 诺 老 
波 尔 51500 一 1558 年 ) ;宗教 办 人 士 ,。 一 一 译 填 
祁 克 (1514 一 1557 年 ) ;政治 家 和 和 学 者 ,一 一 译 者 
加 浊 纳 (483? 一 1555 年 ), 政 苔 家 兼 案 教 家 。 …-- 译 者 
斯 密斯 (15707 一 1612 年 ); 案 教 家 ,一 一 - 译 者 
不 详 。 一 一 译 者 
不 详 。 一 一 译 者 
阿 斯 克 本 (1515 一 1568 年 ,学 者 和 作家 。- 一 译 者 
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没有 受过 教育 的 。 当 时 有 些 妃 求 通俗 学 问 的 人 们 就 把 他 们 的 精力 
花费 在 冒险 ,巨人 , 妖 龙 和 魔法 这 些 题 村 上 面 。 当 时 人 们 喜欢 读 的 
书 就 是 像 f 阿 瑟 王 之 死 ? 这 类 的 传奇 故事 。 

享受 过 只 构 故 事 中 光怪陆离 的 奇异 事物 的 人 们 ， 磁 到 了 真实 
的 事物 就 会 感到 索然 赛 味 。 一 个 仅仅 模仿 世 闻 通常 事件 的 剧本 是 
不 会 给 《由 墨 林 ?》 和 《 华 利克 地 方 的 盖 》 和 这 些 传奇 故事 的 欣赏 者 
以 任何 印象 的 ; 谁 要 是 为 了 这 样 的 观众 来 写作 , 就 不 得 不 到 处 寻求 
关 特 的 事件 和 蘑 诞 的 故事 。 对 于 较 成 部 的 、 有 上 知识 的 人 伤 来 说 ， 
故事 竟 难 以 令 人 相 人 情 的 性 质 是 他 们 所 讨厌 的 东西 ， 但 是 对于 不 熟 
练 的 读者 来 说 ， 这 种 性 质 却 成 了 作品 的 主要 优点 了 。 

莎士比亚 剧 中 的 情节 通常 是 从 小 说 里 取 来 的 ， 我 们 有 理由 相 
信 他 所 选择 的 小 说 是 当时 最 流行 的 ， 是 当时 被 许多 人 读 和 被 更 多 
的 人 讲 的 一 些小 说 ;我们 之 所 以 如 此 相信 ,是 由 于 下 述 的 原因 ， 就 
是 ， 除 非 他 的 听众 对 于 故事 的 线索 已 经 完全 掌握 ,不 然 的 话 , 他们 
就 不 可 能 领会 剧 中 的 错综复杂 的 关系 ， 也 就 无 从 了 解 莎 士 比 亚 的 
意图 了 。 

我 们 今天 只 能 从 吉 老 的 作家 那里 拒 到 的 破 事 ， 在 苏 士 比 亚 的 
了 时 代 是 容易 听 到 的 ,是 为 大 家 熟知 的 。 被 认为 是 从 乔 奥 的 《 盖 木 本 
故事 ?模仿 来 的 4 皆大欢喜 》 这 个 故事 ， 在 当 财 是 一 本 流行 很 广 的 
小 册子 ; 锡伯 老 先 生 吓 还 记得 用 通俗 的 英文 散文 写 的 《哈姆雷特 》 
赦 事 ， 而 在 今天 批评 家 们 却 不 得 不 到 丹 才 史家 芯 克 梭 ， 格拉 马 梯 
克 斯 的 著作 里 去 找 ¢ 险 姆 尖 特 3 故事 的 来 源 了 。 

柬 士 比 亚 的 一 些 英 国 历史 剧 ， 是 他 从 英国 编 年 史 和 英国 歌谣 
星 取 求 的 ， 虫 于 古代 作家 通过 都 译 已 为 英国 读者 所 熟知， 这 些 古 


已 作家 也 给 落 二 比 亚 扣 供 了 新 的 题材 当 诺 斯 玉 把 普 卢 塔 克 @@ 的 
全” 锡伯 (1671 一 1757 年 ?, 英 国 剧 作 家 和 演员 。~ 一 译 者 
加 ” 诺 斯 (15359 一 1601 年 ) ,英国 赤 译 家 。 一 一 译 痢 
图 蔡 占 塔 友人 d463 一 1209? 年 ) ,着 及 传记 察 , 著 有 # 项 山 罗 马 名 人 传 ?3。- 一 - 译 者 
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《名 人 传 ?》 译 成 了 英语 ， 荡 士 比 亚 就 把 其 中 某 些 各 人 的 传记 发 挥 成 
为 剧本 了 。 

水 士 比 亚 的 情节 , 不 论 是 根据 历史 编写 的 或 是 任 邹 想 虚 构 的 ， 
永远 都 塞 满 了 事件 ， 和 前 事件 较 思 想 感 情 或 议论 更 容易 抓 住 一 个 文 
化 程度 不 高 的 民族 的 注意 力 ; 甚至 那些 吕 视 神怪 故事 的 人 也 不 锡 
受到 这 种 故事 魅力 的 吸引 ， 因 此 人 们 毫 无 例外 地 发 现 欧 七 比 亚 的 
悲剧 较 任 何其 他 作家 的 悲剧 更 强 有 力 地 抓 仁 了 他 们 的 心灵 ， 其 他 
的 作家 用 这 一 段 或 那 一 段 对 话 来 引起 我 们 的 快感 ， 而 未 士 比 亚 却 
使 我 们 时 刻 关 心事 件 的 结局 。 通 过 激 超 读者 永 不 休止 的 和 压抑 不 
住 的 好 奇 心 ， 通 过 驱使 读 他 作品 的 人 们 非 读 完 他 的 作品 不 可 ， 蕊 
士 比 亚 在 达到 一 个 作家 所 要 达到 的 首要 目的 这 一 点 上 可 能 超过 了 
除 荷 马 久 外 的 一 切 作家 。 在 他 的 剧本 里 大 量 存在 着 华丽 和 忙乱 的 
场面 ， 而 这 些 场面 的 蓝本 也 癌 样 是 华丽 的 和 忙乱 的 。 随 著 人 类 知 
识 的 进步 ,快感 从 眼睛 转向 耳 灯 ,但 是 当 人 炎 知 识 衰退 时 ， 快 感 又 
从 年 沫 回 到 了 了 眼睛 。 萌 士 比 亚 把 他 的 劳动 陈列 在 这 样 一 些 人 们 的 
面前 ,他们 对 于 华丽 场面 或 仪 例 游行 ， 比 对 于 诗歌 的 语言 , 更 为 护 
长 ， 因 此 他 们 可 能 需要 一 些 眼 睛 能 够 看 得 见 的 和 易于 识别 的 事件 
来 作为 对 列 中 对 话 的 注释 和 说 明 。 莎 士 比 亚 懂 得 怎 翌 才 能 给 人 以 
最 大 的 快感 ; 不 沦 他 的 作法 是 否 更 合乎 自然 ;也 不 论 他 的 榜样 是 否 
对 国家 有 害 ， 我 们 仍然 觉得 在 我 国 锋 人 台 上 必须 既 有 有 言论， 也 有 行 
动 ,我 们 也 还 觉得 任何 演说 ,不 论 它 如 何 悦耳 动听 , 如 何 温 文 尔 雅 ， 
或 是 如 何 热 情 洋溢 ,雄壮 崇高 , 假若 它 缺 少 动作 ， 昕 众 对 它 总 是 抱 
着 很 冷淡 的 态度 的 。 

一 个 看 过 了 《加 图 》 这 样 悲剧 的 民族 竟然 能 角 容 忍 涉 十 比 亚 的 
那些 荒唐 过 火 之 处 , 对 于 这 一 现象 , 伏 尔 素 才 示 他 很 感 主 异 。 我 们 
可 以 回答 他 说 ; 区 迪生 说 的 是 诗人 的 语言 ,而 藉 士 比 亚 说 的 却 是 人 
的 语言 。 在 &《 加 图 》 这 个 出 中 我 们 能 够 发 现 数 不 清 的 优点 ， 这 些 优 
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点 使 我 们 爱 上 了 它 的 作者 ， 但 是 我 们 却 看 不 见 任何 能 够 使 我 们 深 
切 认识 人 类 思想 感情 或 人 类 行动 的 东西 ， 我 们 把 这 个 出 本 放 在 测 
断 力 和 学 问 相 结合 所 产生 的 那些 最 美的 和 最 高 贵 的 作 品 的 各 列 
里 ， 而 《奥赛 罗 》 却 是 天 才 使 生活 经 验 受 孕 后 所 诞生 的 一 个 强壮 活 
汕 的 孩子 。《 加 图 》 提 供 了 一 幅 闫 于 人 为 的 和 想象 的 生活 方式 的 美 
妙 因 画 , 它 用 流利 ,高 尚 、 和 谐 的 语言 说 出 了 正确 高 贵 的 思想 感情 
但 这 个 剧本 所 表达 的 希望 和 水 悍 等 感情 并 森 能 震动 人 的 心 驴 ; 这 
个 作品 使 我 们 把 注意 力 仅仅 放 在 作者 身上 ; 我们 口 里 念 着 加 图 的 
和 名字， 但 是 心里 想 的 却 基 艾 迪生 。 

一 个 准确 和 遵守 法 则 的 作家 像 这 样 一 座 花园 ， 它 的 设计 很 精 
确 ,在 那里 面 人 们 细心 地 栽培 了 许多 花木 , 它 既 有 树 荫 , 又 有 花香 ; 
莎士比亚 的 创作 像 一 片 森林 ， 在 那里 橡 竺 停 张 着 它们 的 枝 干 ， 松 
树 和 耸立 在 云端 , 这 些 大 树 有 了 时间 杂 着 野草 和 旗 束 ,也 有 于 给 桃 金 娘 
竺 玫瑰 花 遗 阳 挡 凤 ， 它 们 用 壮观 华 责 的 景象 来 饱 人 了 眼福， 以 无 穷 
的 变化 来 娱乐 大 的 心灵 。 其 他 的 诗人 陈列 出 一 橱 又 一 枉 的 贵重 珍 
品 , 这些 东西 制作 得 士 分 精细 , 打 成 各 种 式样 ， 而 且 扩 得 发 亮 。 蒜 
士 比 亚 则 打开 了 一 座 矿 蕊 ， 它 含 着 取 之 不 尽 用 之 不 竟 的 黄金 和 销 
石 , 但 它 的 外 壳 邦 使 它 黯 淡 无 光 ， 它 所 含 的 杂质 却 使 它 贬值 , 同时 
大 量 的 普通 矿物 也 和 它 混合 在 一 起 。 

人 们 经 常 争 辨 , 未 士 比 亚 的 点 越 成 绩 是 来 自 他 的 天 峙 才华 , 还 
是 得 力 于 一 般 学 校 教育 、 文 艺 批评 法 则 和 古代 作家 的 楷模。 

既 常 流行 着 一 个 传说 ， 张 士 比 亚 没 有 学 问 , 没 受 过 正规 教育 ， 
他 的 古代 语 立 知识 非常 有 限 ， 他 的 月 友 琼 生 说 ， 他 只 仅 一 点 儿 拉 
丁 交 ， 希 腊 文 完 全 不 懂 。 琼 生 不 但 没有 任何 柱 撤 谎 的 理由 ， 并 且 
他 说 这 话 的 时 候 莎 士 比 亚 的 声望 和 成 就 已 经 尽 人 尼 知 。 所 以 ， 穆 
非 别 人 能 提出 同 兰 有 力 的 反 证 ， 琼 生 的 证 据 应 该 可 以 决定 这 种 争 
辩 。 
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有 些 人 自 认为 ， 他 们 在 落 氏 帘 仿 丰 代 作家 的 许多 作品 中 发 现 
了 高 深 学 问 ， 然 而 就 我 所 知 的 例子 都 是 从 当时 翻译 的 书籍 中 摆 引 
的 ; 再 不 , 就 是 一 些 斩 想 偶合 ， 这 些 偶合 在 考虑 同样 问题 的 人 们 身 
上 极 容易 发 生 ; 再 不 ,就 是 -. 些 在 谈话 中 流传 的 和 人生 批 评 和 伦理 法 
则 ， 以 谚语 形式 在 世上 轮转 传播 。 

我 听 人 说 过 , 这 个 重要 句子 “你 在 前 面 走 ,我 在 后 面 眼 ? 就 是 从 
1 PraeiSeqnar@ 翻译 过 来 的 。 有 人 告诉 我 , 凯 列 班 @ 做 了 一 场 好 
梦 之 后 说 “我 妨 再 峰 一 觉 "的 时 候 ， 作 者 是 在 模仿 厄 奈 克 吕 恩 名 这 
位 诗人 , 像 别人 一 样 ,在 同样 情形 下 抱 着 同样 愿望。 

作品 中 有 几 贤 文 字 可 以 算是 仿制 品 ,然而 数量 太 少 , 共 能 说 明 
它们 是 例外 ， 那 些 词句 是 作者 从 现成 引文 或 是 口头 交谈 中 偶然 获 
得 的 ; 既然 他 利用 了 已 经 获得 的 东西 ,如 果 他 能 获得 更 多 的 东西 
他 一 定 也 会 利用 。 

《错误 的 喜剧 ?被 公认 为 来 源 于 普 劳 塔 斯 的 《 米 尼克 米 ?， 这 是 
当时 有 英 译 本 的 普 劳 塔 斯 的 唯一 戏剧 。 他 取 然 模仿 这 部 作品 ， 就 
可 能 模仿 其 它 作品 , 然而 那些 没有 英 译本 的 作品 无 法 利用 ,这 岂 不 
是 很 可 能 的 情况 ? 

莎士比亚 懂 不 慌 近 代 语 文 ， 我 们 无 法 斯 定 。 他 的 戏剧 里 有 法 
国 场面 , 这 个 事实 不 能 证 明 什么 , 因为 他 不 难 请 人 代 写 ,并且 即使 
他 大 致 向 得 一 点 法 文 ,也 未 必 不 需要 别人 帮助 就 能 下 笔 、 据 说 , 写 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 故事 时 , 他 采用 的 是 英 译本 , 与 意大利 原本 有 
出 入 ; 可 是 ,在 另 一 方面 ， 这 也 不 足以 证 明 他 不 懂 意 大 利文 。 他 要 
模仿 的 ,不 是 他 自己 知道 的 东西 ,而 是 他 的 观众 知道 的 东西。 

很 可 能 , 他 的 拉丁 文学 到 足以 了 解 语 法 结构 的 阶段 ,然而 从 未 


中 入 丁 文 。 一 一 译 者 
图 凯 列 得, 未 氏 戏 而 4 暴风 两 # 中 的 市 色 。 一 一 译 者 
图 反 帝 克昌 由 ( 公 元 前 5639? 一 公元 前 478 年 ), 荐 脐 反 情诗 人 。 一 一 译 者 
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达到 可 以 随意 阅读 罗马 作家 的 程度 。 关 于 他 的 近代 语文 程度 ， 我 
没有 充分 根据 来 作 判 断 。 然 而 既然 我 们 并 未 发 现 他 写 过 模仿 法 国 
或 者 意大利 作家 的 作品 一 一 虽然 那 时 意大利 诗歌 很 受 重视 一 一 我 
认为 ,英文 之 外 , 他 不 大 阅读 虽 种 文字 , 并 且 , 他 也 只 采用 有 英 译本 
的 外 国 故 事 。 

猜 粕 说 得 很 正确 , 趟 士 比 亚 著作 中 到 处 都 是 知识 , 然而 那些 知 
识 常 是 书本 里 所 没有 的 。 你 想 了 解 落 士 比 亚 ， 切 不 可 满足 于 举 在 
书 帝 中 研究 他 的 作品 ,你 必须 有 时 在 野外 运 动 中 ,有 时 在 商店 货品 
中 探索 作者 的 用 意 。 

然而 我 们 有 充分 证 据 相信 , 落 士 比 亚 是 个 十 分 勤 苦 好 学 的 人 ， 
而 且 当 时 英文 书籍 并 不 贫乏 到 如 此 地 步 ， 使 他 必须 涉 狂 外 国文 学 
才 可 以 稚 意 满足 求知 欲望 。 许 多 罗马 作家 和 一 些 希 腊 作 家 的 作品 
都 已 译 成 英文 ; 宗教 改革 运动 使 全 国 各 地 都 出 更 了 研究 神学 的 人 ; 
天 部 分 研究 人 性 的 题目 都 有 英国 人 号 文章 ， 诗 歌 的 研究 不 但 十 分 
努力 , 并且 成 绩 非 然 。 这 么 些 知识 , 对 于 这 样 一 个 善于 吸取 和 利用 
知识 的 人 ， 是 足够 用 的 。 

然而 他 区 卓越 成 就 大 部 分 是 他 自己 天 才 的 产品 。 他 看 见 英国 
戏剧 情况 被 其 粗 陌 ; 无 论 在 悲剧 或 是 喜剧 方面 ,都 没有 作 过 尝试 ， 
使 我 们 可 以 发 现 翡 出 或 是 喜 删 究竟 可 以 提高 到 什么 赏 心 懂 目 前 程 
上 度 ; 那 时 还 没 人 懂得 性 格 和 对 话 ,莎士比亚 可 以 真正 说 是 把 这 两 性 
东西 介绍 给 我 们 的 人 ， 并 且 在 他 戏 中 一 些 巧 妙 场面 里 把 性 格 和 对 
话 提 到 极 高 的 境界 。 

他 用 什么 方法 逐步 进行 提高 , 这 却 不 容易 知道 ,因为 他 作品 的 
年 代 次 序 还 没 确定 。 罗 武 @@ 认为 ,“ 我 们 也 许 不 该 ， 像 对 待 其 他 作 
家 的 作品 一 样 , 在 他 最 不 完美 的 作曲 中 寻找 他 的 初期 著作 ; 他 的 成 
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就 中 ,艺术 占 的 分 量 极 小 , 天赋 占 的 分 量 极 大 ;就 我 所 知 ,他 年 轻 时 
其 的 作品 最 好 , 因为 它们 最 活 小 有 力 ”。 然 而 天 冉 只 能 柜 当 地 运用 
从 勤劳 中 取得 或 者 从 机 会 中 得 来 的 材料 。 天 照 无 法 给 人 知识 ， 在 
学 习 和 经 验 把 意象 集中 之 后 , 天 赋 可 以 帮 着 把 意象 联系 起 来 , 使 用 
出 去 。 无 论 东 主 出 亚 天 赋 多 硬 , 他 也 只 能 把 学 到 的 东西 使 用 出 去 ; 
既然 分 像 别人 一 样 , 必须 逐 浙 积累 ,才能 丰富 思想 ,所 以 ,他 也 像 别 
人 一 样 ,年 纪 越 大 , 就 越 聪明 ,对 生活 越 郊 悉 , 就 越 能 把 生 沙 描写 得 
更 好 , 并且 ,他 自己 受 了 要 多 教育 ， 就 越 能 更 有 效 地 教育 别人 。 

有 一 种 严密 漳 宪 力 和 精 兢 辨别 力 是 无 法 从 书本 中 学 习 的 ， 这 
是 几乎 一 切 优 蜡 秉 赋 之 来 源 。 莎 士 比 亚 观 察 人 类 一 定 非常 精 甩 透 
彻 , 非常 细心 注意 。 别 的 作家 从 前 人 作品 中 轴 窗 一 些 人 物 , 只 在 外 
表 给 它们 安 上 现代 面 魏 ,衣服 虽然 有 些 不 同 , 身子 还 是 一 祥 。 我 们 
这 位 作家 却 既 有 新 内 容 , 也 有 新 形式 ; 除了 乔 丰 一 一 从 乔 设 衣 上 上 ， 
我 想 , 未 士 比 亚 并 未 豚 取 多 少 东 西 -一 一 没有 别 的 英国 作家 ,或 者 也 
许 没 有 见 个 用 近代 文字 写作 的 作 察 ， 像 他 这 样 真实 地 描写 生活 的 
本 来 面貌 。 

那 时 ， 人 性 善 恶 的 争 潍 沿 未 开始 。 人 们 还 投 企图 分 析 人 的 心 
乱 , 刀 究 情 欲 根 源 ,阐述 善行 与 恶 行 的 原动力 量 、 推 测 感 情 对 于 行 
动 完 竞 有 多 大 推动 作用 。 在 人 性 成 为 时 旷 题 目 之 后 有 了 时 做 得 非常 
细致 、 有 时 却 做 得 琐碎 无 聊 的 那些 研究 还 没 人 动手 党 试 。 知 识 幼 
雅 时 代 认 为 满意 的 放 事 只 揭示 行动 的 表面 现 蒙 ,叙述 其 事实 而 省 
汤 其 根源 ， 故 事 的 编制 是 为 满足 喜爱 新 奇 的 人 而 不 是 喜爱 真理 的 
人 。 那 时 ,不 能 坐 在 书 高 里 研究 人 类 ;要 想 了 解 人 世 ， 必 须 自 己 搜 
集 材料 ， 尽 量 参 加 大 众 的 工作 和 娱乐 。 

博 侯 尔 钙 出身 名 门 , 深 自 庆幸 ,因为 他 的 身分 有 利于 他 的 求 顷 
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和 欲望， 并且 使 他 易于 与 人 接近 ， 萝 十 光 亚 鼎 不 著 这 种 便宜 ， 他 到 
伦敦 的 时 候 是 个 国 划 江湖 的 穷 汉 子 ， 有 一 段 时 间 王 普 低 微 行业 过 
日 子 。 许 多 天 才 或 者 学 者 的 作品 是 在 似乎 非常 不 利于 思想 或 是 三 
完 的 生活 情况 下 和 写成 的 } 这 类 作品 数量 这 么 大 , 考虑 过 它们 的 人 会 
这 样 想 ， 他 眼 狗 进取 和 坚 饮 的 精神 压倒 一 切 外 来 力量 ,拒绝 帮助 ， 
排除 障碍 。 荡 士 比 亚 的 天 才 不 会 被 贫 关 压 倒 ， 也 不 会 被 穷人 命中 
注定 的 狭 蓝 交游 所 限制 ! 他 甩 掉 命运 中 这 些 黑 次,，“ 如 同 狮子 甩 掉 
现 毛 上 的 褒 珠 -一样 ”D 。 

虽然 他 但 晕 那么 许多 困难 ,并且 , 在 克服 困难 中 ， 得 到 的 大 助 
又 那么 少 , 他 还 是 能 正确 认识 许多 生活 方式 和 许多 天 生性 格 类 更 ， 
把 它们 千变万化 ,把 它们 精细 区 别 ,并且 用 适当 配合 形式 把 它们 清 
清楚 楚 表 现 出 来 。 在 工作 中 的 这 一 部 分 ,他 并 无 别人 可 供 模 从 , 而 
他 自己 却 成 为 后 来 一 切 作 家 模仿 的 对 铺 ; 并 且 , 从 在 他 之 后 的 一 切 
作家 身上 可 能 收集 的 理论 知识 格言 和 实用 处 世 法 则 是 否 超 过 他 一 
个 人 给 予 英 国 的 数量 ， 也 还 是 个 疑 记 。 

他 的 注意 力 并 不 限于 人 的 行动 : 他 也 是 一 位 非 生 物 界 的 精密 
观察 家 ; 他 的 描述 总 有 一 些 特 点 ,这 些 特 点 是 从 实事 求 是 的 事物 观 
察 中 得 来 的 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 许 多 国家 年 代 最 老 的 诗人 各 声 历 
及 不 训 , 而 后 非 才子 一 度 出 名 之 后 就 变 得 驶 默 无 曾 。 前 一 批 人 , 不 
管 他 们 是 谁 , 必须 直接 从 生活 知识 中 吸取 介 们 的 见解 和 描述 ; 所 以 
他 们 的 车 仿 是 正确 的 , 已 们 的 撕 述 是 人 人 亲眼 证 实 的 ,他 们 的 见解 
是 人 大 心里 同意 的 。 那 些 看 见 他 们 出 扣 而 发 生 北 心 、 去 第 同类 研 
究 的 人 一 闪 模 仿 他 们 ,一 淮 模 仿 自 然 ,结果 是 , 一 个 时 代 的 著作 ,在 
另 一 个 了 时代 的 艰 睛 星 , 代 亲 了 和 白 然 而 成 为 权威 , 这样 银 转 模仿 ， 每 
一 次 模仿 总 不 免 走 一 点 原样, 最 后 会 变 成 捉摸 不 定 . 训 无 准则 的 东 
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西 。 东 士 比 亚 无 论 措 写 大 生 或 是 描写 汪 然 , 总 是 交代 得 明明 所 和 白 ， 
他 的 材料 都 是 这 上 服 看 见 的 ; 他 把 自己 获得 的 物 锭 转述 出 来 , 并 没 因 
为 通过 另 一 个 人 的 脑子 而 遭受 削弱 或 是 焉 曲 ; 他 的 描写 ,在 平常 人 
看 来 也 是 正确 的 ， 在 有 学 问 的 人 看 来 是 完美 的 。 

除了 荷 马 , 也 许 不 容易 找到 一 个 作家 ， 像 莫 士 比 亚 那样 创造 奈 
富 , 像 他 那样 把 自己 研究 的 科目 大 步 推进 ,或 者 把 那么 许多 新 锋 东 
西 注 葵 给 他 自己 的 时 代 或 是 自己 的 国家 。 英 国 戏剧 的 形式 . 角色、 
语言 和 排场 都 是 他 的 创造 。 邓 尼斯 说 ,“ 莎 士 比 亚 亿 乎 是 在 我 们 英 
国 荡 剧 诗 格 中 极 有 创造 的 人 ， 这 是 指 常 用 双 音 节 或 是 三 音节 结尾 
来 参差 变换 的 无 赣 诗 体 而 音 。 这 种 变换 使 无 韵 诗 体 与 英雄 诗 体 有 
了 区 日 , 使 它 因为 接近 普通 用 途 而 更 能 引 人 注 意 , 更 能 适用 于 舞台 
动作 和 对 话 。 我 们 写 散 文 时 候 用 这 种 诗 体 ; 我 们 平常 谈话 时 候 也 用 
这 种 诗 体 ”。 

我 不 知道 这 种 称赞 是 否 十 分 正确 。 被 这 位 批评 察 拨 归 戏 剧 的 
双 音 节 结 尾 ,我 想 ,在 《 郭 波 得 克 》@ 里 找 不 出 来 ,大 家 公认 这 个 戏剧 
号 在 藻 士 出 亚 之 前 ; 可 是 在 《海通 罗 尼 莫 》 轩 里 却 找 待 出 来 , 这 个 剧 
本 的 年 代 不 能 确定 ， 然 而 我 们 可 以 相信 它 至 少 与 落 士 比 亚 最 早 的 
戏剧 同时 。 然 而 这 一 点 是 确定 的 ， 莎 士 比 亚 是 第 一 个 使 莫 剧 或 者 
喜剧 能 够 舒畅 精神 的 作家 , 他 并 没 区 用 前 辈 有 名 作家 的 舞台 技巧 ， 
他 采用 的 是 一 些 只 有 考古 家 和 藏书 家 才 知 道 姓名 的 作家 作品 ， 闭 
些 作 品 ,因为 稀少 ,所 以 必须 搜索 ,并且 , 如 果 它 们 是 受 人 重视 的 作 
蝇 ， 就 术 会 妖 少 。 首 先 发 现 可 以 把 英 交 融化 到 怎样 流畅 和 谐 的 程 
度 一 一 这 个 赞扬 , 除非 斯 宾 塞 可 以 限 他 分 享 , 必须 归于 莎士比亚 。 
他 的 菜 些 言辞 ,有 时 菜 些 场 面 ,具有 罗 武 的 精巧 细致 而 没有 他 的 柔 
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齐 气 息 。 他 通常 力求 用 对 话 的 赋 方 抓 住 人 它 ， 然 而 但 最 能 达到 这 
个 目的 是 在 他 试图 用 柔和 笔调 使 人 获得 安慰 的 时 候 。 

然而 归根 结 底 必 须 勾 认 ， 盟 然 我 们 得 到 他 千 般 好 处 ， 他 却 也 
得 到 我 们 一 些 好 人 处， 如 果 他 得 到 的 许多 赞扬 是 用 观察 和 判断 换 来 
的 ;同时 ,许多 党 扬 也 是 习惯 与 崇敬 送 给 他 的 。 我 们 的 眼睛 采 入 他 
的 优点 ， 避 开 他 的 和 缺点 ,在 别人 身上 我 们 厌恶 吉 视 的 东西 ， 在 他 身 
上 我 们 可 以 容忍 。 如 困 我 们 容忍 而 不 如 赞扬 ， 为 了 尊敬 我 们 这 位 
戏剧 祖师 ,我 们 也 许可 以 得 到 原谅 ; 然而 我 在 一 本 近代 批评 家 作品 
时 君 见 作者 收集 许多 不 合 规 格 的 词句 说明 涉 士 比 亚 企 意 败坏 文 
体 ， 然 而 尝 奔 他 的 入 却 把 这 些 词句 收集 起 来 作为 光 琳 标记。 

不 士 比 亚 的 戏 出 确 有 无 可 怀疑 和 永久 不 枉 的 优越 品质 ， 然 而 
其 中 没有 一 部 戏剧 , 如 果 现 在 作为 一 个 当代 作家 的 作品 演出 , 观众 
会 有 醒 心 君 到 终场 。 我 绝 无 这 种 想法 ， 说 他 的 作品 是 接 照 自己 理 
想 标 准 写 出 来 的 ;他 的 作品 能 满足 观众 ,就 满足 了 作者 。 尽 管 有 些 
作者 好 名 之 心 胜 过 束 土 比 亚 ， 也 轻易 不 会 十 分 超越 他 们 自己 的 时 
代 标 准 ; 只 要 稍微 添上 一 点 优秀 东西 就 能 得 到 当世 称赞 , 并且， 那 
些 已 经 获得 盛 溃 的 必 家 宁愿 相信 和 别人 称赞 的 话 ,而 不 愿 自己 操心 、 
多 找 麻烦 。 

柬 士 比 亚 似 乎 并 不 认为 自己 的 作品 值得 流 传 后 世 ， 慢 并 不 要 
求 后 直 给 他 崇高 名 望 ， 他 希望 得 到 的 只 是 当世 的 和 名声 各 利益。 他 
的 戏剧 演出 之 后 , 他 的 心愿 也 就 满足 ,不 想 从 读者 身上 再 追求 狠 外 
称誉 。 所 以 他 上 毫 不 迟疑 地 在 许 包 对 话 里 一 再 重复 同 梓 的 笑话， 或 
者 用 同一 个 症结 去 强 住 不 同 的 结构 , 他 这 些 手法 至 少 可 以 得 到 某 
些 人 的 原谅 , 如 果 他 们 记 着 , 在 康 格 号 夫 中 四 个 青 剧 里 ， 两 个 的 绪 
局 都 是 带 着 假 面 目 结婚 , 这 种 骗局 也 许 从 来 不 曾 真正 有 过 ,然而 ， 
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不 管 它 近 情 入 理 与 盏 ， 却 不 是 作者 担 造 的 。 

我 们 这 位 天 诗人 如 此 不 把 龟 后 之 名 放 在 心 上 ， 虽 起 在 他 还 没 
走 入 老 境 ,还 没 精 疲 神 芝 或 者 因 病 虚 残 之 前 ,已 经 退隐 家 乡 ， 闻 受 
竹 乐 富裕 的 生活 ,可 是 他 并 没 扎 自己 的 作品 收集 起 来 , 也 不 想 把 那 
些 已 经 出 版 而 出 于 被 人 彰 乱 自 改 以 至 意义 模糊 的 作品 整理 出 来 ， 
也 不 想 把 其 余 作 品 用 它们 的 真面目 刊印 较 好 版 本 与 世人 相 见 。 在 
后 来 以 未 士 比 亚 之 名 刊行 的 戏剧 里 , 大 部 分 是 他 去 世 后 7 年 左右 出 
版 的 ， 他 生前 出 现 章 那 少数 几 种 显然 是 别人 没 理会 作者 胡乱 刊印 
的 ， 所 议 世 许 作 者 本 人 并 不 知道 。 

偷偷 错 找 的 出 版 者 也 好 , 明 公正 道 的 出 版 者 也 好 , 那些 人 的 朴 
急 大 意 和 和 笨 抽 元 能 已 经 被 后 米 的 修订 者 充分 指出 。 乙 们 的 错误 确 
是 多 面 荒唐, 他们 不 忆 把 许多 章节 算 改 得 也 许 无 法 复原 , 并 且 使 我 
们 对 其 他 章节 也 发 生 怀 疑 ， 其 实 我 们 怀疑 的 那些 章节 只 是 由 寺 字 
局 古老 或 是 作者 的 手法 抄 沙 和 娇 揉 造作 才 显 得 意义 含 炎 。 段 改 比 
解释 省 事 ， 得 菲 的 人 比 竟 层 的 人 多 。 那 批 认 为 必须 做 些 准 测 功 赤 
的 人 喜欢 把 它 艇 得 过 火 一 点 。 邵 果 当 时 莎士比亚 拒 自己 的 作品 刊 
印 出 来 , 我们 就 可 以 静 静 坐 下 ,动手 去 解 开 他 制造 的 纠纷 ， 淤 清 他 
的 降 汲 ;然而 现在 我 们 却 只 能 把 我 们 无 法 解 开 的 东西 扯 碎 ; 把 我 们 
无 法 了 解 的 东西 甩 掉 。 

这 些 错误 超过 了 假使 宙 有 许多 原因 闭合 起 来 可 能 发 生 的 数 
目 。 萝 士 现 亚 的 文章 本 身 就 不 合 语法 .费解 . 降 染 ;他 的 剧本 是 被 
也 许 不 大 内 行 的 人 抄写 出 来 ; 供给 演员 使 用 ; 那些 抄本 又 被 同样 不 
内 行 的 人 纸 转 抄录 , 错误 越 抄 越 多 ;那些 本 子 ， 世 许 有 时 为 了 缩短 
合 放 被 演员 随意 割裂 ， 在 后 来 刊印 成 书 的 对 收 又 没 经 过 印刷 者 订 
正 。 

水 氏 作 品 之 所 以 停 贸 在 这 种 铺 视 中 ， 并 非 如 湿布 登 捕 士 亲 
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说 , 因为 它们 不 被 人 理 皮 , 而 是 因为 那 时 编辑 者 的 技术 还 没 用 在 近 
代 语 文 上 , 并 且 我 们 祖先 已 经 习 饶 于 印刷 者 的 疏忽 大 意 , 他 们 可 以 
十 分 耐心 容忍 。 晤 后 , 罗 武 编 印 了 一 个 本 子 ; 这 全 并 不 是 因为 诗人 
的 著作 必须 由 诗人 出 
因为 要 使 荡 士 比 亚 的 作品 也 像 他 的 同行 一 样 , 给 他 刻 个 集 子 ; 附 上 
一 篇 小 传 和 推荐 序 文 。 

为 了 不 兽人 艇 出 他 并 没 想 做 的 事 ， 罗 武 受到 严厉 责备 。 现 在 是 
料 罗 武 说 公道 话 的 时 候 , 我 们 应 该 承认 ,虽然 罗 武 似乎 除了 印刷 错 
误 之 外 别 的 错误 都 没 放 在 心 上 , 可 是 他 做 过 许多 文字 订正 这些 订 
正 ， 如 果 从 前 设 人 做 过 ,就 被 在 他 之 后 的 人 不 加 声明 私自 接受 如 
果 那 些 人 把 它们 发 表 出 来 ,会 写成 连篇 累 的 责难 文章 ,指明 那些 
错误 的 繁 拙 可笑。 暴露 它们 的 蕊 峙 课 喜 ， 同 时 还 会 压 光 自己 有 独 
到 之 见 ， 能 把 新 的 异 文 解释 得 似 平头 头 是 道 。 

像 对 待 其 他 编辑 者 一 样 ,我 保存 了 罗 武 的 序言 , 并 旦 也 保存 了 
作者 小 传 , 昌 然 那 篇 小 传 写 得 并 不 很 漂亮 活 波 , 它 却 叙 述 了 我 们 现 
在 需要 知道 的 东西 ， 所 以 值得 保存 在 后 来 一 切 版 本 里 。 

许多 年 来 ,大 家 十 分 满意 罗 武 编 的 本 于 , 后 来 猜 柏 把 莎 氏 戏 词 
的 真实 情况 告诉 大 家 , 指出 其 中 错误 百出 , 并 且说 明 有 和 希望 加 以 订 
正 。 他 校 勤 了 许多 从 前 没 人 想 要 审 订 的 诅 版 本 ， 并 且 恢 复 了 许多 
字句 的 本 来 面目 然而 , 他 采用 了 一 个 非常 简 播 的 标准 ， 把 自己 不 
证 欢 的 东西 一 概 删 凌 ， 把 割 鹤 看 得 比 医疗 重要 。 

我 不 明白 为 什么 湿布 登 博士 称 先 莉 柏 善于 区 别 真 伪 。 在 取 合 
之 问 ， 落 柏 并 没 运 用 自己 的 见解 他 接受 的 戏剧 都 是 海 明 和 康 得 
尔 @ 最 初 编辑 的 ; 他 册 掉 的 那些 , 虽然 因为 当时 印刷 者 嫂 无 忌 尽 以 
萝 氏 名 义 在 他 生前 刊印 然而 时 被 阔 氏 的 朋友 测 除 , 在 1664 年 版 本 

包 海 明 , 死 子 1630 年 , 康 得 尔 , 死 于 1637 年 , 都 是 藻 士 比 亚 的 网 台 演员 ， 共同 编辑 
蕊 氏 戏 出 混 “ 第 一 对 开本 ", 一 一 译 者 

412 


之 前 从 未 收入 涉 氏 集 子 ， 内 是 后 来 才 被 印刷 者 从 1664 年 李子 里 抄 
由 来 的 。 

做 这 项 工作 , 项 柏 似乎 党 得 委 届 了 各 已 的 才 千 ,不 免 流 露 “ 纺 
苷 工作 是 沉 闽 的? 寻 视 态度 。 他 担任 的 工作 性 质 他 只 了 解 了 一 半 。 
编 辑 工作 确 是 沉 闸 , 可 是 , 像 其 他 乏味 工作 一 样 ， 是 必要 的 ; 然而， 
如 果 一 个 校订 批评 家 除了 不 怕 沉 闷 之 外 不 具备 其 他 远 异 于 此 的 条 
件 ,他 的 工作 一 定 无 法 恰好 。 在 披 阅 一 段 外 误 文字 的 了 时候; 他 必须 
想到 各 种 可 能 的 意义 ， 各 种 可 能 的 表达 形式 。 他 的 思想 理解 必须 
如 此 广博 , 他 的 语文 知识 必须 如 下 丰富 。 从 许多 条 可 能 的 异 文 之 
中 ,他 必须 有 本 领 选 定 与 各 种 意见 ,每 个 时 代 流 行 的 语 吉 格式， 他 
的 作家 的 思想 特点 和 语言 风格 这 些 东西 最 适合 的 一 条 。 他 必须 有 
这 种 知识 ， 必 须 有 这 种 鉴别 力 。 做 推测 批评 需要 具备 超出 一 般 人 
所 有 的 能 力 ， 能 把 这 项 工作 做 得 很 好 的 人 常常 需要 人 和 们 的 宽容 。 
现在 我 们 不 愿 再 听 “ 编 辑 工作 是 沉闷 的 ”的 说 法 。 

信心 往往 是 成 功 的 结果 。. 那些 因为 有 了 某 种 成 就 而 大 受 赞扬 
的 人 容易 认为 自己 无 所 不 能 。 簿 柏 编 的 本 子 未 能 得 到 他 预期 的 成 
荔 ; 他 被 人 指 思 工作 做 得 不 够 还 须 别人 补充 之 后 ,非常 生气 ， 在 他 
后 半生 里 ， 他 在 字句 批评 问题 上 一 直 采 取 敢 对 态度 。 

他 的 注释 我 全 部 保存 ,不 让 这 么 一 位 大 作家 的 片 纸 只 字 沽 没 
遗失 ; 他 的 序言 文字 优美 ,见解 正确 , 并 且 还 包括 一 篇 全 面 评论 落 
氏 的 文章 ,详尽 得 无 可 增益 , 正确 得 无 可 争辩; 然而 每 个 编辑 者 都 
想 把 这 篇 序言 删 掉 ， 可 是 每 个 读者 都 要 求 把 它 编 进去 。 

汝 柏 的 后 继 者 是 席 过 请 德 日 ,此 人 见解 狭隘 ,学 识 浅 陆 ， 既 无 
先天 纵横 才气 , 又 无 后 天 学 问 修 养 , 只 是 一 味 孜 孜 不 仅 ， 在 细 目 小 
节 上 追求 精确 。 凶 校 套 过 许多 古本， 改正 过 许多 错误 。 这 么 一 个 
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小 心间 慎 的 人 本 该 本 以 多 做 出 一 些 东 西 ,可 是 他 做 的 虽然 不 多 , 一 
股 都 是 正确 的 。 

他 报道 的 许多 抄本 和 和 版本， 我 们 不 能 不 加 审查 就 信以为真 。 
有 时 他 泛泛 说 到 许多 抄本 , 其 实 他 只 有 一 本 。 在 他 列举 前 版 本 中 ， 
他 说 两 种 “第 一 对 开本 ”最 可 党 ,其 次 第 三 种 对 开本 ; 然而 事实 是 ， 
第 一 种 本 子 眼 其 他 一 切 本 子 并 无 不 同 。 它 们 跟 第 一 种 本 子 的 出 入 
只 是 产生 于 印刷 者 指 粗 心 大 意 。 除 了 那些 只 由 于 版 本 重复 而 发 生 
的 小 出 入 之 外 ， 我 们 只 要 有 任何 一 种 对 开本 于 就 什么 都 有 了 。 开 
头 时 , 我 笠 对 了 各 种 本 子 , 后 来 我 只 用 第 一 种 。 

他 的 注释 ,我 一 般 保 留 他 本 人 在 第 二 版 里 保留 的 那些 ,除非 它 
们 已 经 被 后 来 注释 家 缮 倒 或 者 过 于 繁 珊 没 有 保留 价值 。 有 时 我 也 
采用 他 恢复 的 一 个 逗号 ， 可 是 并 没 采用 他 自己 玫 功 的 赞 词 : 他 的 
枝 莹 演 芜 的 字句 常常 被 我 修剪 ,他 自 以 为 能 正 惕 蒲 粕 和 罗 武 而 得 
意 忘 形 的 猛 言 有 时 被 我 册 除 , 他 的 使 人 省 冷 的 夸耀 往往 被 我 隐 人 饰 
可 是 有 些 地 方 , 为 了 使 读者 舒服 ,我 举例 说 明 。 某 些 注 释 的 夸张 空 
润 可 以 证 明 把 其 他 注释 缩短 是 正确 的 或 者 可 以 原谅 的 。 

尽管 席 遏 博 德 如 此 兽 钝 无 知 ,上 摆 咒 窒 信 ,急躁 浮 夺 ， 可 是 幸而 
得 与 薄 档 为 敌 ,所 以 在 这 项 事业 上 ,他 一 一 并 且 只 他 一 个 人 一 一 伐 
幸 没 摊 骂 。 世 人 非常 乐意 支持 乞求 恩惠 的 人 , 不 喜欢 强 索 敬意 的 
人 ; 没 人 诸 妒 的 人 最 容易 受到 称 将 。 

接着 ;莎士比亚 落 到 了 汉 莫 0 手 里 。 汉 莫 是 牛津 编辑 者 , 撕 我 
看 ， 他 生来 非常 适宜 做 这 类 工作 。 他 具备 该 期 批评 家 的 头号 必要 
条 件 ， 那 种 能 取 速 发 更 许 人 意 旨 的 直觉 和 能 用 最 容易 的 方法 完成 
工作 的 敏捷 智慧 。 毫 无 疑问 , 他 博览 群 书 , 风俗 掌故 . 百 家 之 言 , 他 
似乎 都 很 熟悉 ， 并 且 常 常 有 学 问 而 不 卖弄 。 他 不 懂 的 字 各 轻易 不 
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肯 放 过 , 总 要 试图 找到 或 是 创造 一 个 意义 , 有 时 却 急于 创造 而 不 去 
寻找 稍稍 多 用 一 点 功 去 就 能 找到 的 意义 。 他 急于 把 他 不 能 确定 作 
者 是 理想 写成 合乎 语法 章句 子 改 得 合乎 裔 法 。 落 士 比 亚 把 整 串 意 
义 看 得 比 个 别 字 名 更 为 重要 ， 他 的 文字 本 来 不 是 准备 给 谈 者 坐 在 
书 课 前 琢磨 的 , 如 果 它 能 把 作者 的 意 岂 传达 给 观众 , 它 就 完全 满足 
了 医者 心愿 。 

汉 莫 在 齐 律 上 下 的 功 天 曾经 语 到 非常 激烈 的 责备 。 他 看 见 蒜 
氏 作 品 中 那么 许多 章节 的 韵律 被 有 些 编辑 家 悄悄 修改 而 别 的 编辑 
家 加 以 默认 因此, 他 觉得 自己 也 不 世 把 到 目前 为 止 还 没 挨 骂 的 放 
肆 行 为 推进 一 步 我 们 这 须 承 认 , 他 做 的 修改 大 都 是 正确 的 ， 竟 力 
避免 违背 原文 。 

然而 , 他 把 自己 的 校勘 文字 , 不 管 是 捏造 的 或 是 砂 来 的 ， 都 播 
进 原文 ; 并 不 提起 各 种 不 同 版 本 ,这样 , 他 就 是 盗 取 前 人 的 辛苦 , 并 
且 使 他 自己 的 辑 本 变 成 一 件 缺 乏 权 或 根据 的 东西 。 他 的 由 信和 对 
别人 的 信任 的 确 都 有 点 过 火 ， 他 以 为 凡是 猜 折 和 席 过 博 德 做 出 来 
的 东西 都 是 正确 的 : 他 似乎 从 未 想到 批评 家 也 会 犯错 误 , 因此， 他 
要求 别人 待 他 也 蛋 他 特别 人 那么 憾 慨 大 方 ， 这 是 说 得 过 去 的 。 

因为 他 不 经 过 有 细心 探索 .刻苦 思 虑 绝 不 十 笔 , 所 以 我 撞 他 的 注 
释 全 部 保 店 ， 并 且 我 们 相信 每 个 读者 还 会 想 多 看 一 些 。 

最 后 这 位 编辑 家 , 谈 起 来 比较 困难 。 高 位 必须 尊敬 , 当代 和 名 人 
效 须 体谅 , 天 才 和 学 问 必 须 敬 重 ; 然而 他 无 法 怪罪 别人 对 他 不 客气 
一 一 那 种 不 容 气 态度 他 自己 就 时 常用 来 对 待 别 人 一 一 他 也 无 法 把 
别人 对 他 艇 的 注释 的 看 法 十 分 放 在 心 上 ， 他 本 不 该 把 那些 注释 当 
作 自 己 的 正经 事业 , 并且, 在 文 兴 闭 碧 之 后 ; 我 想 , 他 也 未 必 会 再 把 
它们 当 作 自己 的 得 意 文字 。 

他 的 注释 的 根本 主要 错误 是 : 不 肯 改 变 第 一 次 想到 的 念头 ; 自 
尾 才 思 敏 捷 而 轻率 胃 失 : 自信 过 深 , 根据 表面 观察 就 轻易 动手 去 做 
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只 有 深入 销 研 . 刻 普 用 功 才 能 胜任 的 事 。 他 的 注释 有 时 颠倒 原 登 ， 
有 时 荒唐 无 称 ; 有 时 他 把 原 句 没有 的 深奥 意 义 呈 给 读者 , 有 时 他 把 
别 的 读者 都 看 得 非常 明白 的 字句 说 是 莫 唐 可 笑 。 可 是 他 的 该 勒 也 
常 恰当 正确 ， 他 做 的 一 些 降 深 字 名 的 解释 也 够 得 上 湖 请 精辟 。 
他 的 注释 中 ,我 吻 除 不 用 的 一 般 有 两 类 ;一 类 是 大 家 反对 的 ,一 
类 是 本 身 显然 不 合 条 理 , 并 且 大 概 必 者 本 人 也 不 愿 保留 的 。 其 余 屠 
些 注释 ,有 一 部 分 我 非常 赞赏 ,把 他 的 异 文 原 标 插 进 正文 :有 一 部 分 
似乎 有 理 然 而 可 疑 , 我 把 它 留 给 读者 自己 判断 ; 还 有 一 部 分 我 却 毫 
不 客气 地 严厉 批评 , 然而 我 绝 无 恶 意 , 并 旦 我 想 刀 不 是 任意 侮辱 。 
我 在 修订 肯 己 的 痢 本 时 看 见 许多 笔 加 浪 费 在 互相 批 联 上 头 ， 
心里 很 不 好 受 。 如 果 我 们 想 想 学 术 的 变 草 兴 替 以 及 才 人 学 士 列 转 
询 虑 的 大 大 小 小 那些 问题 ， 我 们 一 定 会 慨叹 研究 之 徒劳 无 功 和 真 
理 之 进步 迟缓 一 一 每 个 作者 的 大 部 分 力气 只 是 用 来 推 番 前 人 。 建 
设 新 机 构 的 人 首先 关心 的 事 是 破坏 现存 的 建筑 。 为 作家 做 注释 的 
人 首先 想 做 的 事 是 痢 出 别 的 注释 者 如 何 把 作 穿 原文 搞 得 错误 百 
出 、 意 义 隆 浴 。 一 个 时 代 认 为 可 以 当 作 确 定 真 理 看 待 的 意见 在 另 
一 个 时 代 会 被 驶 倒 抛 齐 , 再 过 一 个 时 代 又 会 抬头 受 人 欢迎 。 这 样 ， 
人 的 脑子 不 信 地 转动 而 不 前 进 。 这 样 ,有 时 真理 与 错误 ,有 时 错误 
与 错误 , 互相 进攻 ,夺取 徙 此 的 阵地 。 一 般 好 像 是 知识 的 湖水 把 一 
个 时 代 溃 盖 起 来 , 到 了 另 一 个 时 代 , 潮 朋 水 落 之 后 , 它 又 是 光秀 现 
的 一 无 所 有 ; 突然 出 现 的 智 磊 流星 好 像 把 光辉 射 入 昏暗 下 区 ,突然 
又 收 化 光彩 ， 证 世人 再 在 黑 哮 中 摸索 。 这 种 名声 的 升降 和 学 者 必 
须 遭 受 的 反 枉 批 斥 - 一 -这 种 命运 最 高 超 最 聪明 的 人 攻 无 法 提 
各 -一 -注释 批评 家 一 定 容易 耐心 忍受 ， 因 为 他 们 只 能 把 自己 算 作 
作家 的 随从 。 阿 身 利 斯 @ 对 他 的 俘虏 说 ,* 如 果 你 知道 了 现在 你 要 
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遵 受 的 只 是 将 来 有 一 夫 阿 契 利 斯 必须 遭受 的 命运 ， 你 怎么 还 能 误 
求 饮 命 ?” 
| ”湿布 登 博士 的 声望 足够 使 自 抬 诅 价 跟 他 作对 的 人 出 名 ， 人 也 的 
注释 引起 了 一 片 乱 哨 嗜 的 路 响 。 他 的 两 个 主要 敌人 是 《批评 法 刚 》 
和 4 莎士比亚 本 文 评论 3 的 作者 哺 。 一 个 用 轻 泽 急 躁 的 心情 嘲笑 他 
的 错误 , 这 种 心情 非常 适合 这 场 无 聊 争 论 ; 另 一 个 抱 着 表 沈 亚 意 攻 
击 他 的 错误 ， 好 像 正 在 把 一 个 条 人 放火 的 凶手 拖 进 法 院 。 一 个 像 
苍蝇 似 拘 叮 你 一 口 ; 吸 一 满 粤 ,欣然 飞 去 ,回头 再 来 ; 另 一 个 咬 人 的 
时 和 詹 像 条 毒蛇 ， 不 把 你 咬 得 红肿 履 烂 决 不 甘 体 。 我 想 芭 第 一 个 人 
和 他 的 伙伴 的 时 候 ， 我 记 起 了 科 简 奥 兰 纳 斯 遭遇 的 人 危险 ， 他 策 
“女孩 子 用 吐 沫 纸 财 、 男 孩子 用 石头 打仗 时 伤害 他 的 性 命 ”* 生 另 一 
个 在 我 脑子 里 出 现 的 时 候 , 我 想起 了 《 才 克 揣 》 里 的 既 事 @@ ， 
一 只 蕊 磨盘 噬 在 高 做 的 芍 头 ， 遵 到 了 隐伏 的 猎头 四 的 纤 

蓝 而 遇害 。 

然而 我 应 该 给 他 们 说 名 公道 话 。 一 个 是 才子 ， 一 个 是 学 者 。 
他 们 俩 都 是 目光 敏锐 , 昆 以 发 现 错误 , 并 且 都 在 一 些 意义 不 明 的 字 
杀 上 做 出 了 可 能 前 解释 。 然 而 在 他 们 一 心 要 做 推测 和 注释 功夫 的 
时 候 , 我 们 就 可 以 看 出 大 罕 对 于 自己 的 估价 多 公 错 误 ， 并 且 ， 他们 


收 出 来 的 那 一 点 点 东西 可 以 教训 他 们 对 待 别人 的 努 为 应 该 公平 一 
些 。 


在 湿布 登 博士 的 本 子 之 前 , 遏 普 登 僵 先生 出 版 了 他 的 《4 藩士 比 
亚 评 论 ?。 这 位 先生 精通 语言 ,博览 群 书 , 可 是 似乎 天 赋 不 高 , 鉴别 
不 精 。 他 的 许多 解 有 释 细致 有 用 , 可 是 ,虽然 他 了 呈 头 也 反对 编辑 者 的 


不 详 。 一 一 译 者 

见 划 士 比 亚 悲 剧 &% 科 利 导 六 网 斯 3， 第 4 缮 ,第 4 声 。 一 一 评 韦 
磺 荡 士 比 亚 翡 剧 # 卖 克 白 ?第 2 问 , 第 4 场 。 一 译 者 。 

不 详 。 一 一 详 老 


必 移入 名 
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轻浮 自信 ; 自己 恪 尊 古本, 然而 他 并 不 能 抑制 校勘 热情 , 虽然 热情 
有 余 而 能 力 不 足 。 每 个 经 验 主 头 者 ;只 要 做 出 一 次 成 功 的 实验 ,就 
会 兴高采烈 变 成 一 个 理论 主义 者 ， 一 个 勤勉 的 校勘 者 一 不 幅 巧 也 
会 玩弄 推测 北 样 。 

格 志 博士 还 出 过 一 部 《莎士比亚 考据 评论 签注 》?， 他 博览 英 
国 二 籍 , 所 以 发 表 了 一 些 有 用 的 意见 。 他 要 做 的 事 都 做 得 很 好 , 然 
而 因为 他 没 打 算 做 评 校 工作 ,所 以 他 只 使 用 记忆 而 设 使 用 管 方 。 我 
希望 那些 学 识 并 不 在 他 之 上 的 人 努力 学 习 他 的 谦虚 。 

在 我 之 前 的 所 有 缩 辑 者 ， 我 可 以 非 沼 诚 导 好 给 他 们 下 这 样 一 
和 句 评话， 没有 一 个 不 是 有 功 于 束 士 比 亚 的 一 一 我 希望 后 人 也 会 把 
这 评语 用 在 我 身上 一 一 并 且 ， 从 他 们 每 人 手 里 我 都 得 过 帮助 和 好 
处 。 几 是 我 从 他 们 手 星 拿 来 的 材料 , 我 都 注 明 原作 者 姓名 ,当然 ， 
凡是 我 没 注 明 名 字 的 材料， 我 在 下 笔 时 都 算是 我 自己 的 。 有 有 有 些 话 
也 许 别 人 说 在 我 前 ， 然 而 如 果 有 人 发 现 我 筷 用 了 别 的 注释 家 的 言 
论 , 那么 , 无 论 张 誉 是 大 是 小 我 愿意 把 它 归 还 第 一 个 立 音 者 ， 因 为 
他 的 权利 一 一 并 且 只 有 他 的 一 一 是 不 容 争 革 的 ; 第 二 个 立言 者 只 
能 向 自己 证 明 不 是 抄 黎 的 ， 有 时 连 他 自己 都 没有 充分 把 据 究 竟 症 
自己 的 创见 还 是 记忆 别人 的 话 。 

我 对 他 们 都 采取 公平 态度 ， 他 们 互相 对 待 却 并 不 很 公平 。 一 
个 训 计 家 为 什么 会 生来 这 么 刻 毒 ， 这 道理 不 容易 明白 。 他 讨论 的 
题目 很 不 重要 ， 既 不 这 涉 产 权 , 也 不 牵涉 肖 由 ， 也 不 能 照 异 党 派 利 
益 。 各 种 抄本 的 腊 文 ， 一 稚 文 字 的 不 同和 解释 似乎 都 是 党 要 理智 而 
无 须 率 动感 情 的 问题 。 然 而 , 无论 是 因为 “小 事 使 个 人 骄 合 ,浮夸 
之 徒 爱 抓 小 题 自 "; 或 是 因为 意见 的 反 长 ;即使 在 理 届 词 窃 的 时 候 ， 
也 会 使 狂 雇 之 秆 发怒 } 总 之 , 在 注释 文字 中 ， 我 们 常常 发 现 一 般 天 


时 不 详 。 一 一 评 者 
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然 药 误 骂 和 蕨 神气 息 ， 比 最 凶狠 的 政治 辩论 家 在 被 人 收买 去 诽 讲 
敢 人 时 的 气息 更 激烈 恶毒 。 

也 许 正 因为 事情 轻松 ;所 以 动作 越发 犯 烈 ;人们 在 发 觉 真 理 的 
分 量 小 到 几乎 不 存在 而 不 被 人 注意 的 时 侯 ， 就 要 发 狂 喧 路 企图 扩 
大 它 的 体积 ; 原来 大 家 冷淡 的 事情 , 如 果 把 它 跟 一 个 人 的 名 声 连 织 
在 一 起 ， 也 许 就 会 引起 注意 。 一 个 注释 察 常常 忍 不 住 用 横 暴 补充 
威严 之 不 足 ，。 把 久 己 手 蜂 的 一 点 点 金子 钵 成 一 大 注 片 ， 把 技术 再 
高 .功夫 再 勤 的 入 都 元 法 配 酒 的 材料 打 成 泡 沫 。 

我 引用 的 或 者 编 所 的 注释 不 外 三 种 用 途 , 解释 难 懂 的 字句 ; 评 
论 缺 点 和 优点 ! 或 者 订正 错误 。 

从 别人 书 中 集 录 的 解释 ， 如 果 我 不 另外 说 明 ， 我 大 都 认为 正 
确 ， 至 少 我 想 用 默认 琢 示 我 提 不 出 更 好 的 意见 。 

在 所 有 编辑 者 的 广 昔 工作 中 ， 我 发 现 许多 字 旬 似乎 多 数 读 者 
还 难 接 受 ， 因 丝 我 觉得 应 该 把 它们 小 得 更 容易 懂 些 。 一 个 注释 者 
想 把 话说 得 有 些 人 不 嫌 太 少 ,， 有 些 人 文 不 嫌 太 多 ,是 做 不 到 的 事 。 
他 只 能 和 赁 着 自己 的 经 验 决定 什么 是 必 剖 的 ; 并 且 , 无 论 他 怎样 深思 
热 虑 ， 他 最 后 仍 会 解 释 一 些 学 问 淹 清 的 人 斌 为 明白 得 无 须 解 妓 的 
字句 ， 而 脱 漏 一 些 学 问 有 限 的 人 认为 需要 解释 的 字 和 甸 。 这 种 责备 
只 是 相对 的 ， 注 释 者 必须 耐心 奶 受 。 我 力求 做 到 既 不 宛 长 繁琐 ， 
也 不 过 于 稚 持 谨慎 ， 我 希望 能 使 从 前 看 见 原 著 害怕 的 人 有 法 了 解 
作者 的 意思 ， 莽 旦 使 一 般 读者 得 到 合理 无 害 的 享受 。 

第 望 任何 一 位 训话 家 把 一 部 没有 系统 、 不 大 连贯 、 杂 乱 散 温 、 
充满 即兴 温 笔 的 作品 解释 得 十 分 清楚 ， 是 不 可 能 的 。 一 切 个 人 意 
兄 , 在 姓名 漂 设 之 后 ， 不 消 儿 年 一 定 会 被 入 忘 得 干 于 净 净 ; 一 些 过 
于 珊 赔 值 不 得 法 律 注意 的 风俗 ,例如 服装 式样 .应酬 礼节 . 访客 规 
则 .家 具 布 置 、 忆 式 惯 例 ， 这 些 在 家 常 谈 话 中 自然 流传 的 事物 一 一 
它们 极 不 固定 , 极 难 提 摸 ,很 不 容易 保存 或 者 恢复 。 我 们 能 知道 的 
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一 点 东西 是 从 往往 为 了 别 的 原因 而 去 翻阅 的 无 名 供 书 中 偶然 获得 
前 。 这 种 知识 每 人 都 有 一 点 ， 可 是 淮 都 不 多 。 然 而 如 果 一 位 作家 
引起 了 大 家 的 注意 ,那么 , 那 批 能 在 作家 身上 增加 一 点 说 明 材 料 的 
大 会 把 他 们 的 心得 告诉 别人 , 日 子 长 了 ,前 人 无 法 发 现 的 东西 就 会 
发 现 。. 

许多 字句 我 只 能 留待 将 来 ， 现 在 我 虽 不 懂 。 以 后 也 许可 以 解 
释 , 有些 别人 忽略 或 是 型 错 的 字 甸 , 我 有 时 用 了 类 侯 每 位 编辑 者 都 
任意 增 深 的 短评 旁 注 , 有 时 用 了 似乎 小 题 大 做 的 注解 ,也 许 已 经 说 
肖 ' 然而 最 难 的 事 不 一 定 是 最 重要 的 , 在 编辑 者 看 来 ， 凡是 足以 模 
糊 作 者 原意 的 东西 都 不 是 小 事 。 

诗 和 外 的 优点 页 点 ;我 没 十 分 理会 。 有 些 戏 剧 我 评论 得 较 详 , 有 
些 评论 得 较 略 , 评论 详 略 与 戏剧 优 禾 并 无 一 定 关 系 , 这 一 部 分 工作 
只 是 我 兴 之 所 至 随意 做 成 的 。 我 组, 读者 大 都 不 愿意 看 见 自己 的 意 
见 被 人 预先 说 破 ; 我 们 天 然 觉得 自己 发 现 或 是 创造 一 忻 东 西 缠 接 
受 一 性 现成 东西 更 有 乐趣 。 判 浙 力 , 像 其 他 能 力 一 样 , 越 用 越 会 进 
步 , 然 强 接受 别人 的 独 栽 意见 会 阻碍 判断 力 的 进步 ;正如 常常 使 用 
手册 的 人 记忆 力 容 易 迟 钝 。 然 而 略 吉 指引 , 也 有 必要 一 切 技能 ， 
都 是 一 半 来 自 教导 ,一半 来 自习 惯 :所 以 我 给 学 习 批 评 的 后 辈 略 指 
门 答 ， 以 便 他 们 举一反三 。 

在 大 部 分 戏剧 末尾 , 我 都 附加 短评 , 指出 一 般 缺 点 或 者 襄 扬 优 
点 ; 我 不 知道 我 的 意见 有 多 少 与 当代 人 的 意见 符合 , 然而 我 并 设 标 
新 立 蜡 ;故意 与 大 家 不 同 。 我 并 没 逐 行 逐 旬 仔细 审阅 , 所 以 可 以 想 
象 , 在 我 贬抑 的 戏剧 里 有 许多 可 以 襄 扬 的 东西 , 在 我 襄 扬 的 戏剧 里 
有 许多 可 以 贬抑 的 东西 。 历 代 编辑 者 致力 最 勤 、 最 能 激 长 狂妄 过 
想 , 最 能 引起 尖 刻 读 刺 的 批评 部 分 是 错误 字句 的 校勘 , 这 种 校 戎 之 
所 以 吸引 群众 ， 最 初 基 因为 薄 柏 和 席 吕 博 德 两 人 在 这 上 上 涉 打 过 小 

烈 笔 如 官 司 ， 接 着 又 因为 所 有 刊印 莎 氏 集 子 的 人 后 来 都 受到 合谋 
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串通 的 迫 宕 。 

毫 元 疑问 ,许多 字句 在 所 有 版 本 里 始终 是 错误 的 ; 要 想 订 正 这 
些 错误 ， 只 能 从 校对 各 种 本 子 入 手 或 者 运用 智慧 如 以 推测 。 校 对 
者 的 道路 安全 而 容易 ,推测 者 的 道路 危险 面 困 难 。 然 而 , 妓 然 大 部 
分 戏剧 只 有 弧 本 流传 ,所 以 危险 不 该 避免 , 困难 也 不 该 拒绝 。 

在 由 于 再 家 竞赛 而 产生 的 各 种 异 文 之 中 ， 我 从 每 个 本 子 里 选 
出 一 部 分 插 进 正文 ,这 一 部 分 我 认为 充分 可 靠 ; 另 一 部 分 我 认为 显 
然 错 误 , 所 以 抛弃 不 用 ,并且 不 加 说 明 ; 另 一 部 分 我 保留 在 注 文 里 ， 
不 加 豪 贬 ,认为 分 量 相 等 , 取 会 两 可 ; 还 有 一 部 分 似 是 而 实 非 , 我 虽 
然 采 录 ， 可 是 在 后 面 另 加 按 语 。 

把 别人 的 意见 分 类 处 理 之 后 ， 我 最 后 考虑 如 何 纠 正 他 们 的 错 
误 , 如 人 笨 补 充 他 们 的 赔 漏 。 我 校对 了 所 有 我 能 得 到 的 林子, 并且 希 
望 别人 多 供给 我 一 些 ， 可 是 这 些 珍本 收藏 家 对 我 非常 冷淡 。 我 把 
凡是 由 于 机 会 次 巧 或 是 别人 好 意 而 得 到 的 版 本 编 了 一 个 细 目 ， 免 
得 人 家 责备 我 忽视 我 无 能 为 力 的 事情 。 

在 审阅 旧 本 的 时 候 , 我 不 久 就 发 现 , 后 来 的 各 家 出 版 者 尽管 满 
口 压条 工作 如 何 勤 劳 ,在 许多 字条 上 必 们 却 听 其 自然 .不 找 根据 加 
以 证 明 , 并且 满足 于 罗 武 的 辑 本 ,他 们 其 到 知道 罗 本 有 些 说 法 明明 
武断 、 只 消 条 加 患 常 就 会 发 现 是 错误 的 。 罗 本 里 有 些 改动 之 处 只 
是 删 去 一 字 ， 用 他 认为 比较 文雅 易 懂 的 另 一 个 字 代替 。 这 类 错误 
我 常常 默默 改正 ， 因 为 具有 不 让 人 在 作家 原文 中 挫 杂 假 货 才能 保 
存 英文 的 历史 和 英文 单字 的 正确 音义。 另外 有 些 字句 -一 -这 类 例 
子 常见 一 一 我 只 硕 硕 它们 的 声调 或 是 整整 它们 的 格律 ， 并 没 在 上 
头 花费 那么 多 力气 ;如果 只 是 一 字 之 倒置 ,一 个 小 品 词 之 多 余 或 脱 
漏 , 有 时 我 就 昕 其 自然 , 因为 抄本 文字 出 入 太 大 ;不妨 随便 一 点 。 然 
而 , 在 恢复 了 有 理由 证 明 比 较 可 取 的 原文 之 后 , 我 没 天 随便 改动 。 

从 比较 各 种 本 子 得 来 的 订正 条 文 , 我 都 录入 正文 ; 改进 不 多 的 
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地 方 ， 有 时 就 不 说 明 改 动 理由 。 

推测 工作 虽然 有 时 不 能 不 做 ， 可 是 我 做 的 时 候 并 非 毫 无 根据 
或 者 浊 光 限制 。 我 的 固定 奈 则 是 ; 古本 也 许 是 正确 的 , 所 以 不 该 为 
了 追求 优雅 、 清 楚 或 是 仅仅 改进 意义 而 搅乱 原文 。 因 为 虽然 许多 
成 绩 并 不 能 归于 初 刻本 出 版 者 的 态度 忠实 或 者 见解 高 明 ， 然 而 他 
们 上 跟前 摆 着 原本 , 而 我 们 只 施 想 象 , 他 们 的 了 解 可 能 比 我 们 正确 。 
可 是 显然 , 由 于 无 知 或 者 疏忽 ， 他们 常常 弄 出 奇 奇 怪 怪 的 错误 ， 所 
以 我 们 应 该 做 点 适当 批评 ,折衷 于 时 拓 与 长 居 之 问 。 

这 种 批评 我 做 过 一 点 尝试 ,在 某 一 字句 非常 曲折 难 懂 的 时 候 ， 
我 设法 采取 最 不 粗暴 的 手段 使 它 意义 复明 。 然 而 我 的 第 一 步 功 夫 . 
总 是 : 把 古本 原文 反复 审视 , 媳 厦 其 中 有 无 可 以 先进 光线 的 缝隙; 
在 这 上 头 ,于 担 斯 C 也 不 能 责备 我 只 有 签 改 野心 而 不 肯 耐 心 研 究 。 
在 这 项 微 末 事业 上 ， 我 并 不 是 没有 成 绩 。 我 从 冒失 粗暴 中 抢救 了 
许多 句子 , 使 许多 场面 幸免 于 篡改 。 我 采用 了 罗马 人 的 原则 ,“ 救 
一 个 公民 比 杀 一 个 敌人 更 光荣 ”我 对 保护 工作 比 选 攻 工 作 更 加 关 
心 。 

我 保存 了 剧本 的 一 般 分 藉 办 法 ， 虽 然 我 认为 这 办 法 在 藻 氏 所 
有 戏剧 里 几乎 俐 缺少 根据 。 有 儿 个 在 后 来 一 些 版 本 里 分 幕 的 戏剧 
在 “第 一 对 开本 ” 星 并 不 分 幕 ， 有 几 个 在 对 开本 里 分 蒂 的 戏 别 在 对 
开本 以 前 的 本 子 里 并 不 分 幕 。 戏 院 惯例 要 求 一 出 戏 有 四 个 间 断 ， 
然而 蓝 氏 戏剧 难得 有 几 出 ,如 果 有 的 话 ,可 以 这 样 适 当 分开 。 一 莫 
代表 一 出 戏 之 中 时 间或 是 地 点 不 变 的 一 段 情 节 。 一 个 停顿 代表 又 
一 昔 。 在 每 个 真实 动作 中 , 在 每 个 戏剧 动作 中 也 如 此 , 间断 次 数 可 
多 可 少 , 五 幕 的 限制 只 是 但 然而 武断 的 , 这 个 道理 , 未 士 比 亚 知 道 ， 
并 且 照 它 编写 剧本 : 他 的 剧本 写成 的 时 候 和 最 初 刊 鱼 的 时 候 都 易 
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一 气 到 底 并 不 间 央 的， 现在 上 演 时 应 该 按照 换 景 次 数 或 者 代表 一 
段 长 时 间 的 经 过 汶 插 入 短 的 停顿 。 这 种 办 法 马上 可 以 消灭 一 千 桩 
范 唐 事情 。 

在 恢复 作者 原文 完整 面 摇 的 时 候 ， 我 认为 标点 甸 读 可 以 完全 
由 我 自作 主张 ; 梁 为 ,从 前 那些 胡乱 算 改 字句 的 人 钨 不 会 关心 分 号 
或 是 逗号 。 因 此 , 儿 是 需要 改动 标点 的 工作 我 都 悄悄 动手 ,有些 居 
本 我 做 得 仔细 , 有 些 做 得 粗糙; 要 把 百 镀 的 眼 畏 采 在 容易 消逝 的 小 
点 上 ， 或 者 把 一 个 散 涪 不 集中 的 脑子 条 在 容易 消逝 的 真理 上 是 很 
困难 的 。 

在 下 个 小 品 词 或 者 无 关 紧 村 的 字眼 上 , 我 也 自己 作 了 主张 。 有 
时 我 增 损 一 字 ， 不 加 说 明 。 我 有 了 时 采 用 的 方法 其 实 是 别 的 编辑 者 
经 常 采 用 的 方法 ， 并 且 原 本 的 情况 也 的 确 充 分 证 明 这 种 方法 是 正 
确 的 。 

多 数 读 者 也 许 不 责备 我 们 忽略 细节 ， 反 会 诺 蜡 为 什么 我 们 在 
细节 同 小 站 上 要 如 此 大 费力 气 ， 如 此 认真 辩论 , 如 此 字 插 和 句 酌 。 对 
这 些 读者 ,我 大 胆 回 管 , 他们 是 在 兰 断 一 柱 他 们 不 懂 的 行业 ， 然 而 
我 不 能 十 分 责备 他 们 外 行 , 也 不 能 向 他 们 保证 ， 学 会 了 批评 ， 他 位 
一 般 地 会 变 成 更 有 用 、 更 快乐 或 者 更 聪明 的 人 。 

我 做 的 推测 越 多 , 我 对 它 越 不 信任 ; 我 出 版 了 儿 本 戏剧 之 后 ， 
决定 不 再 把 我 容 己 的 壁 文 插 进 正文 。 我 幸 言 采取 了 这 个 谨慎 态 
净 ; 因为 我 越 来 越 怀 疑 我 的 校订 条 文 。 

既然 我 把 自己 的 想象 限制 在 旁 注 里 ， 如 果 我 纵容 它 在 自己 的 
范围 里 发 出 一 些 炉 入 非 非 的 古 笃 念头 ,我 们 不 必 十 分 责 锣 它 , 推 测 
并 没有 危险 性 , 如 果 当 作 推 测 提 册 来 的 话 ; 只 要 不 损害 正文 ， 即 使 
那些 提议 修改 的 本 人 都 不 认为 必要 或 者 妥当 的 修改 也 不 妨 安 然 提 
出 来 。 

如 果 我 的 异 文 没 有 多 大 价值 ; 那么 ， 好 在 我 并 没 拿 它们 当做 旷 
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次 电子 ,也 没 硬 庄 别人 接受 。 我 还 可 以 写 更 长 的 注解 ,因为 写 注解 
这 个 行业 并 不 难 学 。 只 要 这 么 做 就 行 : 首先 , 痛 骂 以 前 的 编辑 者 如 


”条 是 玖 ,区 忽 .无知 , 缺乏 鉴别 万 ,从 前 面 到 后 面 ， 描 出 旧 蜡 文 的 咀 


陋 荡 唐 ; 其 次 , 提出 一 些 见识 浅 陋 的 读者 认为 有 理 然 面 编辑 者 把 声 
斥资 的 意见 ; 然后 , 拿 出 家 己 的 真 异 文 ,详细 推 衍 解释 , 最 后 ， 高 声 
赞美 自己 的 创 风 ;并且 静 静 地 希望 真正 批评 能 够 发 扬 光 大 。 

这 套 办 法 可 以 使用 , 并且 也 许 有 时 并 无 不 要 。 然 而 ;我 时 常设 
想 ,一 条 必须 说 许多 话 才 能 证 明 是 错误 的 蜡 文 可 能 是 正确 的 , 一 条 
必须 花费 这 人 么 多 力气 才能 证 明 好 像 是 正确 的 核 文 可 能 是 错 误 的 。 
一 名 怡 当 恢 复 的 原文 , 它 的 正确 性 马上 会 被 读者 接受 , “你 怀疑 , 因 
为 你 做 不 出 来 "* 吕 这 名 伦理 格言 天 可 在 指 评 上 应 用 。 

水 手 看 见 唯 满 破 船 残 瑟 的 海岸 而 生 戒 心 , 这 是 自然 的 事 。 我 素 
眼看 见 这 么 许多 批评 事业 以 失败 收场 , 通 得 我 不 能 不 战 战 就 谣 。 在 
每 页 书 上 ，, 我 看 见 才 子 力求 摆脱 自己 的 诡辩 ,学 者 被 自己 的 千 百 条 
意 匈 搅 得 型 头 错 脑 。 有 时 我 不 得 不 贬 责 我 钦佩 的 人 , 我 不 禁 想到 ， 
现在 我 推翻 他 们 的 较 文 ， 说 不 定 我 的 较 文 很 快 地 也 会 遭受 同样 命 


. 运 ， 我 懂 改 的 许多 异 文 也 许 会 经 过 另 一 位 编辑 着 辩护 而 被 认为 无 


需 修 改 。 

“我 看 见 过 批评 家 把 别人 各 字 排 掉 ， 

李 辛 营 营 ,在 原 地 方 拒 自 己 名 字 填 好 ; 

他 们 多 名 字 ; 像 别人 的 一 样 ,不 久 也 要 让 位 ， 

. 或 者 自行 漂 灭 而 前 人 并 不 跟随 ”。 
一 一 薄 拍 
一 个 推测 批评 家 时 常会 错误 ， 这 在 别人 或 者 自己 奢 来 都 不 足 

为 奇 ,如果 我 们 想 想 , 他 干 的 行业 没有 制度 ， 也 没有 主要 和 原则 性 
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的 真理 可 以 节制 附 仿 的 论点 。 他 一 动手 就 有 犯错 误 的 机 会 ， 一段 
文字 看 法 稍 有 私 斜 ,一 个 短语 稍 有 误解 ， 有 联系 的 部 分 偶然 忽略 ， 
不 但 足以 使 他 把 事 做 坏 , 并 且 会 使 他 曾 出 笑语 ; 在 他 成 绩 最 佳 的 时 
候 , 他 也 许 能 从 许多 可 能 的 异 文 中 只 提出 一 条 , 而 提出 另 一 条 的 人 
就 有 资格 跟 他 辩 允 。 和 危险 隐藏 在 快乐 说 下 , 这 是 一 柱 倒 者 事 儿 。 校 
其 的 诱惑 力 不 容 易 抗 拒 。 推 测绘 人 的 快乐 和 骄 做 与 发 明 同 量 。 一 
个 动手 租 过 一 次 恰当 修改 的 人 高 兴 得 想不到 以 后 会 出 现 什 么 反 
职 。 

然而 在 学 术 界 中 , 推测 批评 有 过 大 用 处 : 我 也 不 是 贬 做 一 柱 从 
文艺 揽 兴 时 期 到 我 们 的 时 代 、 从 阿里 昌 过 主教 各 到 班 特 里 人 @ 困惑 
过 这 么 许多 才智 之 士 的 学 问 。 古 书 批评 家 ， 在 运用 才智 的 上 时候, 得 
到 别人 许多 帮助 ， 这 些 帮 助 ， 编 辑 涉 氏 集 子 的 人 命中 注定 不 能 到 
手 。 他 们 研究 的 是 语法 完 甸 ,形式 畔 定 的 语文 , 它们 的 结构 很 足以 
增进 字义 之 明晰 ， 因 此 ， 荷 马 书 中 难 懂 的 字 甸 没有 秃 奥 书 中 那么 
多 。 它 们 的 单字 不 但 有 一 定 的 关连 结构 , 并 且 有 固定 不 变 的 意义 ， 
可 以 指导 和 限定 选择 范围 。 和 手稿 常常 不 止 一 种 ， 它 们 并 不 约定 当 
犯 园 样 错误 。 然 而 斯 卡 里 格 令 还 千 梭 尔 马 体 斯 全 老实 承认 如 何不 
满意 自己 的 校订 。“ 我 们 的 联 测 开 了 我 们 的 玩笑 ,我 们 为 了 这 些 腾 
测 而 感到 骨 饶 ， 后 来 我 们 终于 找到 了 更 好 一 些 的 稿 本 。” 并且 里 普 
休 斯 久 也 埋怨 批评 家 在 想 改正 别人 错误 的 时 候 自 己 不 断 制 造 错 
误 ;“ 正 怕 以 前 它 被 缺陷 所 困扰 ,现在 它 又 被 修正 所 困扰 。”@ 的 确 ， 
在 只 觉 推 测 的 地 方 ， 尽 管 斯 卡 里 格 和 里 普 体 斯 天 资 聪明、 学 问 浏 
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博 , 他 们 的 校勘 , 像 我 的 或 者 席 远 捕 德 的 一 样 , 也 时 常 合 类 不明、 天 
有 疑问 。 

为 了 做 得 太 少 , 或 是 为 了 开 出 支票 最 后 没有 兑现 , 我 受 的 责备 
也 许 会 多 于 为 了 做 得 不 好 ,发生 错 误 。 电 人 的 期 望 茫 无 过 际 , 智者 
的 期 望 常 是 蜜 不 讲理 。 自 己 不 知道 向 别人 要 些 什 么 ， 或 是 明知 司 
不 到 而 故意 强人 所 难 。 要 使 这 两 种 人 满意 ,都 不 容易 。 其 实 ， 在 我 
身上 最 感觉 失望 的 人 是 我 自己 ; 然而 我 总 是 龟 勉 从 事 ， 小 心 权 辟 。 
全 部 集 子 星 , 没有 一 攻 我 认为 错误 的 文字 我 没 设 读 修 改 , 也 没有 一 
毁 我 认为 含 粘 的 文字 我 没 努 力 说 明 。 许 多 地 方 ,我 像 别 人 一 样 , 并 
没 达 到 目的 ; 许多 了 地方， 用 尽力 气 之 后 , 我 知 难 而 退 , 并 和 且 承 认 失 
败 。 还 有 些 地 方 , 读 考 不 和 , 我 也 不 届 , 我 并 没 假装 高 明 故 但 不 提 ， 
无 法 划 助 读者 的 地 方 ， 我 老实 承认 自己 知识 浅 随 。 我 很 容易 在 明 
显 易 懂 的 地 方 添上 一 堆 似乎 渊博 的 见解 ;然而 在 不 必要 的 地 方 我 
设 动 笔 , 或 者 在 别人 已 经 说 够 的 地 方 我 没 再 说 , 这 两 种 情况 都 不 该 
说 是 我 的 王 忽 大 意 。 

注 稳 常 是 必要 前 ， 然 而 它们 是 不 可 避免 的 坏 东 西 。 让 一 个 还 
设 认识 落 士 比 亚 的 本 领 、 而 想 从 他 的 戏剧 里 吸取 无 上 快乐 的 人 把 
每 个 剧本 从 头 场 读 到 末 场 ， 完 全 不 必 理 会 所 有 未 氏 注释 家 说 过 些 
什么 。 他 芍 想 象 展 妈 高 飞 之 后 ,不 必 以 视 修订 或 者 解释 的 文字 。 他 
在 全 神 贯 注 的 当 口 , 不 必 理 会 什么 席次 博 德 , 什么 清 柏 。 不 管 文字 
鲜明 蜂 涩 , 太 管 意义 完整 破 碎 ， 让 他 一 口气 读 到 底 : 让 籽 保 持 自 己 
对 于 对 话 的 了 解 ,对 于 故事 的 兴趣 。 等 到 新 鲜 动 儿 过 去 之 后 ,再 让 
他 追求 精 现 , 阅读 注解 。 

注解 可 议 漆 清 个 别 字 多; 然而 足以 前 验 整 个 效果 ,中 断 使 脑子 
冷 汲 , 思路 离开 了 本 题 : 读者 心 生 厌 伴 , 自己 不 知道 为 什么 ! 他 终于 
把 车 心 钼 研 的 书卷 扫 开 。 观察 全 面 之 后 再 细 看 局部 :了解 一 部 杰 
作 购 全面 结构 和 它 的 各 部 安排 ,需要 保持 一 种 理智 的 耻 离 ,至近 观 
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察 可 以 发 现 细致 优点 ， 然 而 美 损 全 景 就 会 遂 没 不 显 。 历 代 编 辑 家 
在 萝 氏 戏剧 使 人 喜悦 的 魔力 方面 增益 其 少 ， 这 个 说 法 有 点 忘 恩 负 
义 。 他 被 人 阅读 ;被 人 狗 美 ,被 人 研究 ,被 人 模仿, 同时 他 的 面 瑶 被 
无 务 与 防 忽 的 人 用 种 种 锥 误 涂 抹 得 走失 原状 :当时 他 的 文字 尚未 
加 订正 ; 他 的 典故 尚未 被 人 了 解 ; 然而 那 时 德 莱 登 就 说 :“ 蒜 士 比 
亚 , 在 所 有 近代 或 者 甚至 十 代 诗 人 之 中 ,是 渊博 精深 。 自 然 界 一 切 
意象 都 在 他 眼前 , 他 取 用 的 时 候 并 不 费力 ， 却 很 资 巧 : 他 撒 写 一 件 
东西 的 了 时候 , 你 不 仅 看 得 见 , 并 且 还 能 感 党 到 。 那 批 指 摘 他 马 少 学 
闻 的 人 其 实 是 在 表扬 他 芍 长 处 : 他 是 天 然 有 学 问 的 人 ; 他 不 必 带 上 
书本 眼镜 观察 自然 ; 他 向 内 观察 , 发现“ 自然 ' 即 在 其 中 。 我 不 能 说 
他 处 处 都 是 一 样 ; 如 果 他 能 处 处 一 样 ， 那么 , 我 把 他 距 最 伟大 的 大 
物 相 比 还 是 对 他 不 起 。 他 常 是 平淡 无 味 ， 有 时 他 的 聪明 俏皮 洲 于 
俗套 ， 有 时 他 的 严肃 化 为 夺 天 。 然 而 每 类 一 桩 伟大 任务 到 他 面前 
的 时 候 , 他 的 表现 总 是 伟大 的 。 谁 都 不 能 说 , 他 抓 住 一 个 适合 他 的 
才 答 的 题目 而 没 把 各 己 的 工作 提 到 其 他 诗人 之 上 ， 
“在 狼 木 中 , 松 补 经 常 是 最 稳固 的 ”中 。 

可 异 , 这 么 一 伺 作 家 需要 注释 , 他 的 文字 会 变 得 这 人 么 陈旧， 他 
的 恩 想 会 变 得 这 么 星 汪 。 然 而 喷 然 世事 如 此 , 民情 也 是 枉然 。 由 于 
意外 情况 积 年 代 想 久 而 大 察 都 到 于 到 的 事 款 士 比 亚 也 碰 到 了 。 莎 
兵 的 遭遇 比 自 从 书籍 排 印 尽 来 列 的 作家 的 遭遇 更 十， 原因 是 他 太 
不在 乎 自己 的 名声 ,或 是 也 许 因 为 他 才 大 志高 , 着 不 起 那些 与 自己 
本 领 不 称 的 作品 , 认为 它们 值 不 得 保存 , 可 是 后 世 批 评 家 却 在 水运 
著作 上 抢 做 校 麦 ,博取 名 声 。 

现在 我 站 在 这 批 各 声 低 微 的 后 辈 中 间 , 听 候 大 家 裁判 , 我 希 育 
我 拿 贞 米 的 注释 对 得 起 大 家 给 我 的 识 励 ,这 种 工作 天 然 必 有 缺点 ， 


名 原文 为 拉丁 文 。 一 一 译 者 
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只 可 裁判 者 是 有 才 有 学 的 人 , 他们 的 状 词 我 不 大 担心 。 


约 输 慰 博士 鸥 "小 十 比 迹 戏 碳 集 》 序 言 " 首 次 发 表 在 《三 廉 : 莎士比亚 
戏 唱 集 》1765 秆 版 上 。 


《〈 李 闫 宁 ” 渚 索 淘 译 ) 


428 


托马斯 . 德 . 昆 西 


JTJ785 一 1859 


托马斯 . 德 。 昆 西 1785 年 出生 于 英格兰 曼彻斯特 附近 ， 在 名 
个 子女 中 他 排行 第 五 。 他 家 已 后 来 也 有 8 个 孩子 。 其 父 逝 世 时 为 
全 家 留 下 每 年 1 600 英 名 这 样 一 笔 富裕 的 进项 。 德 ， 尾 西昌 然 走 文 
为 生 , 但 他 亿 乎 在 一 生 大 部 分 时 间 里 还 另 有 一 笔 小 小 的 个 人 收入 。 
他 在 就 讯 的 公立 和 私立 学 校 里 以 商 尾 事 冰 名 :一 个 是 他 早早 显露 
出 控 丁 语 和 希腊 语 的 才华 , 另 一 个 就 是 经 常 出 走 的 习惯 ,他 有 一 次 
出 走 在 伦敦 条 尾 严 省 的 索 合 区 住 了 一 年 多 (这 件 事 在 他 的 4 一 个 英 
国 鸦 片 烟 民 的 自 自 ?> 一 文中 提 到 过 )。 可 是 后 来 他 描述 自己 的 成 长 
过 程 时 说 ,他 “是 在 神仙 般 的 愉快 日 子 中 度 过 的 青春 ”。 

他 在 和 牛津 学 习 的 第 二 年 为 治疗 神经 痛 服用 鸦片 成 疙 。 他 一 生 
中 四 次 深 陷 毒品 世界 ,四 次 地 都 从 中 欣 扎 出 来 ,他 去 巴 斯 附近 探望 
母亲 时 结识 了 柯 尔 律 治 。 高 开 和 牛津 后 德 . 屁 西 住 在 利 物 清 北 部 离 
柯 尔 律 治 . 华北 华 斯 和 骚 塞 不 远 的 湖区 。 他 在 那儿 与 鸟 格 简 特 * 闪 
莹 森 结 为 优 俩 并 编辑 4 威 斯 特 摩 兰 报 ?。 

但 在 1820 年 去 伦敦 ,受到 查尔斯 。 兰 姆 及 其 同仁 的 欢迎 。 一 年 
之 后 他 的 & 自 当 》 在 《伦敦 杂志 ?上 发 表 ， 他 出 了 名 一 一 他 是 个 身材 
名 称 的 小 个 子 , 刚 刚 五 英尺 三 英寸 , 几 平 带 着 女性 的 媳 媚 ， 他 是 那 
个 伟大 健谈 者 时 代 的 两 个 著名 健谈 者 之 一 另 一 位 是 柯 尔 律 治 )。 
从 那 以 后 他 几乎 献身 于 杂志 一 一 《 布 药 克 伍德 保志 》.《 素 和 转 杂 志 》。 
《 受 丁 堡 文 学 报 ? 一 一 他 的 文章 查 到 晚年 才 收 集 在 一 起 。 
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1837 年 丧偶 后 他 举 家 迁 至 爱丁堡 附近 的 拉 斯 伍德 。 忆 的 多 数 
于 女 是 由 长 女 抚 养 成 人 。 德 。 昆 王 贷 房 居住 , 从 一 家 搬 到 另 一 家 ， 
每 次 屋 里 都 装潢 书 报 , 几 无 插足 之 地 。 他 既 爱 山 静 ， 喜 交游 , 乐 
此 不 疲 。 人 也 酷爱 人 们 ， 包 搬 各 种 各 样 的 人 ， 而 人 们 也 以 友爱 回报 
他 。 凶 的 子女 被 他 和 迷 住 ， 他 又 是 阴 友 们 可 爱 的 伏 伴 。 如 果 世 界 上 
没有 司 主 的 话 ， 德 * 屁 本 也许 会 成 为 自然 界 的 那个 怪物 一 一 一 个 
全 然 无 扰 无 庶 的 人 。1859 年 12 月 8 日 ， 他 逝世 于 爱 丁 保 。 


我 们 或 许可 以 把 约翰 . 斯 图 亚 特 。 穆 勤 看 成 是 英国 式 的 纯 料 
暂 人 。 而 较 他 年 长 的 同时 代 的 矢 ，。 昆 西 是 英国 文人 更 加 极端 的 典 
型 。 的 确 , 个 自称 是 “ 督 人 ”, 没 怎么 写 过 小 说 和 诗歌 ,此 和 外 ,他 还 是 
《政治 经 济 学 的 逻辑 3 一 书 的 作者 ， 也 像 依 姆 斯 ， 夭 勤 和 他 的 儿子 
一 样 讨论 过 李嘉图 的 经 济 理论 。 不 过 哲人 和 文人 的 区 别 在 他 的 
《知识 的 文学 和 力 的 文学 ?一 文中 显露 无 遗 。 

倘若 读 一 读 该 文 , 我 们 会 为 它 的 率直 所 打动 .通常 德 ' 昆 西 喜 
欢 停 下 来 压 夸 其 谈 , 或 者 离开 主题 , 迁 回 曲折 ,最 后 再 加 到 主题 。 这 
次 他 却 身 始 至 终 紧 扣 自 己 的 观点 。 这 个 观点 是 根本 的 和 主要 的 。 
现在 人 们 对 这 一 观点 的 理解 是 否 比 在 德 ， 昆 西 的 时 代 更 深入 或 更 
广泛 了 呢 ? 大 可 怀疑 。 

德 . 昆 西 说 有 两 种 文学 ; 知识 的 文学 和 力 的 文学 。 前 者 的 作用 
是 教 论 - 一 一 即 传达 信息 和 思想 后 者 的 作用 是 感化 读者 一 一 即 传 
达 或 唤起 情感 或 行动 。 两 者 可 能 合 二 而 一 ; 而 且 经 常 是 这 祥 的 ;但 


插图 作者 注 ;“ 苹 鸦片 梦 困 抗 的 德 . 昆 西 …… 加 村 在 
他 的 头 上 年 长， 器 采 中 是 后 刍 街 前 安 - 一 一 位 曾经 是 
德 . 昆 西 朋友 的 小 姑娘 ， 而 后 德 。 虽 西 又 失去 了 好 的 友 
膏 。 环 绕 在 他 用 子 旁边 的 是 正在 襄 鼓 的 死神 ， 和 在 他 林 
中 一 再 出 现 前 形象 - -一 一 条 铝 鱼 ，…… 
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它们 的 作用 和 特点 却 泾 油分 明 。 

知识 的 文学 易于 殊 灭 。 一 旦 人 们 发 现 更 加 接近 真理 的 知识 ， 
原先 的 知识 的 文学 就 不 攻 自 破 。 作 以 艾 萨 克 。 牛顿 的 《原理 ?为 例 
说 明 这 一 点 。 在 20 世 纪 我 们 看 到 ， 连 牛顿 的 力学 也 受到 新 理论 的 
挑战 。 可 是 德 ， 昆 西 告诉 我 们 , 太 的 文学 的 伟大 作品 , “只 要 它们 
所 用 的 语言 存在 或 能 够 习 而 得 之 , 它们 就 是 不 配 的 "。 这 样 的 文学 
“合乎 道德 "和 * 了 酷 肖 自然 "。 它 滋养 了 人 类 情感 的 伟大 真实 。 

第 二 篇 文章 《 论 < 雪 克 白 > 的 识 门 声 》 是 德 ， 昆 西 对 力 的 文学 中 
伟大 一 幕 的 解释 -一 本文 中指 获 士 比 亚 的 《 才 克 当 》。 他 告诉 我 们 ， 
他 对 "“ 契 兹 的 邓肯 ” 宅 谋 杀 后 的 涡 门 声 所 产生 的 肃穆 效果 一 直 感 到 
困惑 不 解 。 为 什么 那样 令 人 不 塞 而 票 ? 他 告 诚 我 们 不 要 相信 他 所 
滑 的 我 们 的 “理解 "”， 他 是 指 我 们 想当然 而 不 是 实事 求 是 地 观察 事 
物 的 习 铝 。 然 后 他 又 同 到 4 才 克 白 》; 解 释 他 是 怎样 等 待 ,怎样 “ 抠 
住 这 个 问题 不 放 ” 直 到 解决 为 止 。 一 个 被 称 作 “ 威 廉 斯 完 生 ”的 英 
国 菜 人 惯 犯 的 案子 使 他 鞋 塞 顿 开 。 该 案 中 也 有 项 门 声 。 德 . 屁 西 
明 自 了 , 我 们 与 茶 人 犯 * 认 同 ”*, 与 他 一 样 担心 败露 。 接 着 他 提出 了 
一 全 精辟 的 见解 , 汰 为 凶杀 是 内 手 的 情感 经 验 。 这 篇 文章 的 另 一 可 
取 之 处 是 , 它 是 疙 象 如 向 扰 步 展开 的 绝 抄 的 韦 子 。 


《 米 瑞 恒 译 》 
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知识 的 文学 和 力 的 文学 


文学 是 措 什 么 呢 ? 照 头 脑 简单 的 人 们 的 流行 说 法 ， 它 是 指 一 
切 印 在 书本 上 的 东西 。 用 不 养 借 助 逻 辑 就 能 推翻 这 种 定义 。 可 以 
很 容易 地 让 那些 最 没有 头脑 的 人 了 解 ， 文 学 概念 中 的 一 个 基本 因 
过 是 与 人 们 的 一 般 和 共同 利益 相 联 系 的 。 因 此 , 凡是 只 与 局 部 ,或 
与 专业 有 关 , 或 仅 局 限于 个 人 利益 的 内 容 的 , 即使 以 书 的 形式 出 现 
也 不 属于 文学 。 这 样 ,文学 的 定义 就 轻而易举 地 被 缩小 了 ,不 过 它 
也 同样 容易 被 拓宽 , 因为 不 仅 许多 已 成 书 的 内 容 算 不 上 是 文学 , 反 
过 来 许多 货真价实 的 文学 作品 却 永 远 进 不 了 书本 。 基 督 教 每 局 的 
布道 多 如 牛 毛 , 或 警 诚 , 或 标 举 , 或 翻新 , 或 安 感 ,或 警醒 ,用 以 感化 
蔡 靶 众生 一 一 然而 能 在 图 书馆 占有 一 席 之 地 者 不 上 千 分 之 十 。 过 
有 戏剧 , 如 英伦 莎士比亚 的 戏剧 精华 , 雅典 城邦 鼎盛 时 期 舞台 上 所 
有 的 优秀 剧目 都 被 公众 视 为 文学 ， 它 们 在 付 梓 之 前 好 一 段 时 间 就 
通过 台 作 的 观看 演出 而 “发 表 ” 了 【从 最 严格 的 “发 表 ” 一 词 的 意义 
上 说 ?。 这 些 剧 作 以 演出 的 形式 发 表 比 费时 耗资 积 年 累 月 地 抄写 、 
印刷 效果 大 得 多 。 

因此 ,书籍 并 不 意味 着 是 一 个 内 容 涵盖 相同 , 可 与 文学 一 词 互 
换 的 概念 , 因为 许多 舞台 的 ,法庭 的 或 劲 论 的 文学 〈 如 讲演 者 或 公 
共 误 说 家 的 演说 ?可 能 永远 不 能 付 梓 , 而 许多 装订 成 书 的 东西 却 可 
能 与 文学 无 关 。 然 而 对 流行 的 模糊 的 文学 这 一 鞠 念 进行 修正 ， 奶 
何 更 细致 地 区 分 文学 的 两 个 功能 比如 何 更 好 地 界定 文学 要 重要 得 
多 。 在 那个 我 们 总 体 上 称 为 文学 的 这 一 社会 大 媒介 中 ， 可 划分 为 
能 够 融合 并 常常 融合 的 两 个 单独 的 功能 ,但 是 也 能 够 是 相互 阳 纵 ， 
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自然 适应 相互 排斥 的 个 体 。 首 先 有 知识 的 文学 , 其 次 育 力 的 文学 。 
前 者 的 作用 是 教 渝 ;后 者 的 作用 是 感化 : 前 者 是 舵 ,后 者 是 浆 或 幅 。 
前 者 揭示 的 仅仅 是 推论 理解 ,后 者 可 能 最 终 指示 高 级 的 理解 , 即 理 
智 的 理解 ,不 过 总 是 恢 党 快感 和 同情 。 它 能 通 向 远方 一 全 沐 浴 在 拜 
伦 矶 事 称 之 为 < 干 光 ”( 无 偏见 ) 之 中 的 目标 。 随 之 它 就 作用 在 并 且 
应 该 作用 在 “ 湿 光 "(偏见 > 上 并 通过 “ 湿 光 ”而 起 作用 ， 不 然 它 就 不 
成 其 为 力 的 文学 。 这 种 “ 温 光 ”把 自己 包 跨 在 人 类 的 激情 、 窝 户 和 
快感 的 迷 霉 和 从 光 的 彩虹 里 。 人 们 极 少 思考 文学 的 高 级 功能 ， 以 
至 于 假如 有 人 把 传递 信息 说 成 是 书 的 次 要 的 或 从 属 的 目的 ， 就 会 
发 现 这 是 一 个 座 论 。 这 种 书 的 功 龙 的 划分 使 得 这 一 雇 论 变 得 高 
尚 ， 仅 各 从 这 种 意义 上 说 它 才 是 雇 论 。 每 当 我 们 以 普通 的 语言 i 
论 寻求 信息 或 取得 知识 时 ， 在 理解 这 些 话 时 总 把 它们 同 某 种 全 然 
新 奇 的 东西 联系 在 一 起 。 可 是 在 人 类 兴趣 中 占 极其 重要 地 位 的 起 
所 有 真理 的 崇高 ;而 崇高 以 最 平庸 的 限 光 看 来 都 不 全 然 新 奇 ,崇高 
以 萌芽 或 港 在 的 原则 形式 在 高 尚 的 和 平庸 人 的 头脑 中 永远 并 存 ， 
需要 培育 但 绝 不 能 移植 。 能 够 移植 是 低级 真理 的 一 个 直接 标志 。 
此 外 ,还 有 比 真理 更 珍贵 的 东西 , 则 做 力 ， 噶 与 真理 最 大 限度 的 掉 
合 。 例 如 , 儿童 对 社会 有 怎样 的 影响 呢 ? 通过 怜 网 ， 通 过 深情 , 通 
过 奇特 的 羡慕 方式 , 以 及 这 些 情感 本 身 同 儿童 的 无 助 .天 真 和 单纯 
连 在 一 起 , 不 仅 使 原始 的 爱心 增加 并 不 断 更 新 , 而 且 在 上 苍 看 来 最 
珍贵 的 品质 一 一 例如 引起 宽容 的 脆弱 , 象征 神圣 的 天 真 无 那 , 与 世 
次 格格 不 入 的 单纯 一 一 都 被 保存 在 永久 的 记忆 娃 。 它 们 的 理想 不 
断 得 以 更 新 。 通 过 高 级 文学 . 即 态 的 文学 可 以 达到 同 桩 的 目的 。 你 
从 & 失 乐园 ?中 能 学 到 什么 呢 ? 什么 都 学 不 到 。 你 从 一 本 毫 饪 书籍 
中 能 学 到 什么 呢 ? 学 到 新 东西 ， 在 每 个 段落 都 能 学 到 以 前 不 懂 的 
新 东西 。 可 是 你 会 因此 就 认为 这 本 微不足道 的 豪 狂 书 高 了 美妙 的 
诗篇 码 ? 你 受 惠 于 弥 尔 顿 的 不 是 任何 知识 ,即使 有 一 百 万 种 这 样 前 
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知识 ,它们 仍然 大 在 同一 世俗 六 面 上 前 进 的 一 家 万 步 , 你 受 囊 于 弥 
尔 顿 的 是 力 , 即 发 挥 和 扩大 你 同 无 限 执 合 的 潜在 能 力 。 在 同 无 限 的 
契合 中 , 每 次 冲动 , 每 次 单独 的 输入 都 升腾 一 步 ， 都 如 登 善 雅 名 的 
天 梯 从 大 地 向 神秘 的 天 国 上 天 一 步 。 可 是 知识 使 人 的 前 进 自 始 至 
终 都 是 在 同一 平面 上 , 绝 不 会 使 你 离开 古老 的 大 地 一 步 ; 而 力 卷 使 
你 迈 出 的 第 一 步 就 是 升腾 ， 就 是 使 你 升 入 忘记 大 地 的 另 一 卉 界 的 
运动 。 

通过 一 些 巨大 现象 ,如 婴儿 期 , 或 在 机 届 与 变化 中 前 进 的 现实 
生活 ,或 是 通过 诗歌 ,传奇 等 进行 模仿 把 这 些 成 分 结合 在 一 起 的 文 
学 ， 人 闫 情感 得 以 演 泄 和 唤起 。 可 以 肯定 地 说 ， 正 如 任何 肉体 的 
力 . 即 肌肉 的 力 完 置 不 用 一 样 ,所 有 这 样 的 情感 如 长 期 不 用 帮 会 浙 
渐 枯 压 衰 章 。 区 别 于 锁 识 的 文学 和 为 的 文学 在 与 人 的 这 些 巨 大 的 
道德 能 力 的 关系 中 存活 并 作为 用 武之 他。 它 与 人 类 最 崇高 的 品质 
有 关 #; 因为 《和 圣经 》 经 文本 身 从 来 不 周 以 暗示 或 合作 的 方式 处 理 仅 
仅 靠 扒 论 理 解 的 问题 。 当 谈 到 人 的 智力 时 ,《 圣 经 》 经 文 不 说 什么 
理解 ,而 是 说 “理解 的 心 ”, 使 心 这 一 巨大 的 直 党 (或 非 推论 的 ) 器 官 
成 为 与 无 限 兆 合 的 能 力 充 分 得 到 发 挥 的 人 的 同 义 语 。 慕 剧 .传奇 、 
童话 或 史诗 都 能 使 正义 ,希望 ,真理 、 善 心 和 报复 的 理想 回 到 人 的 
头脑 里 。 不 然 这 些 理想 (只 凭 日 常生 活 中 的 实例 来 维持 ) 就 会 因 缺 
也 例证 而 失去 活力 。 钢 如 ， 升 么 是 劝 善 惩 恶 ? 它 不 是 因 目 的 不 同 
而 区 别 于 世人 律 例 上 的 惩戒 ， 因 为 那样 就 确定 无 疑 是 一 种 很 坏 的 
惩 式 。 它 与 普通 法 律 惩 政 的 区 别 在 于 达到 目的 的 程度 不 同 。 这 种 
乱 焉 对 达到 的 目的 具有 更 大 的 权威 性 ， 因 为 它 处 理 的 不 是 世俗 生 
活 中 难以 驾驭 的 成 分 , 而 是 它 自己 创造 出 来 的 ,用 的 是 完全 可 以 根 
据 自己 的 预想 随心 所 欲 地 使 用 的 材料 。 可 以 肯定 好说， 如果 没 有 
力 的 实学 , 这 些 理 想 具 能 以 枯燥 的 概念 形式 在 我 们 中 间 存 在 。 而 人 
的 创 讲 力 在 文学 中 释放 出 来 ， 就 能 青 替 焕发 ， 成 为 充满 活力 的 行 
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动 。 最 普通 的 小 说 , 通过 迎合 人 前 还 怖 和 希望 , 人 的 是 与 非 的 天 性 
来 维持 这 些 情感 , 并 加 快 这 些 情感 的 表露 ,把 这 些 情感 调动 起 来 就 
使 它 科 不 至 于 怒 于 麻 未 不 仁 的 状态 。 这 样 ， 最 平庸 的 以 委婉 的 手 
法 感动 和 教 论 《 如 果 有 教 论 作 用 的 话 ) 的 作家 就 优 于 所 有 仅仅 教 论 
的 作家 。 知 识 的 文学 中 最 杰出 的 作品 也 不 过 是 县 花 一 现 。 这 样 药 
书 是 尝试 性 的 ,勉强 获得 一 席 之 地 (如 果 能 够 流行 一 时 的 话 ); 只 要 
把 教 论 内 容 咯 吉 修改 或 补充 , 甚至 仅仅 更 好 地 重新 组 合 在 一 起 , 马 
上 可 以 把 原 书 取 而 代 之 。 而 力 芍 文学 中 景 脆弱 的 作品 如 果 能 够 流 
传 的 话 ， 就 在 人 们 中 间作 为 不 能 更 敢 的 成 品 而 流传 。 例 如 ， 艾 萨 
部。 牛顿 勋 女 的 4 原理 ?一 问世 就 是 一 部 战斗 性 的 著作 ， 在 它 流传 
的 各 个 阶段 都 得 为 它 的 生存 而 斗争 ; 首先 是 关于 绝对 真理 的 论争 。 
这 一 论争 一 结 来 , 接 下 来 就 是 真理 形式 的 论争 , 如 表述 真理 的 方式 
的 论争 。 一 且 某 位 拉 莹 过 斯 或 任何 别 的 人 在 这 本 书 的 基础 上 赵 铺 
越 高 , 他 就 成 功 地 把 它 从 阳光 下 投入 腐败 和 黑暗 。 他 用 从 这 本 书 中 
获得 的 武器 淘汰 并 毁 掉 这 本 书 。 因 此 和 牛顿 的 名 宇 不久 就 仅仅 成 为 
nominis umbra (名 字 的 影子 ;， 而 他 的 著作 作为 一 种 活力 转化 成 
其 他 形式 。 相 反 ,《 伊 里 亚 特 》 或 埃 斯 库 罗 斯 的 《普罗 采 修 斯 ?、& 奥 
赛 罗 ?或 《 李 尔 王 2》,《 了 哈姆雷特 ?或 《 才 克 白 》 以 及 《 失 乐 国 ?$， 只 要 
它们 所 用 的 语言 存在 或 能 够 习 责 得 之 , 它们 就 是 不 朽 的 ,不 需要 以 
瞩 斗 去 求生 在。 它们 决 不 能 被 转换 成 新 的 形式 。 以 新 的 形式 即 变 
种 出 现 , 即 使 在 某 些 方面 能 改进 原著 都 是 惠 窃 。 一 人 台 好 的 燕 汽机 完 
全 可 以 被 另 一 台 更 好 的 取代 。 但 是 一 座 美 丽 的 田园 诗 般 揭 屿 和 谷 不 
能 被 另 一 座 取 代 , 同样 , 普 控 克 王 符 利 斯 的 雕塑 也 不 能 被 米 开 开瑞 
男 的 雕塑 所 取代。 这 些 作品 的 区 别 不 在 于 它们 的 质量 不 同 ， 而 在 
于 它们 类 别 药 差异 。 它 们 不 是 被 看 作 在 同一 标准 之 下 质量 有 凌 
遇 , 而 是 利 类 不 同 , 如 果 说 质量 相同 的 话 也 是 用 不 同 的 标准 衡量 而 
相同 。 人 工 美 的 不 朽 之 作 与 天 然 的 作品 有 一 点 相通 ， 它 们 绝 不 会 
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全 然 互 相 重 复 ， 它 们 绝 不 会 相似 到 没有 差异 :它们 的 区 别 不 在 子 
优 . 劣 和 程度 的 不 同 : 它们 的 区 别 在 于 不 能 破译 只 可 台 会 不 可 言传 
的 一 些 方面 ， 这 种 差异 凭 模 迟 捕 提 不 到 ， 靠 描摹 的 镜子 反映 不 由 
来 。， 用 良 俗 的 比较 的 天 平 不 能 衡量 。 


( 米 瑞 恒 译 ) 
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论 《 麦 充 白 》 剧 中 的 敲 门 声 


自我 儿童 时 代 以 来 , 我 对 《 坡 克 白 》 剧 中 有 一 点 始终 感到 很 大 
的 迷惑 。 这 就 是 : 继 邓 肯 被 谋杀 后 而 发 生 的 项 门 声 ,在 我 感觉 上 产 
生 了 一 种 我 永远 出 无 法 说 明 的 效果 。 这 个 效果 是 ， 藏 门 声 把 一 种 
特别 令 人 时 很 的 性 质 和 一 种 清 悍 的 庄严 气氛 投射 在 节 手 身上 ， 不 
论 我 怎样 坚持 不 懈 地 努力 ; 企图 通过 思考 力 来 领悟 这 一 点 , 但 是 多 
年 来 我 一 直 不 能 领会 为 什么 关门 声 会 产生 这 样 的 效果 。 

这 里 我 暂停 片刻 ,奉劝 读 老 : 当 自 己 的 思考 力 和 自己 心灵 中 任 
何 另 一 种 能 力 相 六 盾 时 ， 绝 不 要 理 也 自 己 的 思考 力 。 不 论 思考 为 
多 么 有 用 ;多么 不 可 马 少 ,单纯 的 思考 力 是 人 类 心灵 中 景 低下 的 能 
力 ; 并且 也 是 最 不 可 靠 的 ;但 是 大 多 数 人 却 除了 思考 力 外 什么 也 不 
依靠 。 这 样 做 ,在 日 常生 疾 中 是 可 以 的 , 但 是 为 了 上 哲学 的 目的 , 却 
是 不 允许 的 。 我 可 以 举 一 万 个 这 样 的 例子 ， 但 我 打算 只 举 其 中 的 
一 个 。 岂 一 个 没有 为 了 这 种 需要 事先 受过 透视 画 法 知识 训练 的 
人 ;用 最 简单 的 方法 去 画 根 据 这 门 学 科 的 原 悍 所 最 常见 的 现象 ; 全 
如 , 表现 相互 成 直角 的 两 面 墙 的 效果 ,或 者 下 现 一 个 人 从 街道 的 一 
端 看 过 去 所 看 到 街道 两 侧 一 排 排 房子 的 样子 。 在 所 有 这 些 情 况 
下 ， 除 非 那 个 人 磁 巧 曾经 在 图 西里 观 宗 到 画家 是 怎样 产生 这 些 效 
果 的 ， 和 否则 他 会 完全 无 法 产生 即使 是 在 最 小 的 程度 上 与 这 些 歼 果 
相近 似 的 效果 。 但 是 为 了 什么 原故 呢 ? 既然 事实 上 他 生活 里 每 一 
天 都 看 见 这 种 效果 。 原 因 是 ， 他 让 自己 的 思考 为 压制 了 自己 的 观 
察 力 。 他 的 思考 力 并 没有 包含 认识 视觉 规律 的 直观 知识 ， 因 此 也 
就 不 能 向 他 所 供 任何 理由 ,足以 说 明 为 什么 一 条 已 扰 的 ; 并 且 可 以 
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被 证 明 的 水 平 线 ,看 起 来 却 不 像 一 条 水 平 线 ; 而 一 条 与 簿 直线 成 小 
于 直角 角度 的 线 ， 在 他 看 米 ， 却 在 表现 他 的 一 排 房子 都 在 倒 增 之 
中 。 因 此 他 就 用 一 条 水 平 线 洲 画 他 的 一 排 房子 ， 当 然 也 就 不 可 能 
产生 所 要 求 达到 的 效果 了 。 这 就 是 许多 例子 当中 的 一 个 ， 在 这 种 
情况 下 , 那个 人 不 仅 让 自己 的 因 考 力 去 压制 自己 的 观察 力 ,而且 ， 
可 以 说 ,他 断然 允许 让 已 的 思考 力 去 消灭 自己 的 观察 力 ; 因为 那个 
人 不 仅 相信 他 自己 的 思考 力 所 提供 的 证 据 ， 尽 管 这 个 证 据 和 他 的 
观察 力 所 提 供 的 证 撕 相 矛盾 , 而 县 (十 分 荡 订 ! ) 这 个 剧 才 竟然 剖 不 
意识 到 他 自己 的 观察 力 在 任何 时 候 曾 提供 过 这 样 的 证 据 。 他 不 知 
道 他 自己 曾经 着 到 了 《因此 ,就 这 一 点 来 说 , 他 的 意识 并 没有 看 到 ) 
他 生活 里 每 一 天 都 看 到 了 的 东西 。 

但 是 , 言 归 正 传 ， 我 的 思考 力 并 不 能 提供 任何 更 由, 足以 说 肾 
为 什么 《 妆 克 白 》 剧 中 的 项 门 声 会 产生 任何 直接 的 或 反 甘 的 效果 。 
事实 上 ， 我 的 思考 力 断 然 宣称 苓 门 声 不 能 产生 任何 效果 。 但 我 必 
里 有 数 ;我 感觉 到 它 的 确 起 了 效果 ; 我 等 竺 着, 并且 抓 住 这 个 问题 
不 肯 放 ,直到 更 多 的 知识 售 我 能 够 解答 这 个 问题 。 终 于 ,到 了 1812 
年 ,威廉 斯 先生 在 拉 竺 克利 夫 大 道 初次 登台 表演 , 实践 了 那些 蔡 他 
赢得 如 此 光 逻 和 不 朽 声 记 的 无 可 比拟 的 谋杀 行为 @ 顺便 说 一 下 ， 
关于 这 些 谋杀 行为 ， 我 必须 指出 ， 在 一 个 方面 它们 起 了 不 良 的 作 
用 ,使 谋杀 艺术 的 鉴赏 家 变 得 口味 太 高 , 不 能 满足 于 从 那个 时 期 以 
来 这 个 行业 里 的 任何 实 路 。 在 和 他 的 谋杀 行为 的 浓厚 的 深 红色 形 
相形 之 下 ,其它 一 切 谋杀 行为 部 显得 虐 然 失色 ; 正 像 一 位 艺术 爱好 
者 有 一 次 普 用 一 种 抱 她 的 语调 对 我 说 ,“ 自 从 他 的 时 代 以 来 ,简直 
没有 任何 实 趴 或 值得 一 所 的 东西 ”但 是 这 种 看 法 是 错误 的 ; 因为 


全 1811 年 12 月 ,水 于 的 阐 。 威 床 斯 在 伦敦 市 中 心 拉 特 达 利夫 大 道门 牌 29 导 房 里 
基 填 了 蕊 尔 一 家 ,12 天 以 后 ， 叉 杀害 了 感 廉 朱 一 家 。 这 邓 谋 杀 案 条 动 了 伦敦 全 市 。 一 一 
译 者 
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不 可 能 期 望 一 切 人 都 生来 就 是 伟大 的 艺术 家 ， 都 赋 有 威廉 斯 先生 
的 天 才 。 人 们 或 许 记得 在 这 些 谋杀 案件 当中 的 第 一 个 案件 《马尔 
一 家 被 害 ) 里 ， 当 谋杀 行为 完成 后 不 入， 果真 出 现 了 与 蕊 士 比 亚 的 
天 才 所 创造 的 情节 完全 相同 的 一 个 情节 〈 有 人 蔽 门 由 》 一 切 高 明 
的 效 沉 家 和 最 杰出 的 艺术 爱好 者 一 看 到 苏 土 出 亚 的 这 一 设想 被 村 
诸 实 跷 ,他们 都 系 认 蒜 士 比 亚 的 构思 非常 巧妙 。 那 么 , 我们 这 里 就 
有 了 新 的 证 据 , 证 明 我 不 顾 自 己 的 思考 力 而 相信 自己 的 感觉 , 这样 
做 是 做 对 了 ;于 是 我 又 开始 研究 这 个 问题 : 终于 ， 我 找到 了 使 自己 
满意 的 管 案 , 我 的 答案 是 , 在 通常 情况 下 ， 当 人 们 的 同情 完全 寄托 
在 受害 者 身 上 针 ， 谋 杀 是 一 件 令 人 恺 怖 、 厌 晋 的 粗俗 的 事 : 那 是 因 
为 这 忻 事 把 兴趣 专门 投放 在 我 们 坚持 生存 下 去 这 个 自然 的 、 但 不 
光彩 的 本 能 上 面 ， 由 于 这 个 本 能 对 最 基本 的 自卫 规律 来 说 是 必 不 
可 少 的 , 一切 生物 的 这 个 本 能 都 属于 同类 (尽管 程度 不 同 ); 由 于 这 
个 本 能 抹 煞 了 一 切 区 别 , 并 且 把 最 伟大 的 人 物 降低 到 “被 我 们 戌 路 
的 一 只 无 知 的 甲虫 ?加 的 地 位 ,因此 这 个 本 能 所 显示 的 人 性 处 于 十 
分 插 获 .可 懂 的 状态 。 这 种 状态 不 会 符合 诗人 的 要 求 。 那 么 , 他 该 
等 么 办 呢 ? 他 必须 把 兴趣 投放 在 凶手 身上 。 我 们 的 同情 必须 在 他 
的 一 边 《 当 然 我 说 的 是 由 于 理解 而 同情 ,通过 这 种 同情 我 们 能 够 体 
会 他 的 感情 ， 并 能 理解 这 些 感情 ， 而 不 是 一 种 怜 愧 或 鞠 许 的 测 
情 钨 ) 。 在 被 害 者 身上 ,一切 思 想 斗 争 ,激情 和 意图 的 一 切 涨 落 ， 都 


号 马尔 窜 一 疡 去 什 汶 准 前 有 聊 餐 出 门 买 社 凯 ; 基 洲 时 曾 套 门 ,一 一 译 者 
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图 在 一 个 一 且 了 往 的 情景 下 ,我 必须 据 疯 ,并 对 我 所 用 的 字眼 加 以 艇 者 ， 这样 做 
署 来 几乎 是 荡 课 可 筑 的 ,但 却 成 为 必要 的 了 。 这 是 因为 昌 前 “同情 ”人 sympathy) 这 个 
词 如 此 普遍 地 被 滥用 。 根 据 这 种 用 法 ， 不 照 它 的 让 六 解释 为 使 则 人 的 感情 :不 论 是 优 
恨 . 惰 怒 、 温情 , 怜 帆 ,或 是 够 许 ? 在 我 们 自已 心灵 里 重 现 这 -行动 , 却 把 它 几 作 避 公 是 
零 怖 这 个 词 的 同义词 ， 因此 许多 作者 不 说 “ 同 别人 一 起 蕊 爱 ”(*sympathy with ano- 
ther"), 而 采取 了 “对 别人 同情 ”Csympathy for another") 这 个 芒 诈 的 用 法 。 一 作者 
原 注 : 
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淹没 宕 压 酸 一 蕊 的 恕 殿 之 中 ; 立即 死亡 的 悉 惧 “用 它 的 令 人 和 惊 采 的 
祝 杜 ”DP 区 击 他 。 但 在 凶手 -一 诗人 情愿 右 草 描绘 的 多 手 -一 一 身 
上 ;必须 有 茶 种 强烈 感情 的 大 风暴 在 发 作 一 一 妒忌 .野心 报仇, 优 
展 一 一 这 种 感情 风暴 会 在 凶手 的 内 心 制 造 一 所 地 狱 : 我 们 将 研究 
一 下 这 所 地 和 狱 的 情况 。 

为 了 满足 站 已 巨大 ,丰富 的 创造 力 , 未 十 比 亚 在 4 壹 克 帕 ? 剧 中 
介绍 了 两 个 纲 手 : 正 像 经 常 入 现在 他 的 笔下 那样 ,这 两 个 凶手 具有 
显著 的 区 别 , 尽管 老 训 白 的 思想 斗争 比 他 妻子 的 要 大 ,尽管 亿 不 像 
好 那样 凶残 , 尽管 他 的 感情 主要 是 受 她 的 感染 而 得 来 , 但 是 , 由 于 
他 们 两 人 最 后 都 牵连 在 谋杀 犯罪 之 中 ， 晤 后 势必 应 假定 二 人 都 有 
杀人 之 心 。 诗 人 必须 把 这 一 层 表 达 出 来 :为 了 这 一 居 本 身 的 缘故 ， 
也 为 了 使 这 一 层 与 他 们 的 受害 者 “仁慈 的 邓肯 ”的 不 究 犯 别人 的 个 
性 形成 更 为 相称 的 对 照 ; 为 了 充分 说 明 " 害 死 他 是 最 造 草 的 事 ”@@ ， 
主人 必须 特别 有 为 地 把 这 一 层 表达 出 来 。 诗 人 必须 使 我 们 感到 人 
性 一 一 也 就 是 , 散布 在 一 切 生 物 心中 , 极 难 从 人 身上 完全 排除 掉 的 
仁爱 与 翡 的 神 至 性 格 一 一 已 不 存在 ,消失 了 燃 灭 了 , 而 被 恶 认 
的 性 赂 所 代 将 。 鉴 于 这 个 效果 已 在 对 话 和 独白 本 身 里 售 人 地 达到 
了 , 它 最 后 又 通过 我 们 所 讨论 的 那个 手 和 处 而 趋 于 完善 ， 这 个 手段 就 
基 我 现在 要 请 求 读 者 予 太 注意 的 东西 。 如 果 读 者 曾 亲 眼看 见 自己 
指 妻 子 . 妇 几 或 姐 拓 骨 三 过 去 ， 不 省 人 事 ， 他 或 许 曾 注意 到 在 这 禅 
一 个 场面 ， 最 感动 人 的 时 刻 就 古 那 一 刹那 , 当 一 声 叹息 和 一 皆 徽 动 

告 暂停 的 生命 又 重新 开始 了 。 或 者 ， 如 果 污 者 曾 到 过 一 个 大 都 
市 那天 着 固 某 位 举国 崇拜 的 大 人 物 安 苦 , 灵 夺 以 隆重 的 仪式 运 和 
蓝 地 。 这 时 读者 偶然 走 近 灵 车 经 过 的 道路 。 当 时 街 上 一 片 寂静 ， 

全 引 直 弥 尔 颊 & 失 乐园 ?, 第 I0 章 , 第 294 行 。 一 一 译 者 


全 引 让 其 士 比 下 《考区 入 3, 第 3 区 ,第 1 场 -第 66 行 和 第 1 泛 , 第 7 场 , 第 20 行 。 
一 一 择 痢 
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行人 绝迹 , 日 常事 务 暂 告 停 顿 。 在 这 样 的 气氛 中 ,如 果 赎 者 曾 强 现 
地 感到 那个 时 刻 占 据 人 人 们 心灵 的 深刻 的 关切 一 一 如 果 他 又 突然 昕 
见 嘎 咀 的 车 轮 声 离开 那个 场地 , 打破 了 死 一 般 的 这 疫 , 同时 宣告 那 
短暂 的 幻影 消散 了 ， 他 会 意识 到 他 对 人 间 日 常事 务 叔 时 完全 停顿 
的 感觉 ,在 任何 时 刻 也 没有 像 当 停 顿 壮 束 , 人 生 各 项 事务 突然 又 重 
新 开始 的 那 一 时 刻 那 祥 强 烈 ， 那 样 有 感染 力 。 一 切 施加 于 任何 方 
向 的 作用 可 以 用 反作用 来 加 以 最 好 的 说 明和 衡量 ， 更 好 地 为 人 们 
所 理解 。 现 在 把 这 个 道理 应 用 到 《4 麦 交 白 》 剧 中 的 情况 。 在 这 个 周 
中 , 正 辟 我 说 过 的 那样 ,诗人 必须 把 人 人 性 的 退场 和 魔 性 的 上 人 台 表现 
出 来 , 使 人 们 能 够 感觉 到 。 另 一 个 世界 出 现 了 ;诗人 把 凶手 们 置 于 
大 间 事 务 , 人 画意 图、 人 间 欲 望 的 范围 之 外 。 他 们 的 形象 改变 了 ， 
由 克 白 夫人 “失去 了 女性 ”Cunsexed)”@; 考 克 白 忘记 自己 是 女人 
生 的 ; 两 人 都 符合 恶魔 的 形象 ; 魔鬼 世界 突然 被 显示 田 来 了 。 但 是 
这 一 层 应 该 怎样 天 达 , 使 人 人 一目了然? 为 了 使 另 一 个 世界 出 现 ,我 
们 这 个 世界 必须 暂时 消失 。 诗 人 必须 把 凶手 们 和 谋杀 罪 与 我 们 的 
世界 隔离 开 来 一 一 用 一 道 极 大 的 鸿沟 把 他 们 与 人 涪 日 常事 务 的 河 
流 相 切断 一 一 把 他 们 关闭 ,隐藏 在 秘密 . 深奥 的 地 方 ; 诗人 必须 使 
我 们 感觉 到 日 常年 活 的 世界 突然 停止 活 动 一 一 入 睛 一 一 精神 憾 
恬 一 一 陷于 可 条 的 体感 状态 ; 诗人 必须 把 时 间 毁 挤 ; 取消 与 外 界 事 
务 的 联系 ; 一切 事 物 必 须 自我 引退 , 进入 深沉 的 铺 睡 状态 ， 脱离 侍 
记 闻 的 情欲 。 因 此 , 当 谋 杀 行 为 已 经 完成 ， 当 犯罪 已 经 实现 ， 于 是 
罪恶 的 世界 就 像 空 中 的 幻 景 那样 烟消云散 了 : 我 们 听见 了 项 门 声 ; 
藏 门 声 清楚 地 宣布 反作用 开始 了 ; 人 性 的 回潮 冲击 了 魔 性 ; 生命 的 
脉搏 又 开始 跳动 起 来 ; 我 们 生活 于 其 中 的 世界 人 恒 建 起 它 的 活动 ; 这 
个 重建 第 一 次 使 我 们 强烈 地 感到 停止 活动 的 哮 眉 揪 曲 的 可 痢 性 。 

号 在 下 狠心 谨 杀 允 表 之 衣 ， 奏 克 白 夫人 曾 祈 求 地 狼 里 的 府 鬼 使 她 的 心 失 去 友 性 
Consex me here”) 一 一 引 自 《 波 况 自 > 第 1 还, 第 5 场 ,第 42 行 。--- 详 者 
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哦 ， 人 天 的 诗人 ! 您 的 作品 不 像 其 他 人 的 作品 那样 ， 单纯 是 ， 
仅仅 是 伟大 的 艺术 品 ; 它们 还 像 自然 瑰 象 ， 像 太阳 和 诲 洋 ， 星星 和 
楷 东 ; 像 町 和 雪 , 两 和 露 , 雹 暴 和 霹 需 。 学 习 您 的 作品 , 我 们 必须 使 
我 们 自己 的 思考 力 和 理解 力 完全 顺从 您 的 指挥 ， 我 们 必须 完全 相 
入 和 您 的 作品 增 一 分 则 太 多 , 补 一 分 则 太 少 ,相信 和 您 的 作品 时 没有 无 
用 的 或 不 起 作用 的 东西 一 一 而 且 我 们 还 必须 完全 相信 ， 我 们 在 发 
现 您 的 过 程 中 前 进 得 愈 远 , 就 愈 能 看 到 许多 证 据 ,证 明 在 粗心 的 读 
者 看 来 仅仅 是 但 然 或 巧合 的 地 方 ， 却 有 您 的 精心 设计 和 前 后 呼应 
的 安排 ! 


〈 李 央 宁 译 ) 
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4E 马 斯 ， 斯 特 因 斯 . 世 略 特 


1888— 1965 


托马斯 。 斯 特 因 斯 。 苹 略 特 1888 年 9 月 26 日 生 于 美国 密 苏 
里 州 的 圣路易斯 。 他 的 祖父 创立 了 该 市 第 一 个 唯一 神 教 会 以 及 华 
盛 顿 大 学 。 他 前 父亲 是 一 位 成 功 的 商人 。 在 ? 个 孩子 中 汤姆 ( 托 
马 斯 的 噬 称 ) 最 站 ,他 从 小 认真 严肃 ,喜爱 读书 。 

艾 略 特 先 后 就 读 于 圣路易斯 的 史密斯 学 校 和 波士顿 附近 的 弥 
尔 顿 学校 。 他 18 岁 进入 险 货 大 学 。 他 才华 弄 众 ,勤奋 好 学 ，3 年 完 
成 本 科学 业 ,第 4 年 取得 硕士 学 位 。 对 他 影响 最 大 的 教师 是 乔治 。 
桑 塔 亚 那 ,欧文 。 和 白 壁 德 和 伯 特 兰 。 罗素。 

他 元 巴黎 大 学 游学 一 年 ,在 那 星 创作 了 第 一 首 重 要 诗歌 4 普 鲁 
弗 洛 克 的 情歌 >。 他 回 到 哈佛 继续 研究 哲学 。1914 年 区 略 特 获得 
奖学金 赵 德 国 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 他 到 了 英国 。 除 了 几 次 短 
期 的 出 访 , 他 在 英国 度 过 余生 。 

在 英国 , 区 略 特 先是 教书 , 后 来 到 银行 供职 ， 利 用 晚上 的 时 间 
潜心 读书 和 写作 。 然 后 他 在 一 家 出 版 社 担任 编辑 。 

伯 特 兰 - 罗素 把 他 介绍 给 布 卢 姆 斯 伯 里 团体 的 成 员 。 他 立 
即 被 视 为 一 位 出 色 的 作家 。 某 纳 德 和 弗 吉 妮 亚 . 伍 尔 夫 的 雹 加 思 
书局 于 1922 年 出 版 了 他 的 《荒原 》。 这 首 诗 常 被 人 们 认为 是 20 世 
纪 二 重要 的 英文 详 。 


中 英国 一 些 作 家 、 艺术 察 在 1907 昔 1930 军 间 常 活动 于 众 竹 天 英 博 物 馆 附 近 前 布 
点 姆 斯 们 里 地 区 , 园 以 为 和 名。 一 详 者 


4 


1927 年, 欧 略 特 如 入 英国 发 第 ; 并 进入 了 圣 公会 。1928 年 ， 他 
绎 版 文集 & 为 兰 斯 洛 竺 。 安 德 曾 斯 ?。 在 书 中 ， 他 首次 公开 宣称 信 
仰 基 公 会 高 教 。 他 的 大 部 分 诗作 (如 《大 星 期 三 ?》，1930 年 ) 和 后 期 
创作 的 诗 局 反 贞 了 他 的 宗教 观 和 他 与 传统 文化 的 联系 。 作 为 一 位 
诗人 ， 他 的 最 伟大 的 成 就 之 一 是 出 版 于 1943 年 的 《4 四 个 四 重 
奏 》。 

艾 略 特 的 第 一 位 夫人 维 芬 . 海 。 伍 德 死 于 1947 年 。1957 年 
他 又 娶 爱 斯 梅 。 范 药 贾 * 福 菜 物 为 事 。1965 年 1 月 4 日 ， 攻 路 特 
在 伦敦 逝世 . 

1948 年 , 艾 略 特 被 授予 诺 贝 条文 学 奖 。 他 还 葬 获 很 多 世界 著 
名 大 学 的 名 誉 学 位 以 及 英国 最 高 的 荣誉 一 -功绩 勋 介 。 


在 一 名 常常 被 人 引用 的 话 里 ,长 略 特 把 自己 说 成 “文学 上 的 古 
典 主义 者 , 政治 上 的 保皇 派 ,宗教 上 的 对 公会 高 教派 ”"。 这 三 重 身 
份 中 的 两 种 一 一 古典 主义 者 和 圣 公会 高 教派 一 -反映 在 本 书 所 收 
的 论文 蛙 ， 

“但 丁 和 莎士比亚 平分 了 现代 世界 ,” 疾 略 特 写 道 。 接 着 指出 
他 心目 中 两 者 的 差别 。 他 说 ; “莎士比亚 对 人 类 情感 的 表现 具有 量 
大 的 广度 ; 但 丁 的 表现 则 具有 最 大 的 高 度 和 深度 。” 莎士比亚 表现 
的 范围 确实 比 任 和 何 诗人 都 宽广 。 支 覆 特 在 评 但 耳 的 论文 里 试 狠 宙 
我 们 揭示 ， 但 丁 这 位 意大利 诗人 通过 从 地 狱 到 天 堂 的 旅行 比划 士 
比 亚 销 得 更 深 , 登 得 更 高 。 况 略 特 的 论点 令 人 信服 。 

芯 路 特 说 但 了 是 容易 读 的 。 这 容易 指 的 是 艾 踢 转 相 信 一 切 优 
秀 的 诗 都 是 易 读 的 -一 -它们 在 被 读 懂 前 就 与 人 们 它 心 相通 。 这 时 
来 像 是 悼 论 , 但 确实 如 此 。 区 略 特 想 说 的 是 , 但 丁 的 《神曲 ?对 每 一 
位 读者 来 说 都 有 一 种 直接 而 基本 的 意义 。 那 是 人 人 者 能 领情 的 一 
个 故事 。 
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正如 艾 略 特 所 言 , 《 神 向 ?也 是 一 个 寅 象 ， 是 “-- 全 巨大 的 比 
喻 "。 艾 略 特 表示 , 要 充分 理解 这 比 响 的 洱 义 是 不 可 能 的 。《 神 曲 》 
是 景 伟大 的 文学 创作 之 一 。"* 大 部 分 诗 不 能 使 人 终生 不 忘 ,就 像 人 
的 大 部 分 激情 不 能 使 人 终生 不 忘 一 样 ， 但 本 的 诗篇 是 那些 使 人 终 
生 难 以 忘怀 的 诗 中 的 一 部 分 ,” 因 此， 但 丁 陪 容 易 又 极其 难 谈 。 这 
是 两 条 评 断 诗 是 否 伟 大 的 标准 。 

奖 略 特 在 《传统 与 个 人 才能 》 的 开篇 提出 另 一 条 停 论 。 他 表 
示 , 真正 有 新 意 的 诗人 必须 具有 他 所 说 的 历史 意识 。 艾 略 特写 道 
“这 种 历史 意识 既 意 识 到 什么 是 超时 间 的 , 也 意识 到 什么 是 有 时 间 
性 的 , 而 且 还 意识 到 超时 间 的 和 有 时 间 性 的 东西 是 结合 在 一 起 的 。 
有 了 这 种 历史 意识 ， 一 个 作家 便 成 为 偿 统 的 了 。 这 种 历史 意识 疝 
时 也 使 一 个 作家 最 强烈 地 意识 到 他 自己 的 历史 地 位 和 他 自己 的 当 
代价 信 。” 

净 咯 特 接着 说 , 以往 的 伟大 艺术 以 菜 种 秩序 的 形式 存在 ,任何 
重要 的 新 作品 必须 成 为 那 秩序 中 的 一 部 分 他 解释 道 ,“ 谁 要 是 痪 
成 关于 体系 , 关于 欧洲 文学 .关于 英国 文学 的 形成 的 这 一 概念 ， 谁 
就 不 会 认为 这 种 澡 法 是 荡 刘 的 , 即 在 同样 程度 上 过 去 决定 现在 , 现 
在 也 会 修改 过 去 ”这 极其 新 颖 的 观点 由 艾 略 特 的 秩序 说 出 来 。 当 
然 ,他 并 不 认为 创作 一 部 新 作品 能 改变 萝 士 比 亚 的 诗 行 。 但 是 ,如 
果 一 部 新 作 配 得 上 在 欧洲 诗 的 传统 里 占有 一 席 池 位 ， 那 么 它 的 存 
在 将 微妙 地 改变 我 们 对 志士 比 亚 的 看 法 和 理解 。 就 此 意义 而 言 ， 
秋 略 特 完全 有 再 由 说 , “认识 了 这 一 点 的 诗人 将 会 意识 到 任 重 道 


摘 图 作者 注 ; “用 线条 表现 的 全 略 竺 的 肖像 ,中 世纪 风 
格 的 背景 ,是 +4 大 教堂 谋杀 案 3》 的 一 个 场景 。 下 面 的 两 个 人 
物 均 出 让 青少年 时 期 的 艾 略 特 …… 左边, 孩童 时 的 作 察 ; 
中 间 基 其 团 特 在 9 步 时 画 的 独 治 " 华盛顿 的 素描 画 的 区 
本 。” 
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远 ”。 

章 述 了 这 个 观点 后 , 区 略 特 提出 了 一 个 更 重要 的 焉 点 。 他 说 ， 
“诗歌 不 基 感 篇 的 放纵 ,而 是 感情 的 脱离 ; 诗歌 不 是 个 往 的 表现 , 而 
是 个 性 的 脱离 。” 他 说 最 好 的 诗 “ 是 有 意义 的 感情 的 表现 , 这 种 感情 
只 活 在 诗 里 而 不 存在 于 诗人 的 经 历 中 。” 单 纯 的 个 性 乏味 、 浊 小 。 
新 吞 比重 复 可 取 ， 但 是 两 者 跟 真 正 的 艺术 . 即 非 信人 前 艺 术 相 比 ， 
都 是 次 要 的 。 


( 防 建 德 译 ) 
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但 丁 
I， 《< 地 狱 篇 》 


根据 我 自己 鉴赏 诗 的 经 验 , 我 总 是 感到 在 读 一 首 诗 之 前 , 关于 
诗人 及 作品 了 解 得 愈 少 愈 好 。 一 旬 引 语 、- 段 评论 或 者 一 篇 洋洋 
酒 酒 的 论文 很 可 能 是 人 们 开始 阅读 某 一 特定 作家 的 起 因 ， 但 是 对 
我 来 说 , 细致 地 准备 历史 及 生平 方面 的 知识 , 常常 会 妨碍 阅读 。 我 
并 不 是 为 学 识 浅薄 辩解 ; 我 也 承认 , 把 这 种 经 验 固定 成 双 言 ， 运 用 
于 拉丁 文 和 希腊 文 研究 是 非常 困难 的 。 但 是 ,对 于 使 用 相同 语言 ， 
甚至 使 用 一 些 其 他 现代 语言 的 作家 来 说 ， 这 种 做 法 是 可 行 的 。 至 
少 ， 出 于 欣赏 诗 的 需要 而 想 获 得 学 识 胜 于 因为 获得 了 学 识 而 欣赏 
诗 。 我 还 根本 不 能 正确 地 译 两 行 法 文 诗 的 时 候 ， 我 就 已 经 非常 
欢 革 些 法 国 诗 了 。 对 于 但 于 的 诗 来 说 ， 这 种 欣赏 和 理解 之 间 的 六 
距 就 更 大 了 。 

我 并 不 是 劲 人 先 读 但 丁 的 诗 , 后 学 意大利 文法 , 但 是 在 我 们 以 
极 大 的 恰 快 一 一 也 就 是 说 ， 以 我 们 能 够 从 别 的 次 中 得 到 的 同样 强 
烈 的 愉快 一 -阅读 他 的 一 些 言 之前， 有 大 量 的 知识 确 确实 实 是 不 
必要 的 。 我 这 样 说 是 想 避 免 可 能 出 现 的 两 种 极端 的 批评 意见 。 有 
人 可 能 会 说 对 但 丁 诗作 的 构想 .次 学 . 隐 含 的 意义 加 以 了 解 ， 是 监 
曲 但 本 的 诗 所 不 可 缺少 的 ;而 另 一 些 人 可 能 会 说 这 些 都 是 不 相 二 
的 ,他 的 诗作 中 的 诗 是 独立 的 ， 欣 党 诗 不 需要 研究 构造 , 后 者 能 够 
帮助 作者 写作 ， 但 是 不 能 帮助 读者 欣赏 诗 。 第 二 种 错误 草 为 次 遍 
流行 ,也 许 这 就 是 为 什么 许多 人 对 《神曲 》 的 了 解 只 局 限于 《地 多 
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籍 2, 甚至 只 局 限于 其 中 几 节 的 巡 故 。 对 《神曲 》 的 次 党 是 一 个 持续 
的 过 程 。 假 如 你 从 一 开始 就 一 无 所 得 ;那么 , 你 可 能 在 读 完全 篇 之 
后 出 不 会 有 什么 收 蓝 ; 但 是 如 果 在 你 最 禄 对 它 进 行 评 解 的 过 程 中 ， 
不 时 有 某 种 诗 的 强烈 的 激情 使 你 直接 受到 钥 动 ， 那 么 除了 计 居 外 
他 么 也 无 法 煌 灭 你 恬 中 想 要 更 深 . 更 深 地 了 解 的 欲望 。 

在 茶 种 意义 上 ;但 丁 的 诗 非 常 明 己 易 懂 ,这 是 他 的 诗 使 人 感到 
意外 的 地 方 。 这 证 实 了 (这 蚌 一 种 正确 的 证 实 ,我 不 是 说 它 的 逆 证 
也 总 成 立 。) 真 正 的 诗 在 被 理解 之 前 确实 能 够 传达 某 些 东西。 这 
种 印象 能 够 随 着 了 解 的 知识 越 来 越 多 而 得 到 验证 。 在 阅读 但 丁 以 
及 其 他 一 些 使 用 我 不 熟 说 的 语言 写作 的 诗人 时 ， 我 发 现 这 样 的 证 
象 决 不 是 凭空 想 出 来 的 。 换 和 旬 话 说 ,它们 的 产生 不 是 由 于 误解 ,或 
者 捕 风 迫 影 ， 或 者 诗句 恰好 唤起 了 我 对 往 普 情感 的 区 忆 。 这 种 印 
锭 是 新 产生 的 ,我 相信 , 它 是 “ 诗 的 情感 "客观 地 产生 出 来 的 印象 。 
还 有 更 详细 的 理由 可 以 解释 为 件 么 初恋 但 丁 诗 时 会 有 这 样 的 经 
验 ， 以 及 为 什么 我 说 他 的 作品 比较 容易 读 私 。 我 并 不 是 说 他 写 的 
意 太 利 语 非常 简单 ,因为 事实 并 非 如 此 我 也 不 是 说 他 的 诗 的 内 容 
简单 或 者 总 久 简 单 的 方法 表达 出 来 。 他 的 表达 形式 常常 是 极为 浓 
缩 的 , 因而 三 行 诗句 的 意思 需要 一 大 段 话 才能 解释 清楚 , 一 个 典故 
需要 一 页 文字 才能 阐明。 我 心里 想 的 是 ， 在 某 种 下 面 我 要 解释 的 
意义 上 (因为 下 面 这 个 字 本 身 不 能 告诉 我 们 什么 )， 但 丁 是 所 有 现 
代 语 言 宁 最 具 普 电 性 的 许 人 。 这 并 不 是 说 他 是 “其 伟大 的 "， 或 考 
他 是 最 广博 的 一 一 莎士比亚 的 作品 更 丰富 、 更 细腻 。 但 了 的 普遍 
狂 并 不 单 是 他 个 人 的 事 。 意 大 利 语言 ， 尤 其 是 但 丁 生活 的 那个 时 
代 的 意大利 语言 ， 由 于 直接 产生 子 具有 营 遍 性 的 拉丁 请 而 获得 了 
许多 优势 。 范 王 比 亚 和 拉 辛 所 能 使 用 的 语言 具有 更 大 的 区 域 狂 。 
这 也 不 是 说 英语 和 法 语 当 作 写 诗 的 媒 分 不 如 意大利 语 。 然 而 中 世 
纪 后 斯 的 意大利 方言 在 文学 表现 上 还 非常 接近 于 拉丁 语 ， 这 是 因 
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为 使 用 这 种 语言 的 人 , 例如 但 丁 ,都 使 用 拉丁 语 接受 过 哲学 和 其 他 
抽象 学 科 的 训练 。 中 世纪 的 拉丁 语 是 一 种 非常 优美 的 语言 ， 人 们 
用 它 写 出 了 优美 的 敬文 和 诗歌 ; 它 具有 高 度 发 达 的 、 富 于 文学 性 的 
世界 语 的 特质 。 如 果 你 阅读 用 英语 .法语 .德语 或 考 意大利 语 写 的 
现代 哲学 ， 那 么 不 同 民族 和 种 族 的 思维 差异 会 给 你 留 下 深刻 的 印 
象 : 现代 语言 往往 割裂 抽象 的 思维 (数学 是 现在 唯一 具有 普遍 性 的 
语言 ); 但 是 , 中 世纪 的 拉丁 语 往往 强调 不 同 种 族 , 不 同 国度 的 人 民 
思维 上 一 致 的 地 方 。 在 我 看 来 ， 但 了 所 使 用 的 佛罗伦萨 语言 中 就 
存在 这 种 普遍 的 语言 所 具有 的 某 些 竹 质 ; 如 时 (佛罗伦萨 语 ) 有 区 
域 性 的 话 , 那 似乎 是 强调 营 遍 性 的 区 域 性 , 因为 它 不 受 现代 种 种 民 
族 性 的 影响 。 如 果 我 们 希望 欣赏 法 国 诗 或 德国 诗 ， 我 想 我 们 需要 
与 法 国人 或 者 德国 人 的 心智 具有 同感 ， 但 丁 确实 是 一 个 意大利 人 
和 一 个 爱国 者 , 但 是 他 首先 是 一 个 欧洲 人 。 

这 种 语言 之 癌 的 差别 是 但 丁 的 诗 之 所 以 “明白 易 司 ?的 原因 之 
一 。 我 们 能 够 用 更 具体 的 表达 形式 来 讨论 这 种 差别 。 但 丁 的 文体 
具有 一 种 特殊 的 明晰 一 一 种 不 同 于 智 性 明晰 的 诗 的 明晰 。 思 想 
可 能 是 隐 诲 的 ,但 是 文字 是 明晰 的 , 或 者 更 准确 地 说 ， 是 条 明 的 。 
英国 诗 的 文字 只 有 一 种 模 相 性 ， 这 是 英国 诗 的 美的 一 部 分 。 我 并 
不 是 说 英国 诗 的 美 仅仅 是 所 谓 的 文字 的 美 而 已 。 实 际 上 是 因为 文 
字 能 引起 联想 ,相互 关联 的 文字 群 又 会 引起 联想 , 这 各 联想 是 一 种 
地 方 性 自我 意识 ,因为 它们 是 茶 一 特定 文明 的 产物 ; 其 他 现代 语言 
的 情况 也 一 样 。 尽管 但 丁 所 使 用 的 意大利 语 在 本 质 上 和 今天 的 意 
大 利 语 是 相同 的 ,但 是 在 这 种 意义 上 , 它 不 是 一 种 现代 语言 。 但 丁 
的 文化 不 是 哪个 欧洲 国家 的 文化 , 而 是 欧洲 的 文化 。 当 然 ,对 于 但 
丁 同宗 教改 革 前 和 文艺 复兴 前 的 其 他 伟大 诗人 ， 著 名 的 有 乔 灾 和 
维 永 ,所 共有 的 那 种 语言 上 的 直接 性 我 也 意识 到 了 。 训 无 疑问 , 这 
三 人 之 间 有 某 种 共同 的 东西 ， 我 相信 崇拜 其 中 一 位 诗人 的 人 也 一 
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定 会 崇拜 另外 两 位 诗人 ; 毫 无 疑问 ,文艺 复兴 之 后 整个 欧洲 的 诗风 
都 倾向 于 模 棚 或 浓缩 。 但 是 但 丁 的 明晰 性 和 和 莹 遍 性 远 远 超 过 了 维 
永和 乔 鼻 所 具有 的 这 些 品质 , 尽管 它们 是 相似 的 。 
对 于 一 个 意大利 语 不 太 好 的 人 来 说 , 但 丁 之 所 以 “明白 易 福 ” 
还 有 其 他 的 原因 : 但 是 都 同 下 面 这 个 核心 原因 有 关 , 即 在 但 丁 生活 
的 时 代 , 尽管 网 洲 有 其 种 种 纷争 和 丑恶 , 但 是 在 精神 上 要 上 比 我 们 现 
在 所 能 想象 的 统一 得 多 。 使 国家 和 国家 相 分 离 的 并 不 只 是 凡尔赛 
条 约 ! 民族 主义 早 在 这 之 前 就 已 诞生 ; 对 我 们 这 一 代 人 来 说 , 分 列 
的 过 程 在 那个 条 约 中 达到 了 高 湖 ， 但 在 但 本 生活 的 时 代 之 后 木 久 
就 开始 了 。 但 丁 之 所 以 “ 易 禄 ”， 原 因 之 一 将 在 下 而 加 以 阅 述 
但 是 我 得 先 谈 -下 别 的 问题。 
我 必须 解释 我 之 所 以 说 但 丁 “ 明 自 易 慌 " 的 理 直 ， 而 不 是 谈论 
他 的 “普遍 性 "。 后 一 个 词 使 用 起 来 要 容易 得 多 。 但 是 我 不 希望 别 
人 认为 我 声称 但 工具 有 新 士 比 亚 、 莫 里 误 或 者 索 福 克 勒 斯 所 不 具 
有 的 普遍 性 。 但 丁 并 不 比 莎士比亚 更 普遍， 尽管 我 感到 我 们 能 页 
正确 地 理解 但 丁 ,而 比较 之 下 , 一 个 外 国人 理解 其 他 那 几 位 作家 的 
正确 程度 就 要 差 一 些 了 。 弥 士 比 亚 , 或 甚至 索 福 克 勤 斯 ,或 甚至 拉 
尝 和 莫 星 哀 , 处 理 的 材料 和 但 工 的 材料 具有 同样 次 遍 的 人 性 ;但 是 
他 们 只 能 用 更 具 区 域 钼 的 方式 来 处 理 它 。 正 像 我 所 说 过 的 那样 ， 
但 丁 的 意大利 语 在 感觉 上 非常 接近 于 中 世纪 的 拉杆 语 。 但 下 和 他 
那个 时 代 其 他 学 者 所 读 过 的 中 世纪 哲学 家 中 包括 圣 。 托马斯 《 意 
大 利 人 ), 至。 托马斯 的 前 非 阿 尔 中 特 斯 (德国 人 ), 阿 比 拉 德 (法 加 
人 )， 以 及 住 在 圣 ， 纵 克 多 的 体 和 理 查 德 (他 们 是 苏格兰 人 )。 为 了 
了 解 但 于 不 得 不 使 用 的 媒介 , 我 们 来 看 一 下 《地 狱 篇 ?的 前 几 铝 读 ; 
在 我 们 人 生 之 旅 的 中 途 ， 
我 迷失 在 幽暗 滑 树 林 里 ， 
鲜 也 找 不 到 笔直 的 道路 。 
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试 将 这 儿 行 竺 间 描 写 引 导 邓 肯 进 入 麦 充 白 的 城 侈 的 那儿 行 许 相 比 
较 ， 

这 座 城 堡 的 位 置 很 好 ， 

一 阵 阵 和 处 的 微风 

轻 轻 沁 入 我 们 微妙 的 感官 

这 夏天 的 客人 

巡视 庙堂 的 痢 子 , 世 在 这 里 

筑 下 温 色 的 业 居 ,足以 证 明 

空中 正 吉 着 一 种 话 人 人 钦 利 味 ; 

梭 下 梁 间 , 渚 头 星 角 , 岛 儿 把 它们 变 成 

自己 栖身 的 吊 床 和 生育 的 摇篮， 

它们 生 忠 繁殖 的 地 方 ,我 感到 

空气 非常 鲜美 。 
我 并 不 是 认为 我 们 能 够 理解 但 丁 诗 中 的 一 切 ， 其 至 理解 每 一 行 诗 
的 一 切 ， 就 像 一 个 有 考 养 的 意大利 人 那样 。 但 是 我 坚持 认为 把 莎 
士 比 亚 译 成 意大利 语 玛 比 把 但 了 译 成 英语 遭受 更 大 的 损失 。 一 个 
外 国人 念 么 能 在 她 自己 的 语言 中 找到 恰当 的 文字 来 传达 我 们 常常 
在 奈 士 比 亚 的 诗 甸 中 感到 的 那 种 明晰 性 和 模糊 性 的 组 合 呢 ? 

我 并 不 是 在 讨论 但 丁 的 语言 和 非 士 比 亚 的 语言 到 底 哪 个 更 优 
越 , 因为 我 认为 这 个 问题 是 不 存在 的 ; 我 只 是 说 语言 上 的 差别 使 外 
国 读者 砚 容 易 读 懂 但 于 。 但 丁 的 长 姓 不 是 由 于 他 有 更 大 的 天 才 ， 
而 是 由于 他 进行 创作 的 时 候 欧 洲 多 少 还 是 一 个 球体， 即使 乔 奥 或 
维 未 恰好 和 但 本 处 于 同一 个 时 代 ， 他 们 无 论 在 语言 土 还 是 在 地理 
上 也 不 会 比 但 丁 更 接近 于 欧洲 的 中 心 。 

但 是 但 于 之 所 以 简单 还 有 另外 一 个 具体 的 原因 。 他 不 仅 在 思 
维 方法 上 与 当 峙 整个 欧洲 和 他 有 同样 文化 的 人 担 同 ， 而 且 籽 亡 采 
用 的 表达 方式 在 当时 整个 欧洲 也 是 共同 的 ， 大 家 都 能 理解 的 。 在 
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这 篇 论文 中 , 我 不 想 深入 探讨 如 何曾 释 但 耳 作 品 中 的 宝 象 问题 , 这 
方 画 人 们 众说 纷 纸 。 对 于 我 要 达到 的 目的 来 说 ， 重 要 的 是 寅 象 这 
种 明确 的 方法 并 不 是 只 局 限于 意大利 ; 另外， 表面 上 似 非 而 是 的 
是 ， 这 种 方法 会 使 作品 简洁 明 畅 。 我 们 往往 把 寅 象 大 作 是 一 种 令 
人 烦 们 的 文字 游戏 。 我 们 往往 把 它 同 乏 球 的 诗作 (最 多 也 只 是 《下 
瑰 之 歌 》 之 类 ) 联系 在 一 起 ， 而 在 伟大 的 诗作 中 又 把 它 看 作 是 不 相 
干 的 。 就 但 丁 这 样 的 诗人 来 说 ， 我 们 所 忽略 的 正好 是 使 诗 体 趋 于 
明晰 的 特定 功能 。 

我 并 不 是 提倡 读者 在 初恋 《 地 狱 篇 > 第 1 章 时 ， 就 要 天 清 “ 欧 
子 "、“ 狮 子 "和 “ 母 狼 ? 指 的 是 谁 。 事 实 上 , 一 开始 不 知道 或 不 关心 
它们 意味 着 什么 可 能 更 好 些 。 我 们 不 应 该 特别 考虑 意象 的 含义 ， 
而 应 该 考虑 那 种 使 人 乱用 意象 表达 自己 思想 的 反 向 过 程 。 我 们 必 
须 考虑 那 种 出 于 天 性 和 习性 往往 使 用 寅 象 表达 自己 的 心灵 ， 而 对 
于 一 位 名 本 其实 的 诗人 来 说 ， 寅 象 意 味 着 清晰 的 视觉 意象 。 如 果 
清晰 的 视觉 意象 再 被 赋 子 菜 种 含义 ， 那 么 它 的 强度 就 会 大 大 加 强 
一 -我们 不 需要 知道 这 种 合 义 是 什么 ， 但 是 在 我 们 意识 到 意象 存 
在 的 局 时 ， 我 们 必须 意识 到 这 种 含义 也 是 存在 的 。 窗 象 只 是 写 诗 
的 一 种 方法 ,但 是 它 是 一 种 具有 极 大 优点 的 方法 。 

但 丁 的 想象 是 视觉 性 想象 。 它 不 同 于 现代 静物 区 家 的 视觉 性 
炮 象 但 丁 生活 在 一 个 人 们 还 能 够 看 到 幻象 的 时 代 ， 在 这 种 意义 
上 ,他 的 想象 力 是 视觉 性 的 。 它 是 当时 的 一 种 心理 习惯 ;我 们 已 经 
不 记得 它 的 决 额 了 ， 但 是 那 一 定 是 和 我 们 的 一 样 灵验 的 诀窍 。 我 
们 除了 梦幻 之 外 一 无 所 有 ， 我 们 已 经 忘 了 看 见 幻象 -一 -人 们 今天 
认为 只 有 反常 的 和 没有 教养 的 人 才 会 大 见 幻象 一 -曾经 是 一 种 更 
有 意义 、 更 有 趣味 和 更 有 修养 的 梦想 。 我 们 想当然 地 认为 梦 从 下 
方 跃 出 ;也许 正 因为 如 此 ,我 们 的 梦 的 质量 受到 了 损害 。 

此 刻 ， 我 只 要 求 读者 一 如果 他 能 够 做 到 的 话 一 一 把 一 切 关 
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于 密 象 的 偏见 都 从 他 的 思想 中 清理 出 去 ， 并 且 至 少 承认 富 象 不 是 
一 个 能 使 没有 灵 注 的 人 写 出 诗 米 的 技巧 ,而 确实 是 一 种 精神 习惯 。 
天 才 地 利用 这 种 精神 习惯 能 造就 伟大 的 诗人 ， 伟 大 的 神秘 主义 省 
或 者 伟大 的 圣人 。 而 正 是 这 种 窜 象 使 得 惹 至 意大利 语 都 不 太 好 的 
读者 也 能 欣赏 但 十。 语言 各 不 相同 ， 但 是 我 们 的 眼睛 是 一 样 的 。 
寅 象 并 不 是 意大利 所 特有 的 风 习 , 而 是 欧洲 各 国 普 遍 采 用 的 方法 。 
但 丁 的 用 意 是 想 让 我 们 看 网 他 所 看 见 的 东西 。 因 而 他 使 用 了 
非常 简单 的 语言 , 很 少 用 活 喻 , 因为 窜 象 和 隐喻 在 一 起 很 少 有 谐 调 
的 时 候 。 磊 便 说 一 下 , 他 的 比拟 具有 一 种 独特 性 , 非常 值得 注意 。 
《地 狭 篇 } 尖 出 的 第 15 章 中 有 一 个 非常 著名 的 比 所 或 者 明 喻 。 

马 修 - 阿诺德 曾经 提 到 过 这 个 比拟 ， 并 予以 高 度 的 狗 声 。 它 具有 
但 丁 运用 这 些 修饰 方 法 的 特点 。 但 丁 正 在 讲述 那些 地 狱 中 的 人 
群 , 他 们 在 昏暗 的 光线 下 林 视 着 他 和 他 的 向 导 ; 

他 们 部 ( 感 起 周 头 ) 叮 闭 我 们 

像 老 继 工 端 视 针眼 一 样 。 
这 种 明 喻 只 是 为 了 让 我 们 更 加 清楚 地 看 到 但 丁 在 前 几 行 中 所 写 的 
情景 。 

她 好 像 睡 着 了 ， 

仿佛 要 用 媚 力 坚 字 的 罗网 

插 括 又 一 个 安东尼 。 
未 士 比 亚 的 意象 要 比 但 丁 的 意象 复杂 得 多 ， 也 比 表面 上 看 起 来 的 
更 加 人 复杂。 莎士比亚 的 明 喻 总 带 有 一 种 文革 形式 (例如 仿佛 ”)， 
不 过 “用 罗网 捕 扣 ” 当 然 是 隐 吻 。 而 但 丁 的 明 喻 只 是 为 了 让 你 看 清 
那 群 人 的 模样 ， 是 解释 性 的 ， 而 落 土 比 亚 的 形象 与 其 说 是 收缩 性 
的 ,还 不 如 说 是 扩展 性 的 它 的 目的 是 要 在 你 所 看 到 的 东西 《不管 
是 在 舞台 上 的 或 考 是 在 你 的 趣 象 中 的 ?之 外 , 再 使 你 想起 克 莉 奥 亿 
特 拉 的 那 种 主宰 了 她 自己 以 及 世界 历史 的 魅力 ， 使 你 想起 她 的 屠 
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种 魅力 是 多 么 强大 ， 其 至 在 她 死 后 还 能 使 你 感到 它 无 处 不 在 。 强 
士 比 亚 的 意象 变化 不 定 , 如 果 对 英语 设 有 滩 悟 的 了 解 ,的确 不 太 容 
易 体 会 。 在 能 够 创造 幅 这样 的 意象 的 人 之 间 ， 不 存在 谁 更 伟大 的 
问题 。 但 丁 的 整 首 诗 , 我 们 不 切 说 驶 是 一 个 庞大 的 隐 闪 ,因此 在 他 
的 诗 中 也 就 没有 必要 使 用 太 多 的 隐 蛤 了 。 
我 们 有 更 加 充分 的 理由 认为 ， 读 省 应 该 首先 一 部 分 一 部 分 地 

兹 悉 但 丁 的 诗作 ， 甚 至 仔细 品味 他 自己 在 一 开始 时 就 特别 喜欢 的 
那些 部 分 , 因为 假如 我 们 对 凝 首 诗 没 有 一 定 的 了 解 , 那 我 们 就 不 可 
能 完全 理解 每 一 部 分 的 重要 意义 。 除 非 我 们 上 升 到 至 高 的 天 堂 ， 
并且 再 从 那里 返回 米 , 否则 我 们 是 不 能 理解 地 狱 门 上 的 那些 话 的 ， 

正义 感动 了 我 的 创造 者 

创造 我 的 第 神 的 力量 ， 

至 上 的 智慧 和 原始 的 爱 。 
但 是 和 大 多 数 读 者 一 样 ， 我 们 一 开始 就 能 够 充分 好 理解 关于 巴 奥 
罗 和 更 兰 西 斯 加 的 那 眉 最 初 的 搬 晶 ,我 们 因而 被 深 深 地 感动 ,就 像 
我 们 读 某 些 其 他 后 诗 一 样 。 这 个 插曲 是 由 两 个 明 喻 引出 的 。 这 两 
个 明 喻 和 我 刚才 引用 的 那个 一 样 , 是 解释 性 的 ， 

好像 在 寒冷 的 季节 里 ， 

大 和 群 的 欧 樟 鸟 ， 

密集 地 际 浮 在 空中 ; 


又 像 天 空中 的 臣 群 ， 
增 著 哀 歌 , 排 成 长 长 的 一 线 ; 
我 看 到 哀 情 的 阴魂 
协 器 着 被 狂风 吹 乔 而 来 
虽然 我 们 并 不 理解 但 丁 记 赋予 的 意义 是 什么 ， 但 是 我 们 能 够 姓 到 
并 感觉 到 那 对 迷失 的 情人 所 处 的 境况 。 如 果 我 们 只 读 这 样 的 一 段 
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插 上 出 ， 我 们 从 中 得 到 的 收获 不 会 亚 于 阅读 莎士比亚 的 一 整 部 剧 所 
得 到 的 收获 。 我 们 不 能 期 望 通过 一 次 阅读 一 一 当然 也 不 能 通过 阅 
读 某 -部 剧 一 一 就 能 理解 涉 士 比 亚 。 如 时 按照 网 序 来 看 涉 士 比 亚 
的 周作 , 它们 之 间 有 某 种 联系 ; 莎士比亚 的 剧 作 像 块 带 图 案 的 大 地 
苞 ; 甚至 想 对 此 图 案 作 出 自己 个 人 的 阐 酸 也 得 花 好 几 年 工夫 。 厚 
士 比 亚 本 人 也 不 一 定 短 道 那 是 什么 。 也 许 那 个 图 案 比 但 丁 的 重 
大 ,但 是 没有 但 了 的 清晰 。 我 们 能 够 完全 读 色 下面 这 些 诗 名: 

有 一 天 ;为 了 消闲 ,我 们 一 起 读 

兰 斯 洛 特 苦 恋 的 故事 ; 

只 有 我 们 两 个 人 , 毫 无 恬 惧 。 

好 几 次 这 书 使 我 们 不 至 

点 默 相 视 , 验 色 都 变 了 

但 使 我 们 最 从 钦 只 是 一 瞩 间 。 

当 我 们 恋 到 那 微 禾 的 嘴 展 

怎样 被 她 的 情人 素 哆 的 时 候 ， 

他 ;永远 不 会 离开 我 的 他 

颜 票 着 唤 了 我 的 喘 展 。 
如 果 我 们 把 这 段 揪 曲 放 到 整个 《神曲 》 中 ， 再 看 看 这 两 位 情人 所 
受到 的 惩罚 是 怎样 同 所 有 其 他 的 惩罚 以 及 洗 罪 和 奖赏 联系 在 一 起 
的 ;我 们 就 能 更 好 地 理解 弗 兰 西 斯 加 那 铝 话 中 所 蕴含 的 微妙 心理 。 

要 是 宇宙 之 王 是 我 们 的 朋友 …… 
或 者 这 一 名 : 

爱 , 永远 不 会 为 被 爱 的 人 提供 过 的 理 明 ……， 
或 者 已 经 引用 过 的 厄 一 钉 ， 

他 ， 永 远 不 会 离开 我 的 他 ……… 
在 第 一 次 阅读 《地 和 狱 篇 ?的 过 程 中 , 我们 看 到 一 系列 幻觉 的 ,但 及 是 
清晰 的 意象 ， 这 些 意象 首尾 一 致 ， 每 一 个 都 进一步 加 强 了 前 一 个 ; 
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以 及 一 些 一 六 而 过 的 人 牧 由 于 完美 的 语句 而 使 人 难忘 ， 例 如 骄 迎 
的 法 利 那 太 - 德 格 列 - 多 厚 提 ， 

他 昂首 挺 肢 站 立 起 来 ， 

似乎 对 地 狄 极端 轻 莫 。 
另外 还 有 某 些 较 长 的 擂 曲 ， 它 位 各自 都 令 人 难忘 。 我 认为 初次 阅 
读 时 给 我 们 印象 最 深 的 包 插 下 询 这 上 几 段 择 昌 : 关于 勃 售 肉 托 ， 拉 
铁 尼 的 那 段 ( 第 15 章 )， 关 于 万利 西 斯 的 那 段 (第 26 章 )， 人 怕 特 庆 。 
德 ， 博 恩 ( 第 28 价 )， 亚 当 度 。 特 ， 人 怕 伦 西亚 5 第 30 章 )， 上 及 美 于 
乌 哥 利 诺 的 那 段 (第 33 章 )。 

虽然 我 认为 跳 读 是 不 对 的 ， 而 且 我 发 现在 通读 的 过 程 中 依次 

读 到 这 些 播 蝎 要 好 得 多 ， 但 是 这 些 播 曲 豪 无 疑问 是 我 记 记 所 及 的 
《地 和 狱 篇 ?中 最 先 使 我 到 服 的 部 分 。 尤 其 是 关于 厚 兽 内 托 和 关于 区 
利 西 斯 的 那 两 段 ， 我 读 它 们 时 并 不 了 解 其 中 的 引 语 或 者 典故 。 而 
且 我 们 很 可 以 将 这 二 占 放 在 一 起 ， 因 为 在 第 一 段 中 但 丁 描绘 了 一 
个 受 人 敬爱 的 艺术 大 师 ， 在 第 二 段 中 他 重 造 了 一 个 古代 史诗 中 的 
传奇 人 物 ， 然 而 两 者 都 具有 意外 这 种 特质 ， 坡 认为 这 种 特质 是 诗 
所 不 可 侠 少 的 。 这 种 意外 的 特质 在 第 15 章 的 景 后 几 行 诗 中 得 到 了 
最 高 的 体现 ; 这 几 行 谊 写 但 丁 挥 别 他 所 敬爱 的 、 但 受到 诅咒 的 上 先 
师 ; 

络 后 他 转 过 身 来 ， 究 若 

为 了 争夺 维 治 那 的 绿 布 

面 路 过 田野 的 赛跑 者 ， 而 他 

似乎 是 得 胜 韦 , 而 不 是 失败 者 。 
人 们 不 需要 筑 道 这 场 为 了 筷 得 一 块 绿 布 而 进行 的 赛 跟 是 怎么 
事 , 就 能 被 这 些 诗句 所 打动 ; 护 人 内 托 这 术 深 地 星夜 在 地 六 
而 但 丁 却 使 他 “ 像 得 星 者 那样 奔跑 ”， 惩罚 因而 被 后 予 一 个 叭 有 最 
伟大 的 诗作 才 具 备 的 特质 。 尤 利 西 斯 被 卷 入 火海 ， 火 舌 像 猛 曾 的 
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蕊 角 : 

闭 团 古 火 中 较 大 的 尖 乔 

开始 据 晃 起 来, 吐 哺 说 者 ， 

正 像 和 送 风 争斗 的 烈 烙 。 

然后 那 灾 尖 儿 息 前 处 后 ， 

就 像 说 着 话 的 舌头 ， 

吐出 一 个 声音 ， 说 ,“ 在 车 近 

加 厄 太 的 地 方 ， 瑟 西 把 我 曲 楷 了 一 年 多 ， 

当 我 离开 她 时 ……” 
因此 , 克利 西 斯 纯粹 是 诗 的 想象 力 所 创 造 出 来 的 人 物 , 我 们 不 需要 
借助 于 地 点 .时 间 和 《神明 ? 的 结构 就 能 理解 他 。 我 们 最 初 可 能 感到 
关于 尤 利 西 斯 的 这 一 段 插 骨 只 是 暂停 基督 教 任务 的 但 丁 所 做 的 一 
次 远足 ,一 次 无 关 的 行动 ,一 次 自我 忘情 ,但 是 当 我 们 读 完全 诗 后 ， 
我 们 才 知道 但 本 是 多 么 巧妙 而 令 人 信服 地 用 过 去 不 久 的 历史 人 
物 、 传 奇 和 圣经 中 的 人 物 ， 以 及 吉 代 传说 中 的 人 物 来 恰当 地 表现 
现实 生活 中 的 人 物 ， 如 他 的 同 代 人 、 朋 友 ， 以 及 敢 和 人。 人们 一 直 
指责 或 者 嘲笑 但 了 说 他 为 了 满足 个 人 的 急 慨 ， 把 他 所 知道 并 民 
恨 的 人 打 入 地 狱 ， 但 是 这 些 人 ， 正 像 尤 利 西 斯 那样， 在 整体 上 是 
经 过 变形 了 的 ， 因 为 无 论 是 现实 中 的 人 还 是 非 现实 中 的 人 都 是 代 
表 罪 草 、 受 苦 、 过 失 和 美德 的 类 型 ， 并 且 都 成 了 同样 现实 的 同时 
代 人 。 尤 利 西 斯 这 一 节 特 别 “ 易 读 "， 我 想 ， 这 是 因为 其 中 的 撤 
述 是 连续 而 直接 了 当 的 ， 又 因为 对 一 个 英国 读者 来 说 ， 把 这 一 和 
插曲 周 丁 尼 生 写 尤 利 西 斯 的 那 首 诗 一 一 首 写 得 很 完美 的 诗 一 一 
相 比 较 是 有 益 的 。 值 得 一 提 的 是 ， 但 本 的 诗 在 简朴 方 面 远 远 超过 
了 耳 尼 生 的 诗 。 像 大 多 数 诗人 -- 祥 ， 甚 至 像 大 多 数 我 们 称 之 为 伟 
大 的 霸 人 一 样 ， 了 尼 生 不 得 不 使 用 一 定量 的 强制 力 才能 达到 他 的 
效果 。 
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这 行 描写 大 海 的 诗 是 货真价实 的 丁 尼 生 和 维 吉 尔 式 的 作品 ， 和 但 
丁 的 作品 相 比 米 免 显得 太 “ 诗 意 益 然 "* 了 ， 算 不 上 是 优秀 的 作品 。 
《内 有 莎士比亚 才能 如 此 “诗意 盘 然 "而 不 产生 任何 堆砌 的 就 果 ,或 


哮 叭 着 , 盎 滚 着 ,发 出 许多 声音 ， 


者 分 散 我 们 对 主要 问题 的 注意 力 ， 


收 起 你 们 明 羌 时 的 剑 ， 否 则 露水 会 使 它们 生 锈 。 
克利 西 斯 和 他 的 问 船 伙伴 们 穿 过 替 拉 训 勤 斯 的 两 根 五 柱 , 那个 “多 


罕 的 关口 ”， 


那里 替 拉 克勤 斯 刻下 标记 
因此 人 人 科 秒 节 再 向 葡 进 。 

“ 品 弟 们 , ”他 说 ,你 们 历尽 了 
千 难 万 险 才 鬼 达 西方 ; 

在 你 们 残存 的 五 官 

还 清醒 约 时 刻 ， 别 放弃 啊 
违 寻 太阳 背后 

那 绝 无 人 这 的 世界 。 

想 想 你 们 的 天 性 ， 

你 们 生出 来 不是 为 了 像 走 兽 般 活着 ， 
而 是 为 了 追求 美德 和 知识 o” 


他 们 继续 前 行 ， 突 然 间 
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远 处 出 现 了 一 座 
袜 色 腊 胸 的 山 ， 我 生平 仪 乎 
还 没有 见 过 这 祥 高 的 山 。 
我 们 欢欣 ， 可 是 转 明 
欢欣 就 化 为 带 襄 

从 新 陆地 吹 来 了 风 共 ， 


打击 着 我 们 的 船 头 ， 

风暴 三 次 将 我 们 的 趣 获 卷 在 海水 中 

第 四 次 使 般 尾 犯 了 起 来 ， 胡 头 没入 水 里 ， 

另 一 端 非常 高 兴 ， 海 水 完全 将 我 们 湾 没 了 。 
在 但 了 的 笔下 ， 渴 利 西 斯 的 故事 读 起 来 像 一 篇 明白 晓 畅 的 浪 温 作 
品 ,一 篇 引人入胜 的 海 客 奇谈 ;而 工 尼 生 笔下 的 尤 利 西 斯 首先 是 一 
个 自我 意识 极 强 的 诗人 。 但 是 丁 尼 生 的 诗 写 得 很 平 小 ， 它 只 具有 
两 个 维度 ， 其 中 包含 的 东西 不 会 多 于 一 个 对 文字 关 有 所 感觉 的 普 
通 英国 人 所 能 看 到 的 一 切 。 我 们 并 不 需要 一 开始 就 知道 诗 中 的 由 
是 什么 山 ， 或 者 “ 另 一 端 非常 高 兴 ”这 些 字 的 含义 是 什么 ， 就 能 感 
觉 到 但 了 的 作品 具有 更 深 一 屋 的 意义 。 

值得 再 次 指出 的 是 ， 但 丁 在 他 的 历史 人 物 中 至 少 引入 一 个 其 
至 对 他 来 说 也 仅仅 是 虚构 的 人 物 ， 这 样 做 是 非常 正确 的 。 亲 为， 
在 但 丁 选择 受 诅 吕 的 人 物 这 一 方面 , 《地 狱 籍 ? 是 不 存在 气量 狭小 
或 者 主观 固执 等 问题 的 。 这 使 我 们 注意 到 地 狱 不 是 一 个 地 方 ， 而 
是 一 种 境界 , 人 类 受 着 他 超 象 出 来 的 人 物 的 诅咒 或 者 祝福 , 就 像 他 
受到 现实 中 的 人 的 诅 吃 和 祝福 一 样 , 虽然 地 狱 是 一 种 境界 ,但 是 我 
们 必须 通过 感觉 意象 的 具体 化 才能 很 象 到 ， 或 许 才能 体验 到 这 种 
境界 ， 以 及 户 体 的 复活 也 许 具有 一 种 比 我 们 所 能 理解 到 的 更 深 的 
意义 。 但 是 这 些 都 是 在 读 了 许多 遍 之 后 才能 获得 的 感想 ， 首 次 兵 
赏 某 一 首 诗 时 ， 是 不 需要 这 些 的 。 

对 于 一 首 诗 的 体验 皮 是 膀 闻 的 ， 又 是 终生 的 。 这 就 像 我 们 同 
其 他 人 之 间 比 较 深刻 的 交往 一 样 。 最 初 ， 或 者 是 早期 有 这 样 一 个 
独特 的 时 刻 , 我 们 会 感到 晤 局 和 停 讶 ， 巷 至 亚 恬 (我 是 你 的 上 帝 )) 
这 是 一 个 永远 不 会 忘 汉 的 时 刻 ， 但 是 这 时 刻 也 永远 不 可 能 完整 地 
再 现 ， 然 而 ， 如 果 这 一 时 刻 不 能 在 一 个 更 大 的 经 验 整体 中 保持 活 
力 ,那么 它 就 会 变 得 毫 无 意义 ;这 一 时 刻 在 一 种 更 深沉 、 葛 宁静 的 
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感情 中 生存 下 来 。 大 部 分 诗 不 能 使 人 终生 不 忘 ， 就 像 人 的 大 部 分 
激情 不 能 俩 人 终生 不 忘 一 样 ， 但 于 的 诗 稿 是 那些 使 人 终生 难以 忘 
钙 的 诗 中 的 一 部 分 。 
《神曲 的 最 后 一 章 ( 第 34 章 ) 也 许 是 初恋 时 最 难 理解 的 一 章 。 
汶 昌 的 形象 看 起 来 似乎 非常 十 泾 ， 尤 其 当 我 们 想 着 浆 尔 量 笔 下 的 
头发 卷曲 的 拜 伦 式 英雄 时 ; 这 个 撤 旦 太 像 因 那 那 壁画 上 的 撤 且 了 。 
训 无 疑问 ， 恶 麻 也 和 和 圣灵 一 样 是 不 可 能 被 囚禁 在 一 种 形式 中 和 一 
个 地 方 上 的 。 我 承认 但 本 的 作品 往往 给 我 这 样 一 种 印象 ， 魔 鬼 像 
受 诅 光 的 人 类 灵 歼 一样 受 若 ， 然 了 而 我 感到 应 该 用 完全 不 同 的 方式 
来 表现 恶 灵 所 经 受 的 那 种 苦难 。 我 只 能 说 但 丁 已 经 尽 最 大 可 能 从 
事 了 一 项 训 竹 的 工作 。 但 丁 把 高 尚 的 勃 鲁 托 斯 和 疡 区 斯 同 犹大 、 
伊 斯 喀 刻 放 在 一 起 , 这 样 做 最 初 会 激怒 英国 读 省 ,对 于 美国 读者 来 
说, 勃 侣 托 斯 和 遍 葡 斯 永远 是 蓝 士 比 亚 笔下 的 勃 鲁 托 斯 和 项 殉 斯 ， 
但 是 如 果 我 为 尤 利 西 斯 所 作 的 辩解 是 有 效 的 话 ， 那 么 懿 鲁 托 斯 和 
凯 玩 斯 出 现在 这 里 也 是 -- 样 。 如 果 有 人 对 《地 狱 篇 的 最 后 一 章 感 
到 反感 ， 我 只 能 请 他 再 花 几 年 功夫 通读 一 下 《天 堂 篇 >。 
在 我 看 来 ，《 天 党 篇 > 达到 了 诗 迄 今 为 止 所 达到 的 最 高 峰 ， 将 
来 也 不 会 有 人 超过 这 一 高 度 , 在 这 一 篇 中 ,但 丁 充分 地 弥补 了 《地 
狱 篇》 第 34 章 中 所 有 的 不 足 之 处 。 但 是 , 在 我 们 初 读 《 地 猴 篇 》 时 ， 
先 不 读 最 后 一 音 而 回 过 去 读 一 下 第 3 章 的 开头 几 行 ， 也 许 会 更 好 
些 ; 
从 我 这 里 尖 进 营 入 之 扰 ， 
从 我 这 里 走 进 旱 轴 之 测 ; 
从 我 这 里 走 进 幽 灵 的 队伍 畦 。 
正义 感动 了 我 的 创造 者 ; 
创造 我 的 是 神 的 力量 
至 上 的 智慧 和 原始 的 爱 。 
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厂 ,《 炼 镍 篇 3 与 4 天 堂 篇》 


关于 写 诗 的 技巧 或 者 艺术 ， 我 们 通过 阅读 《地 狱 篇 ?知道 最 伟 
大 的 诗 可 以 用 景 经 济 的 文字 写成 ,并且 隐 喻 明 喻 、 文 字 美 以 及 典 
雅 等 也 可 尽量 各 免 。 当 我 说 我 们 可 以 从 但 丁 那 单 学 到 更 多 关于 写 
诗 的 知识 时 ， 我 绝 不 是 说 但 了 的 写 土方 法 是 唯一 正确 的 方法 ， 也 
不 是 说 但 本 因而 比 莎 士 比 亚 或 任何 其 他 英国 诗人 更 伟大 ,换言之 ， 
但 丁 对 学 诗 的 人 可 能 造成 的 危害 比 水 士 比 亚 可 能 造成 的 要 小 。 大 
多 数 伟大 的 英国 诗人 在 某 种 意义 上 是 无 法 模仿 的 , 而 但 丁 则 不 然 。 
如 果 你 试图 模仿 水 十 化 亚 , 你 的 语言 肯定 会 变 得 娇 探 造作 、 极 不 自 
然 ， 而 且 会 极 大 地 扭伤 语言 。 每 一 个 伟大 的 英国 诗人 的 语言 都 是 
他 自己 的 语言 ， 而 但 工 的 语言 则 是 一 种 最 完善 的 共同 语言 。 从 某 
种 意义 上 说 ， 它 比 德 全 顿 或 者 灞 柏 的 语言 更 平凡 。 如 果 你 没有 才 
华 而 去 仿效 但 丁 , 那 最 糟 也 不 过 是 平淡 乏味 而 已 ; 如 果 你 没有 才华 
却 仿效 莎士比亚 或 者 匡 柏 ， 那 你 往 直 会 使 自己 变 成 一 个 十 足 的 公 
把 。 

假如 说 我 们 可 以 从 《地 狭 篇 3 中 学 到 这 么 多 东西 ， 那 么 我 们 也 
可 以 从 这 首 诗 的 后 两 部 分 中 学 到 其 他 的 东西 。 读 了 《炼狱 篇 > 之后， 
我 们 会 知道 对 哲学 思想 的 直接 陈述 也 能 成 为 伟大 的 诗 : 而 读 了 《天 
成 为 写作 伟大 诗作 的 材料 。 我 们 会 逐渐 承认 这 样 一 个 事实 ， 苏 十 
记 亚 对 人 生 的 理解 要 比 但 本 对 人 生 的 理解 更 为 广阔 , 更 为 丰富 ; 得 
是 但 丁 对 目 蓝 以 及 崇高 的 理解 更 为 深 肇 。 当 我 们 清楚 地 看 到 上 壕 
事实 表明 两 位 诗人 宫 有 平等 的 地 位 时 ， 我 们 就 达到 了 一 种 更 深交 
的 智 惹 。 

一 方面 《炼狱 篇 ?和 《天 堂 简 ? 在 理解 上 是 不 可 分 开 的 。 在 诅 哆 ， 
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兆 炬 、 至 福 三 者 之 间 , 人 们 显然 揭 易于 接受 用 诅咒 来 做 写 诗 的 素 
材 因为 现代 人 对 它 更 加 热 釉 些 。 我 仍然 认为 ,我 们 只 有 在 鉴赏 了 
后 两 部 分 之 后 , 才能 完全 理解 6 地狱 入 ?的 意义 , 而 《地 狱 篇 则 在 最 
初 儿 次 阅读 时 就 能 独立 地 产生 相当 的 意义 。 我 认为 事实 上 《 烘 儿 
篇 ?是 兰 个 部 分 由 最 难 理解 的 一 部 分 。 我 们 不 能 像 欣 党 《地 狱 篇 》 
那样 单独 地 欣赏 它 ,也 不 能 把 它 仅仅 当 作 《 地 狱 篇 > 的 续篇 来 欣赏 
我 们 还 需要 了 解 《天 堂 篇 》 所 有 这 些 都 意味 着 首次 读 它 是 一 件 吃 
力 而 元 大 收获 的 工作 。 只 是 在 我 们 一 直 读 到 《天 堂 篇 > 的 结尾 ， 并 
且 回 头 重读 地狱 篇 > 的 时 候 ,我 们 才 会 感觉 到 《炼狱 篇 》 所 妓 放 出 
来 的 美 。 诅 吕 ， 甚 至 至 福 都 比 净 炼 更 能 令 人 兴奋 。 
作为 补偿 ,《 炼 狼 往 》 中 的 某 些 插曲 更 易于 ， 这 样 说 吧 , “让 我 
们 ”从 地 狱 中 * 升 起 ”与 让 我 们 下 坠 相对 )。 我 们 务必 不 要 停 下 来 
考虑 我 们 在 净 炼 山 新 天 体 中 的 位 置 。 我 们 必须 先 和 被 居 杀 的 卡 赛 
拉 和 晶 夫 累 德 的 角 议 ， 光 其 是 在 最 后 一 刻 才 被 免 于 蜡 入 地 和 狱 的 殷 
注 孔 德 和 比 刀 的 中 灵 待 上 一 会 几 。 
“我 是 党 德 脱 福 人 ， 我 是 邹 洞 乳 伪 ; 
焦 凡 娜 或 任何 人 都 不 关心 我 
我 才 委 头 表 气 和 这 些 人 走 在 一 起 
我 对 他 说 ,“ 是 什么 暴力 或 什么 机 返 ， 
拒 你 引 到 这 远离 网 巴 地 的 地 方 ， 
使 人 们 一 直 不 知道 你 绍 身 何 处 ?” 
“ 吻 , "他 说 “在 郑 你 生 丁 诺 山 脚下 ， 
有 一 条 各 叫 亚 孝 诺 的 溪流 ， 
， 它 发 源 于 修道 院 劣 的 亚平宁 山上 。 
那 星 ， 名 字 已 经 失传 。 
我 的 咽喉 被 刺客， 
双 衣 飞快 的 弈 路， 鲜血 酒 在 原野 上 。 
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我 在 那儿 失去 了 视觉 ， 我 最 后 呼唤 着 ( 藏 电 着 ) 

玛 坝 亚 的 名 字 就 再 也 说 不 出 话 ， 

我 合 下 ， 只 有 我 的 网 体 遗 留 在 那里 。? 
当 却 鸿 孔 德 讲 完了 必 的 往事 ， 第 二 个 灵 瑰 说 ， 

“ 哦 , 当 你 回 到 人 间 

从 漫长 的 旅 迁 恢 复 过 来 时 。? 

第 三 个 灵 现 接着 第 二 个 说 ， 

“请 不 要 碟 我 志 记 ， 我 是 比 娴 1 

西 起 那 造 就 了 我 ， 马 累 玛 席 了 我 ! 

这 是 那个 先 和 我 订婚 ， 再 同 我 结婚 。 

给 我 戴 上 金 开 指 的 人 所 知道 的 。” 

列 读 完 《地狱 逢 3》 的 读者 会 为 之 感动 的 下 一 个 播 曲 是 但 丁 同 诗 

人 索 得 于 的 相 会 (第 6 章 )。 那 个 灵魂 显得 

性 丛 而 轻 芒 ， 

眼睛 庄严 地 缓 缓 转动 着 ! 

和 落 的 向 导 ( 维 吉尔 ) 开 始 说 : 

“二 都 亚 ”…… 那 天 魂 突然 狂喜 地 ， 

从 他 所 在 的 地 方向 他 跑 来 ， 

己 中 说 ;“ 哦 ， 重 都 亚 人 啊 ， 我 是 索 得 罗 ， 

我 来 自 你 网 家 乡 。” 于 是 他 们 互相 搓 抱 。 

与 “好 像 蹲 在 地 上 的 狮子 ”的 索 得 罗 的 相 会 并 不 比 但 本 和 诗人 

忠 替 修 斯 的 相 会 (第 21 章 ?更 能 感人 。 当 史 泰 修 斯 认 出 他 的 导师 维 
吉尔 时 , 他 恒 居 身 去 搂抱 他 的 双 脚 ,但 是 维 吉 尔 贺 答 道 一 -迷失 的 
灵 瑰 对 被 揉 救 的 过 于 说 ， 

“兄弟 啊 , 不 要 这 样 ， 

你 只 是 个 阴影 ， 你 看 到 的 也 只 是 个 阴影 。” 

于 是 他 站 起 来 说 “如 今 你 
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能 够 理解 到 ， 我 心中 对 你 的 爱 

是 多 么 地 炽热 ， 我 竞 然 忘 了 我 们 的 虚幻， 

把 天 影 看 作 实 斩 了 。” 
多 少 可 以 和 《地 狱 篇 > 中 的 那些 插曲 相 比 的 景 后 一 自 插 虹 是 但 丁 的 
前 符 基 多 ， 去 尼 切 利和 阿 谐 * 丹尼尔 的 相 会 (第 26 章 >。 在 这 一 章 
中 , 贪 欲 者 在 烈 炊 中 洗 炼 ,然而 我 们 可 以 清楚 地 看 出 炼狱 的 烈焰 和 
地 狭 的 烈焰 之 间 的 不 同 之 处 。 在 地 狱 里 折磨 来 自 被 诅 吕 者 自身 的 
特性 , 表现 了 他 们 的 本 质 ; 他 们 在 自己 永远 蓉 落 的 特 狂 的 折磨 中 一 
湾 。 在 炼狱 中 侮 过 者 是 自觉 地 .有 怠 识 地 接受 烈焰 的 折磨。 当 但 
丁 跟着 维 吉尔 走 近 这 些 在 煤 狱 烈焰 中 的 灵 鹿 时 ， 他 们 向 他 拥 米 : 

于 是 有 几 个 向 我 走 近 来， 

靠 得 尽 可 能 地 近 ， 但 时 时 留意 着 ， 

不 走 到 火焰 烧 不 到 的 地 方 。 
炼狱 中 的 灵魂 之 所 以 受难 是 因为 他 们 为 了 洗 罪 希望 受难 。 和 维 吉 
尔 在 永恒 的 地 狱 边 背 受 难 相 比 , 这 些 灵 绠 更 加 主动 . 栓 快 地 接受 车 
难 ， 央 为 他 们 是 即将 受到 视 福 的 灵魂 。 在 他 们 的 受难 中 存在 着 项 
望 ,在 维 吉尔 的 麻木 状态 中 却 没有 希望 ; 这 便 是 其 中 的 差别 。 在 这 
一 章 的 结尾 处 , 阿 诺 * 丹尼尔 用 普罗 旺 斯 方言 说 了 一 段 优美 的 诗 ; 

《我 是 阿 诺 ， 榜 稀 流 洋 ， 一 西 走 一 面 唱 。 

我 在 回忆 中 看 到 过 去 都 是 狂 原 ， 

我 怀 着 喜悦 盼望 着 未 来 的 日 子 。 

现在 我 祈求 你 

以 引导 你 殖 上 那 阶梯 顶端 的 美德 的 名 义 ， 

请 千 万 及 时 记 直 我 的 靖 营 。” 

子 是 他 又 隐 入 修炼 他 们 的 火焰 中 。 

这 些 是 写 得 最 精采 的 插 骨 。 从 《地 狱 往 开始 阅读 的 读者 在 抵 

达 忘 川 . 歇 到 芭 带 达 、 第 一 次 见 到 贝 呵 特 责 齐 之 前 ， 必 须 首先 牢 牢 
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地 抓 住 这 些 插曲。 在 《人 炼狱 篇 》 的 最 后 几 章 中 ， 我 们 已 经 是 置身 于 
《天 党 篇 ?的 世界 中 了 。 

插 在 这 些 插曲 之 间 的 是 对 枯 登 冻 狱 山 的 叙述 ， 包 括 途 中 的 那 
些 相通 .幻想 ,以 及 对 暂 学 思想 的 表述 , 这 些 都 很 重要 , 而 对 于 没有 
受过 指导 的 读者 来 说 , 又 很 难 理解 。 这 些 读者 可 能 感到 《地 狼 篇 》 
中 的 那些 连续 不 绝 、 变 幻 无 穷 的 幻影 更 为 灯 汶 。《 地 狱 篇 》 中 的 窜 
象 很 容易 被 阿 轿 咀 下 或 者 忽略 不 拷 。 因 为 我 们 可 以 说 总 能 把 握 住 
它 的 具体 目的 , 它 固化 成 意象 的 过 程 ; 但 是 当 我 们 从 地 狱 升 向 天 党 
时 ， 我 们 越 来 越 需要 把 握 住 从 观念 到 意象 的 整体 了 。 

在 我 着手 讨论 《 武 狭 篇 > 中 的 那 段 暂 理性 插曲 以 前 ， 我 必须 先 
谈 一 下 信仰 的 本 质问 题 我 只 是 稻 所 出 我 自己 某 些 试探 性 的 结论 ， 
或 许 对 阅读 《炼狱 箱 ? 有 点 帮助 。 

人 们 很 容易 压 张 圣 托马斯. 阿 奎 那 对 但 丁 的 影响 ， 就 像 专 
张 维 吉尔 对 但 于 的 影响 (本 身 要 小 得 多 ) 一 样 ， 但 是 我 们 务必 别 记 
了 , 但 丁 也 读 过 并 利用 过 中 世纪 其 他 伟大 的 哲学 察 。 然 而 ,关于 但 
丁 受 阿 奉 那 的 影响 到 底 有 多 大 , 受 别 人 的 影响 又 有 多 大 的 问题 ,已 
经 有 人 解决 了 , 而且 这 与 我 现在 这 篇 论文 总 不 相干 。 可 是 ,关于 但 
了 “相信 ”什么 的 问题 永远 是 相干 的 。 如 果 让 界 上 人 可 以 被 分 成 能 
单独 地 把 诗 看 作 诗 的 人 和 完全 不 能 读 诗 的 人 , 这 就 没关系 了 ; 如 果 
真能 这 样 ,就 没有 必要 辣 前 者 谈论 这 个 问题 ， 同 后 者 谈 也 毫 无 用 
处 。 但 是 我 们 中 的 大 多 数 人 都 并 不 那么 纯 , 往 往 把 事情 搞 混 ; 为 了 
把 事情 理 清楚 ， 所 以 人 们 站 写 关于 书 的 书 。 

我 的 意思 是 我 们 不 能 匆 略 但 丁 的 交 学 和 神学 信 作 ， 不 能 忠 过 
那些 景 清楚 地 表达 了 这 些 信 仲 的 字 节 ; 但 是 , 另 一方 面 ， 你 自己 寺 
并 没有 必要 相信 这 些 信仰, 认为 《神曲 ?中 的 某 些 部 分 只 能 引起 天 
主教 徒 或 者 中 世纪 学 者 的 兴趣 , 这 样 的 看 法 是 错误 的 。 因 为 在 哲 
学 信仰 和 许 性 资 同 之 问 存在 着 差别 (我 在 这 里 只 是 指出 这 一 差别 
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击 已 )。 我 不 王 肖 定 在 交 学 入 仲 和 科学 信件 之 启 不 存在 同样 大 的 
差别 ; 但 是 这 个 差别 只 是 在 最 近 才 开始 出 现 , 当然 把 它 和 13 世 纪 联 
系 起 来 并 不 相称 。 在 阅读 但 丁 的 作品 时 ， 你 必须 进入 到 13 世 纪 天 
主教 的 世界 中 , 那 不 是 现代 天 主教 的 世界 ,就 像 但 丁 所 处 的 物质 世 
界 不 是 现代 的 物质 世界 一 样 。 你 并 不 必要 栖 信 但 丁 所 相信 的 东 
酉 ， 因 为 即使 你 相信 ， 你 的 理解 和 鉴赏 的 价值 丝毫 世 丰 会 有 所 用 
高 ， 但 是 你 有 必要 不 断 地 加 深 你 对 但 本 的 信仰 的 理解 。 如 果 你 能 
把 诗 当 作 诗 来 阅读 , 你 就 会 “相信 ”但 丁 的 神学 , 正 像 你 相信 他 的 游 
历 具有 物理 真实 一 样 ; 也 就 是 说 ,你 暂时 把 自己 的 信和 与 不 信息 置 起 
米 。 我 不 想 否 定 ; 在 许多 方面 ,一 个 天 主教 徒 事实 上 要 比 一 个 普通 
的 不 可 知 论 者 更 容易 抓 住 (4 神曲 》 的 会 义 ， 但 是 这 并 不 是 因为 他 们 
的 天 主教 信 伸 ， 而 是 因为 他 们 有 这 方面 的 知识 。 这 只 是 一 个 知 或 
不 知 的 问题 ， 而 不 是 一 个 相信 或 怀疑 的 问题 。 关 键 在 于 但 丁 的 诗 
作 蚌 一 个 整体 ; 如 果 你 想 弄 和 解 其 中 任何 一 部 分 ， 你 必须 理解 每 一 
部 分 。 

另外 ， 我 们 可 以 看 到 在 但 丁 作为 诗人 和 但 村 作为 一 个 人 所 持 
聊 依 仰 之 间 存 在 着 差别 。 实 际 上 ， 即 使 其 但 本 这样 伟大 的 诗人 要 
想 仅 仅 依靠 理解 而 不 信仰 就 能 创作 出 《 神 稻 ?这 样 的 作品 ， 这 几 平 
是 不 可 能 的 t 但 是 他 个 人 的 信仰 在 变 成 许 的 回 时 变 成 了 另外 一 种 
东西 。 冒 味 提 出 下 面 这 个 看 法 是 挺 有 趣 的 ， 即 但 丁 比 别 的 哲理 诗 
人 更 像 我 们 在 上 面 所 说 的 那样 。 例 如 , 对 于 歌德 ;我 常常 很 清楚 中 


”感到 “这 是 歌德 作为 一 个 人 所 信仰 的 东西 ?， 而 不 是 仅仅 进入 歌德 


所 创造 的 那个 世界 ; 卢 克 莱 修 也 是 一 样 ;4 圣 婆 仰 栖 歌 > 就 发 好 些 ， 

就 我 的 经 验 面 育 ， 它 是 仅 次 于 4 神 晶 》 的 最 伟大 的 交 理 诗 。 这 是 在 

信条 和 道德 上 具有 一 贰 传统 体系 前 长 处 ,就 像 天 主教 那样 ! 它 和 使 

用 它 的 个 人 是 不 同 的 ， 甚 至 不 信 仲 也 可 以 理解 赞同。 歌德 总 在 

我 心路 起 一 种 极端 怀疑 其 信介 的 情绪 ， 全 丁 虽 不 是 这 样 。 我 覃 
EL 


积 这 是 因为 但 本 是 一 个 更 纯 的 诗人 ,而 不 是 因为 我 魏 同 但 丁 这 个 
人 ， 或 不 太 费 同 了 歌德 这 个 人 。 

我 们 不 能 把 但 丁当 作 阿 这 那 ， 也 不 能 把 阿 牵 那 当 作 但 丁 。 否 

则 将 是 心理 学 上 的 一 个 重大 错误 。《 神 学 大 全 ?的 读者 所 持 的 信仰 

态度 一 定 不 同 于 但 本 作品 的 读 考 所持 的 信仰 态度 ， 即使 是 同一 个 
读者 ， 或 者 是 一 个 信 天 主 教 的 读者 。 

为 了 能 读 懂 但 丁 的 必 品 并 不 必要 先 读 4 神学 大全 3》( 实 际 上 ,这 
通常 是 指 读 某 种 手册 )。 但 是 在 我 们 读 但 了 那些 带 哲 理性 的 章节 
时 ,我 们 有 必要 像 一 个 游历 新 世界 的 人 那样 , 怀 着 说 苛 的 心情 ， 并 
且 和 承认 每 一 部 分 对 整 伍 都 是 几 不 可 少 的。 鉴赏 《炼狱 篇 ?所 需 要 的 
并 不 是 信仰 ， 而 是 信和 售 的 暂 半 最 置 。 正 像 现代 人 需要 经 过 相当 大 
的 努力 才能 接受 但 村 的 高 痕 方 法 一 样 ， 不 可 知 论 者 也 要 作出 同样 
大 的 努力 才能 接受 他 的 神学 思想 。 

当 我 言及 理解 时 ， 我 并 不 只 是 指 对 书籍 或 是 对 立 学 的 了 解 ， 
正如 我 不 是 指 信 爷 一样: 我 指 的 是 一 种 心灵 状态 ,在 这 种 心灵 状态 
中 我 们 着 到 基 些 信介 ;它们 尽 可 能 这 按 七 大 天 罪 的 秩序 排列 , 歌 诈 
和 傲慢 比 和 色欲 的 罪 更 大 ,绝望 的 办 最 大 ， 因 此 我 们 得 完全 是 置身 
已 的 评判 。 

在 《炼狱 篇 ?的 第 16 章 中 , 我 们 道 到 了 马 可 . 隆 巴 杜 , 他 说 了 许 
多 关于 意志 的 和 灵 六 自由 的 话 : 

她 生前 上 上帝 就 爱 她 ， 上 帝 用 自己 的 季 ，; 
得 出 了 一 个 单纯 的 灵魂 ， 
像 小 孩 似 地 又 史 又 笑 地 玩 要 。 
因为 是 上 帝 快 活 时 造 的 她 ， 
她 只 知道 快乐 地 寻 殉 ， 
寻找 那些 让 她 总 欢 的 东西。 
最 初 她 党 到 平凡 的 欢乐 : 
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如 果 没有 向 导 或 马 勒 去 节制 她 ， 

她 便 会 沉迷 于 站 求 。 

因此 就 器 要 法 律 作为 马 鞠 ， 

需要 一 个 统治 者 ， 他 至 少 

能 预见 天 国 的 举 楼 高 塔 。 
后 来 (第 17 章 ) 是 维吾尔 指导 但 于 理解 爱 的 本 侍 ， 

他 开始 说 , “我 的 孩子 ， 无 论 是 造物 主 

还 是 造物 都 永远 不 会 没有 

或 自然 或 理性 的 爱心 ， 这 你 知道 。 

自然 的 爱 永 远 没有 错误 ; 

但 是 男 一 多 爱 ， 册 于 漠 错 了 对 象 

或 者 出 于 力量 过 大 或 不 足 ， 而 犯错 误 。 

只 要 它 目 标 向 着 主要 的 财 弦 ， 

而 不 贪图 次 要 的 财物 ， 

它 就 不 会 成 为 乐于 犯罪 的 原因 

但 是 当 它 转 而 去 为 加 做 坏 ， 

或 者 怀 着 过 多 或 这 少 的 热情 ， 

造 求 理 良 ， 那 么 他 就 违抗 了 造物 主 。 

因此 你 可 以 理解 为 件 么 

爱 必 须 是 你 身上 一 切 美 德 

和 和 一切 应 受罚 的 行为 的 种 子 。 
我 引 的 这 两 节 诗 都 很 长 , 因为 它们 是 那 种 读者 容易 忽视 的 诗 ,读者 
可 能 会 认为 它们 只 适合 于 学 者, 而 不 适合 于 诗 的 读者 , 或 者 认为 有 
必要 先 对 它们 背后 的 哲学 思想 进行 一 番 研 究 。 为 了 把 它 当 作 诗 来 
欣赏 ,没有 必要 先 追 根 求 源 ， 找 到 这 种 灵 瑰 说 的 发 端 , 即 亚 里 土 多 
德 的 《灵魂 论 ?》。 事 实 上 ， 如 果 我 们 一 开始 就 把 它 当 作 哲学 而 且 在 
这 上 面 花费 许多 心思 ， 也 许 我 们 会 妨碍 自己 狠 略 其 中 的 诗 美 。 因 
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为 我 们 进入 的 是 诗 的 哲学 世界 。 

但 是 到 了 第 27 章 ,我 们 已 经 走 完了 惩罚 阶段 利 辩证 阶段 ,开始 
接近 天 堂 。 最 后 的 几 章 具有 《天 堂 篇 ?的 特点 ， 为 我 们 进入 天 掌 作 
好 准备 。 这 斤 章 中 没有 任何 周折 或 者 延 摘 ， 沪 得 比较 平顺 。 三 位 
诗人 , 维 吉尔 , 史 泰 修 斯 和 但 丁 , 穿 过 分 隔 炼狱 和 地 上 乐园 的 火 载 。 

吉尔 伦 别 了 但 本 从 这 里 开始 将 由 一 个 地 位 更 高 的 两 时 来 陪伴 

他 ， 维 吉尔 说 ， 

再 别 期 望 我 的 言语 或 指示 。 

你 指 意 志 从 开 便 是 自由 ， 正 直 又 健全 的 

不 听从 它 的 指引 就 是 罪 这， 

所 以 我 替 你 戴 上 冠 昌 让 你 主 字 自 己 。 
也 就 是 说 ， 但 丁 现 在 已 经 到 了 一 种 弄 界 ， 阔 是 一 种 受 摘 福 者 的 境 
界 , 他 要 在 这 种 境界 中 走 完 他 佘 下 的 旅程 :因为 , 玻 治 和 宗教 组 织 
之 所 以 必要 只 是 由 闻 人 类 意志 的 不 完善 。 在 地 上 乐园 中 ， 但 丁 遂 
着 了 一 位 名 叫 玛 蒂 达 的 贵 妇 人 ， 至 于 地 的 身 历 我 们 起 先 大 可 不 必 
费心 去 了 解 ， 

一 个 入 宕 的 女子 ， 一 面 唱歌 

一 面 笋 花 , 一 条 又 一 柴 ， 

芳 径 上 落 满 了 五 色 斑 凋 的 花生 。 
他 们 谈 了 一 会 下 话 ， 玛 幕 达 又 向 但 工 解释 了 那个 地 方 前 由 来 和 性 
质 ， 接 着 便 是 “ 圣 典 ”。 对 于 那些 不 喜欢 庆典 的 人 来 说 一 -不 是 一 
般 所 说 的 庆典 ,而 是 为 皇家 .教会 或 者 军 葛 举行 的 肃穆 的 庆典 一 一 
我 们 在 这 里 尺 及 在 4 天 堂 篇 3 中 看 到 的 壮丽 的 “至 典 ” 肖 定 没 有 多 大 
意思 对 于 那些 甚至 不 为 圣 。 约翰 的 《启示 录 3》 中 的 壮观 所 打动 的 
人 一 一 如 果真 有 这 种 人 一 一 就 更 没 际 了 。 它 属于 我 称 之 为 高 殉 前 
世界 ,而 现代 世界 只 能 做 低 梦 。 我 自己 也 只 是 在 克服 了 一定 的 房 难 
之 后 , 才 恶 渐 接受 它 的 。 曾 经 有 过 至 少 两 种 偏见 ， 其 一 针对 的 是 前 
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拉 非 尔 派 的 意象 ， 这 一 派 的 意象 在 我 这 一 化 人 着 来 是 很 自然 的 。 
或 许 对 我 们 之 后 的 凡 代 人 也 会 具有 影响 。 另 一 个 偏见 一 一 它 对 
《 炼 狼 篇 ?的 这 一 结尾 以 及 整个 《无 堂 篇 ?都 是 有 影响 的 一 一 认为 ， 
不 仅仅 只 有 通过 受难 才能 发 现 诗 ， 而 且 也 只 有 在 受难 中 才能 发 现 
诗 的 材料 。 虽 的 一 切 都 是 愉快 .乐观 和 充满 荐 望 ; 这 些 词 代表 了 19 
世纪 人 天 们 所 厌恶 的 大 部 分 内 容 。 我 花 了 许多 年 功夫 才 认 识 到 ， 但 
了 所 描述 的 改进 和 至 福 的 状态 比 他 的 受 刘 吕 的 状态 离开 现代 世界 
所 能 想象 的 愉快 更 加 于 远 。 很 小 的 事情 就 能 把 人 耽搁 了 ， 先 使 我 
淘 醉 ; 而 后 令 我 反感 的 罗 塞 蒂 的 《幸福 的 少女 》, 好 多 年 来 一 直 妨 得 
着 我 对 内 阿 特 丽 齐 的 欣赏。 

我 们 不 可 能 完全 理解 《炼狱 篇 ?的 第 30 章 ， 除 非 我 们 对 《新 生 》 
有 所 了 解 。 在 我 看 来 , 我 们 应 该 在 读 完 《神曲 ?之 后 , 再 读 《 新 生 》。 
但 是 , 至 少 我 们 现在 开始 能 够 体会 但 丁 是 多 人 么 巧妙 地 用 新 的 情感 ， 
新 的 场面 来 表现 产 代 激情 的 复 塌 。 这 种 表现 包含 、 扩 天 而 且 给 予 
直 代 激情 以 意义 。 

一 个 女郎 突然 在 我 面前 出 现 ， 
概 槛 叶 花 冠 下 面 培 着 魏 色 的 面纱 。 
绿色 的 斗篷 重 着 火红 的 夜 网 。 
多 年 前 我 的 灵 讽 只 要 一 见 到 好 
俐 会 敬 惨 地 赢 票 而 央 淡 ， 
现在 当 我 的 眼睛 还 没有 认 出 她 是 谁 ， 
我 的 灵 瑰 已 通过 她 身上 隆 藏 的 力量 ， 
感受 到 往昔 恋 情 的 威力 。 
那些 高 的 力量 在 青春 期 以 前 
就 贯 授 了 我 玖 个 身心 ， 
当 它 再 次 令 我 心 落 神 驰 时 ， 
我 满怀 信赖 向 左 转 去 ， 
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就 像 受 院 或 协 殿 的 孩子 奔 向 是 素 ， 

对 维 吉 尔 说 ; “我 周身 的 血液 

几乎 没有 一 滴 不 在 额 拉 ， 

我 知道 这 是 普 日 情 火 的 反应 。” 
搂 王 去 在 两 人 对 话 中 , 我 们 可 以 看 到 新 时 感情 之 问 的 激烈 冲突 ! 重 
新 努力 并 成 功 地 断绝 了 情 念 , 这 比 临 死 前 的 断 情 更 痛苦 ,因为 它 将 
一 直 持续 到 死亡 之 后 。 在 某 种 意义 上 ， 这 几 章 是 全 诗 中 个 人 感情 
最 强烈 的 读音 。 除 了 了 关于 卡 嘉 归 达 的 那 一 节 , 在 整个 《天 堂 篇 ?中 ， 
但 工本 人 完全 是 非 个 性 化 或 超 个 性 化 的 ， 并 且 正 是 在 《炼狱 篇 ?的 
这 些 最 后 的 诗 章 中 , 而 不 是 在 《< 天堂 篇 中 , 贝 殉 特 丽 齐 的 形象 最 为 
清晰 。 但 是 , 贝 阿 特 丽 齐 主题 之 所 以 对 理解 全 诗 必 不 可 少 , 不 是 因 
为 我 们 需要 了 解 但 丁 的 生平 一 “比方 说 。 并 不 像 玮 森 冬 克 情 史 补 
认为 能 帮助 理解 k 特 里 斯 丹 》 那 祥 一 一 而 是 因为 但 本 关于 这 个 主题 
的 哲学 。 在 这 点 上 ， 我 们 更 有 必要 了 解 4 新 生 ? 了 。 

《炼狱 篇 ?最 难 , 因为 它 是 全 诗 的 过 湾 , 《地狱 篇 ?是 一 回 事 儿 ， 
相对 来 说 要 容易 些 ; 《天 党 篇 > 是 另 一 回 事 儿 ， 作 为 整体 来 说 它 比 
《炼狱 篇 > 更 玲 ， 因 为 它 的 整体 性 更 强 。 一 旦 我 们 把 握 了 其 中 那 种 
感情 的 关键 ， 一 切 便 会 迎刃而解 。《 炼 狱 篇 > 有 许多 地 方 可 以 说 是 
“枯燥 的 ": 《天 堂 篇 》 却 不 枯 爆 , 它 不 是 高 深 莫 测 ,就 是 强烈 地 激动 
人 心 。 除 了 写 卡 嘉 归 达 的 那 一 段 一 这 一 段 表现 了 家 族 和 个 人 的 
了 骄 散 ,但 是 可 以 原谅 , 因为 它 提 供 了 非常 美的 诗 -一 《天堂 篇 ?不 是 
偶发 式 的 。 其 他 所 有 人 物 的 出 现 都 有 合理 的 根据 ,最 初 , 这 些 人 物 
似乎 不 像 早 先 那 些 未 受 祝福 的 人 物 那样 清晰 可 内 。 他 们 看 来 巧妙 
地 富有 变化 ， 俱 是 在 根本 上 只 是 至 福 状态 过 然 老 味 的 单调 变化 而 
已 。 这 是 逐渐 调整 我 们 的 视角 的 问题 。 我 们 对 把 至 福 作 为 写 诗 的 
材料 5 无论 有 意 无 意 ) 总 抱 有 偏见 。18 世 纪 和 19 世纪 根本 不 了 解 至 
福 ; 甚至 是 非常 了 解 但 丁 , 并 且 在 临 去 世 前 已 开始 意识 到 至 福 的 好 
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处 的 雪 莱 , 这样 一 位 19 世 纪 的 英国 诗人 ， 他 本 来 可 以 效法 但 本， 竟 
也 宣称 我 们 最 酮 美的 歌 是 那些 表现 最 悲伤 的 思想 的 歌 。 但 丁 的 早 
期 作品 或 许 能 证 明 雪 莱 的 主张 ;天堂 篇 3 提供 了 一 个 对 立 物 , 尽管 
不 是 像 勤 朗 宁 的 哲学 那样 的 对 立 物 。 

《天 堂 篇 ?并 不 单调 。 它 和 任何 草 的 诗作 一 样 富 于 变化 .把 《 神 
曲 》 当 作 一 个 整体 来 看 ， 你 只 能 把 它 同 未 十 出 亚 的 全 部 剧 作 相 比 
较 。 把 新生》 和 苏 士 比 亚 的 《于 四 行 诗 》 相 比 是 另 一 性 有 趣 的 工 
作 。 但 丁 和 莎士比亚 两 人 平分 了 现代 世界， 再 也 没有 第 三 省。 

我 们 应 该 首先 想到 但 丁 效 视 着 贝 阿 特 丽 齐 ; 

注视 着 她 , 我 钦 内 心 起 了 变化 ， 

好 像 寿 拉 卡 斯 吃 了 仙 章 ， 

变 成 诸位 海神 的 同伴 一 样 。 

超越 人 性 的 事情 无 法 用 语言 述说 ， 

还 要 蒙受 神思 才 有 这 经 验 风 人 们 

就 以 我 举 购 这 个 例子 为 满足 吧 。 
就 像 轨 阿 特 丽 齐 寻 但 杆 说 的 ; “你 被 自己 镇 误 的 迷恋 送 得 黯然 失 
色 ”; 她 告诫 他 说 ,这 里 有 种 种 不 同 的 视 福 , 全 都 由 神 意 决定 。 

如 果 这 还 不 够 ， 毕 加 达 ( 第 3 章 ) 雇 甚至 不 知道 但 丁 的 那些 人 

也 知道 的 话 告 诉 但 丁 : 

神 的 意志 是 我 们 的 安宁 。 
这 是 一 个 关于 受 祝 福 者 受 视 福 不 平等 以 及 他 们 对 这 一 不 平等 漠 不 
关心 的 秘密 。 他 们 者 一样， 只 在 程度 上 不 同 而 已 。 

莎士比亚 对 人 类 情感 的 表现 其 有 最 大 的 广度 ， 伍 村 的 表现 则 
具有 最 大 的 高 度 和 深度 , 他 们 相互 补充 .根本 没 必 要 问 谁 具 事 的 工 
作 更 为 艰难 。 但 《天 堂 篇 ?中 的 “ 难 懂 的 县 藩 ” 毫 无 疑问 是 但 丁 的 困 
难 , 而 不 是 我 们 的 困难 ; 他 要 使 我 们 感受 到 至 福 的 各 种 状态 和 有 阶 遇 
的 困难 。 因 此 ， 员 阿 特 丽 齐 关于 神 的 意志 的 长 篇 大 论 实 际 上 就 是 
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要 使 我 们 感受 到 毕 加 达 境况 的 真实 性 ， 但 丁 必须 一 路 走 一 路 培养 
我 们 的 感觉 龙 力 ,但 丁 白 始 至 终 所 强调 的 是 种 种 不 同 的 感觉 状态 ; 
推理 作为 达到 这 些 状态 的 手段 才 有 它 适 当 的 位 置 。 我 们 不 断 地 读 
到 这 样 的 诗句 ， 

贝亲 特 丽 齐 望 着 我 ， 两 眼 

屠 祥 神圣 ; 充满 了 爱 的 光芒 ， 

我 被 征服 的 目光 只 好 移 开 ， 

我 茫茫 然 ， 我 低 垂 着 眼睛 。 
全 部 的 困难 就 在 于 承认 这 就 是 我 们 被 希望 能 感受 到 和 的 东西 ， 而 不 
仅仅 是 矫 饰 的 词 沫 。 但 本 用 了 各 种 意 每 来 帮 政 我们， 好， 

代 症 在 平静 清洲 的 鱼池 里 ， 

鱼 儿 游 向 自 外 界 落 下 的 东西 ， 

以 为 是 代 人 冬 可 以 吃 的 食物 。 

我 看 见 成 千 种 光 凑 向 我 游 近 ， 

似乎 都 在 说 :“ 瞻 ! 这 里 

有 个 人 会 增加 我 们 的 爱 。” 
至 斑 但 丁 在 儿 个 不 同 的 地 方志 见 的 人 物 ， 我 们 只 需要 考 虞 但 丁 为 
什么 对 他 们 进行 这 样 的 安排 就 够 了 。 

当 我 们 严格 地 把 据 了 次 要 意象 的 效用 ， 例如 上 面 提 到 的 那个 

意象 ， 或 者 甚至 兰 多 所 钦佩 的 那 种 单纯 的 比拟 ， 

像 天 上 利 翔 的 云雀 。 

先 呜 呐 趟 停 , 而 后 寂然 无 声 ， 

陶醉 于 心爱 风景 后 的 希美 ， 
我 们 就 可 以 怀 着 尊敬 的 恬 情 研究 那些 更 具 苦心 的 意象 了 ， 例 如 在 
第 18 章 之 后 相当 长 的 篇 幅 中 都 出 现 的 那些 由 正义 的 精灵 组 成 的 
麻 的 形象 。 这 种 形象 并 不 仅仅 是 陈腐 的 修 荐 技巧 ， 而 是 使 精神 变 
成 可 见 的 严 囊 而 实际 的 手 熙 。 理 解 这 种 意象 的 合理 性 是 领会 最 后 
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一 章 的 预备 条 忻 ; 景 后 一 章 也 是 最 伟大 . 最 精细 、 最 强烈 的 一 章 。 
再 也 没有 别 的 诗 能 够 怕 它 那样 ， 通 过 巧 吉 地 利用 光 这 一 以 某 种 神 
秘 经 验 的 形式 出 现 的 意象 ， 如 此 实在 地 表现 出 离 日 常 经 验 如 此 通 
远 的 经 验 了 。 

我 看 兄 字 密 询 四 向 的 书页 ， 

完全 收集 在 那 光 明 的 深 处 ， 

出 仁爱 装订 成 一 着 完整 的 书 ; 

实质 和 偶 热 的 以 及 它们 的 关系 ， 

仿佛 摊 合 融化 成 一 体 ， 

竞 使 我 所 说 歇 仅 仅 是 一 个 单纯 的 火 焙 。 

我 相信 我 在 这 几 看 见 了 

这 个 情结 的 普遍 形式 ， 因 为 

我 在 这 样 说 的 时 候 心 中 感到 了 更 大 的 快乐 。 

只 一 瞬间 就 使 我 陷于 麻木 状态 中 ， 

更 蔡 于 25 个 和 省 纪 使 人 淡忘 了 

那 使 海神 见 了 亚 谷 般 影 (越过 他 头 上 ) 而 吃惊 的 壮举 。 
对 于 天 师 的 这 种 在 每 一 时 刻 都 能 用 视觉 意象 表现 艰深 事物 的 能 
力 ， 我 们 只 能 感到 黎 苦 。 我 不 知道 还 有 什么 出 这 种 联想 力 更 真切 
的 第 大 诗作 的 标记 ; 在 最 后 一 行 中 当 诗 人 正 谈 着 神圣 的 纪 觉 时 , 它 
况 能 联想 到 越过 漫游 中 的 海神 的 亚 谷 船 。 这 样 的 蛙 想 完全 不 同 于 
马里 诺 一 只 气 说 出 马 格 达 伦 的 美和 死 莉 奥 佩 特 拉 的 主 满 (因此 , 你 
根本 不 敢 肯 定 哪 个 形容 词 修 饰 哪个 名 词 ) 的 那 种 联想 。 这 种 联想 
是 真正 运 当 的 联想 ， 它 是 一 种 在 最 不 相同 的 美 之 间 建 立 关系 的 力 
党 ; 它 是 诗人 的 最 大 的 能 力 。 

哦 ， 我 的 语言 同 我 的 构思 相册 

是 多 么 贷 丢 、 多 么 无 力 1 

在 写 这 篇 关于 《神曲 3 的 论文 时 ， 我 尽量 具 论 及 一 些 我 自己 有 
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把 据 的 非常 简单 的 观点 。 首 先 ， 但 丁 的 诗 是 一 种 带 普 遍 竹 的 诗风 
流 猎 , 适合 于 任何 一 种 语言 写 的 许 。 但 丁 的 作品 中 有 很 大 一 部 分 只 
能 帮助 那些 用 但 本 肯 己 使 用 的 托 斯 卡 纳 方 填写 作 的 此 人 ， 这 很 自 
然 ; 但 是 , 无 论 是 在 哪 种 语言 中 一 一 甚至 在 拉丁 或 者 希腊 语 中 一 一 
都 没有 一 个 诗人 能 像 但 丁 那 样 成 为 所 有 诗人 确切 无 疑 的 典范 。 
我 试图 说 明 他 对 具有 普遍 性 的 意象 的 把 握 。 事 实 上 ， 我 甚至 说 即 
使 对 于 我 们 ， 师 法 他 都 要 吡 师 法 包括 忒 士 比 亚 在 内 的 任何 英国 诗 
人 更 安全 。 我 的 第 二 个 观点 是 ， 但 丁 的 “ 窗 象 ”方法 对 写 诗 有 很 大 
的 好 处 : 这 种 方法 能 使 措 户 单 纯 , 意象 清 上 晰 . 明确。 在 好 的 寅 象 中 ， 
像 但 丁 的 那 种 , 我 们 不 项 要 先 理解 寅 象 的 含义 就 能 欣赏 许 , 但 我 们 
对 诗 的 次 赏 又 使 我 们 想 进 一 步 理解 离 象 的 含义 ， 第 三 点 是 《神曲 》 
表现 的 人 类 情感 在 深度 和 高 度 上 述 到 了 极限 ; 我 们 应 该 把 《炼狱 
篇 3 和 《天 堂 篇 3 当 作 普通 人 类 极其 有 限 的 知识 领域 的 扩展 来 阅读 。 
此 外 ,人 类 感情 具有 不 同 的 层次 , 从 最 低俗 的 到 最 高 尚 的 每 一 种 层 
次 上 的 感情 都 和 紧 挨 着 的 其 它 层次 上 的 感 捕 密切 地 关联 着 ， 都 按 
照 感受 性 的 逻辑 结合 在 一 起 。 

关于 《新 生 ? 我 下 面 起 说 几 铝 话 ， 这 或 许 能 进一步 充实 我 关于 
那 种 用 高 象 进 行 典 现 的 中 世纪 心灵 的 看 法 。 


下 《新生 


候 丁 雇 有 的 “次 要 作品 ”都 很 重要 ,因为 它们 是 但 丁 的 作品 ;但 
是 4 新生》 具有 特殊 的 重要 性 ， 因 为 它 比 任 馈 其 他 作品 都 更 有 助 于 
我 们 全 面 理解 《神曲 》。 我 并 不 是 说 我 们 可 恬 忽 视 其 他 作品 ;<《 纺 
室 》 很 重要 ，<4 论 俗语 》 也 一 样 :但 十 作品 中 的 任何 一 部 分 都 能 帮助 
我 们 了 解 其 他 部 分 。 但 《新 生 ? 是 他 青年 时 期 的 作品 ， 《神明 ?的 某 
些 方 法 和 结构 、 特 别 是 意图 在 这 部 作品 中 都 已 表现 出 来 。 因 为 它 
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十 一 部 不 成 熟 的 作品 ,所以 要 理解 它 还 需要 对 他 的 杰作 有 所 了 解 ; 
同时 ,理解 它 特别 有 助 于 理解 《神曲 》。 

许多 人 对 但 丁 的 早期 生平 和 《新 生 》 之 间 的 关系 进行 了 学 术 研 
究 。 大 致 上 可 以 把 这 些 批评 家 分 成 两 类 :一 类 以 为 《新 生 ? 主 要 是 
传记 性 的 ; 另 一 类 认为 它 主 要 是 寅 象 性 的 。 后 老 比 前 者 更 容易 证 
明 自 己 的 观点 。 如 果 这 个 韵文 和 散文 的 奇妙 混合 牺 是 传记 性 的 ， 
那么 为 了 适应 传统 的 督 象 形式 ， 传 记 的 内 容 在 作者 的 笔下 无 疑 已 
变 得 面 旧 全 非 了 ， 其 中 大 部 分 意象 元 疑 是 属于 远古 幻象 文学 的 传 
统 : 正 像 有 人 指出 &《 祥 曲 ?的 覆 思 极为 类 亿 于 阿拉 伯 以 及 古代 波斯 
文学 中 一 一 且 不 说 尤 利 曾 斯 和 伊 尼 阿 斯 的 家 统一 一 超自然 流浪 故 
事 的 构思 ,也 有 一 些 作品 类 伺 于 < 新生》 的 幻象 ,例如 荐 腊 文 学 中 的 
《 赫 尔 马 斯 的 四 羊 人 》。 因 为 《新 生 ? 显 然 不 是 一 部 直 陈 勾 象 或 幻 党 
的 作品 ,所 以 不 难 证 实 它 完全 基 离 象 性 的 : 也 就 是 说 ， 证 实 内 阿 特 
丽 齐 仅仅 是 一 种 抽象 美德 的 人 格 化 这 一 看 法 ! 那 也 许 是 理智 上 或 
道德 上 的 美德 。 

我 想 说 明 一 下 ， 我 自己 的 严 点 完全 基于 对 本 文 的 阅读 。 我 以 
为 学 者 们 了 既 不 可 能 证 实 也 不 可 能 了 驶 倒 我 的 这 些 观点 我 希望 把 我 
的 评论 妈 仅 局 限 在 那些 既 尖 法 证 实 也 无 法 豆 例 的 问题 上 。 

对 《4 新生》 的 任何 不 带 偏 见 的 读者 来 说 ， 这 部 作品 也 许 看 起 来 
是 一 个 生平 和 写 象 的 混成 物 ; 不 过 , 它 是 一 个 用 现代 心智 所 不 知道 
区 处 方 配 成 的 温 成 物 。 当 我 说 “现代 心智 "时 ， 我 是 指 那 些 读 过 或 
者 有 能 力 读 像 卢 检 《 性 霉 录 》 那 种 文献 的 人 们 所 具有 的 心 管 。 现 代 
心智 能 够 理解 “ 许 悔 "也 就 是 , 逐 句 逐 名 地 讲 自己 的 审 ， 所 不 同 的 
只 是 真诚 和 自我 理解 的 程度 ， 并 且 它 也 能 抽象 地 理解 “ 寅 象 "。 今 
天 ,一 种 没有 什么 意义 的 “性 悔 " 充 均 了 出 版 物 ; 等 一 个 人 都 “把 他 
和 们 的 心 赤裸 裸 地 呈现 出 来 ” 或 者 伴 装 如 此 ; 时 尚 的 “个 性 ”一 个 接 
着 一 个 。 我 们 很 难 设想 这 样 的 一 个 (或 者 许多 个 ) 时 恭 ， 人 科 在 一 
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定 程 度 上 关心 “ 溪 强 * 的 拯救 ,但 并 不 关心 作为 * 个 性 "的 每 个 人 。 我 
相 傅 , 但 了 经 历 了 某 些 在 他 看 来 具有 一 定 重 旨 性 的 事情 ; 这 些 事 之 
所 以 重要 ,并 不 是 因为 它们 发 生 在 但 丁 身 上 , 也 不 是 因为 但 本 。 阿 
列 略 里 是 一 个 使 剪报 事务 局 忙 个 不 停 的 重要 人 物 ; 而 是 因为 它们 
本 身 ; 因此 , 在 但 本 看 来 ,它们 具有 某 种 哲学 上 的 非 个 性 的 价值 。 我 
发 现 它 是 对 一 种 特殊 经 验 的 陈述 : 也 就 是 说 , 这 种 特殊 经 验 既 以 实 
际 经 验 ( 现 代 意义 上 的 “性 悔 " 的 经 验 )* 又 以 理智 和 想象 的 经 验 ( 思 
想 的 经 验 和 梦幻 的 经 验 ) 作为 它 的 材料 ; 它 因而 威 了 第 三 种 经 验 。 
我 感到 重要 的 是 抓 住 这 一 简单 事实 ， 即 在 现代 意义 上 《新 生 》 双 不 
是 “ 尾 悔 ”, 也 不 是 * 放 更”, 也 不 是 前 拉 韭 尔 派 的 绣 乱 。 如 果 你 具有 
但 本 具有 的 那 种 理智 上 和 精神 上 的 现实 感 , 那么 , 你 就 不 会 把 4 新 
生 》 这 样 的 表现 形式 归 为 “真实 ”或 者 * 庶 构 ”" 了 。 

首先 ， 但 本 所 擅 述 的 那 种 在 他 9 岁 时 前 性 经 验 并 不 是 不 可 能 
的 ;也 不 是 但 了 所 特有 的 ,我 只 是 怀疑 (在 这 一 点 上 ,我 得 到 了 一 个 
著名 心理 学 家 的 证 实 ? 它 能 在 9 岁 这 么 晚 的 时 候 才 发 生 。 那 位 心理 
学 家 间 意 我 的 看法 ， 即 这 种 性 经 验 更 可 能 发 生 在 五 六 岁 的 时候。 
可 能 是 但 丁 成 熟 得 较 晚 ， 也 可 能 是 他 为 了 利用 9 这 个 数字 的 其 他 
意义 而 改动 了 有 日期。 但 是 ,在 我 看 来 ,&《 新 生 ?显然 只 能 是 围绕 某 种 
个 人 经 历 写 成 的 。 果 真如 此 的 话 ,细节 完全 无 关 紧 要 ; 至 于 那 位 女 
士 是 否 波 蒂 娜 莉 , 我 并 不 关心 ; 也 可 能 她 只 是 另外 一 个 人 的 蔡 身 ， 
甚 鞋 是 一 个 名 字 已 为 但 丁 所 忘 或 者 但 丁 从 来 就 不 知道 的 人 的 幸 
身 。 但 是 我 无 法 不 相依 发 竺 在 别人 身上 的 事 发 生 在 但 丁 身 上 时 会 
产生 更 加 强烈 的 效果 。 

同样 的 经 验 , 如 果 用 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 术语 来 说 , 立 肇 便 
会 被 现代 大 众 接 受 为 事实 。 只 是 因为 但 丁 理 所 当然 好 得 出 的 结论 
有 所 不 同 , 而 且 使 用 了 另外 一 种 表现 方法 ,人 们 就 产生 了 怀疑 。 我 
们 杷 向 于 认为 一 一 正 像 一 度 曾 由 于 偏见 而 误 入 学 究 态 度 的 雷 米 ， 
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德 . 古 尔 蒙 所 认为 的 那 社 一 如 果 一 个 像 但 本 这 样 的 作者 毫 兆 仿 
状 地 因 获 了 一 种 具有 长 久 历 史 的 名 象形 式 ,那么 ,这 就 证 明了 他 所 
写 的 笋 事 仅 仅 是 (现代 意义 上 的 ) 窜 象 ,或 者 便 是 伪造 .我 发 现 , 《新 
生 》 和 《 雷 尔 马 斯 的 牧羊 人 人 》 在 感受 性 上 的 差异 比 吉 尔 蒙 认为 的 还 
大 。 这 绝 不 是 真实 与 伪造 之 间 的 简单 差别 ， 这 是 一 位 早期 基督 教 
的 卓著 的 作者 与 一 位 13 世 纪 的 诗人 之 间 在 精神 上 的 差别 ， 其 程度 
可 能 就 跟 后 者 与 我 们 之 间 的 差别 一 样 大 。 这 些 入 似 之 处 或 许 能 够 
证 明 ; 梦幻 意象 中 的 某 种 习惯 能 够 经 受 住 文明 史上 的 许多 变迁 。 古 
尔 蒙 可 能 会 说 但 丁 借鉴 了 前 人 ; 但 是 , 这 样 做 是 把 我 们 的 轧 想 强加 
给 13 世 纪 。 我 的 看 法 仅仅 是 : 世 许 但 丁 处 于 他 的 位 置 和 那个 时 代 ， 
所 追随 的 是 某 种 比 单纯 的 “文学 ?传统 更 根本 的 东西 。 

我 们 只 有 使 自己 习惯 于 在 终极 原因 而 不 是 在 起 因 中 寻找 意 
义 ,才能 理解 但 丁 对 《< 新生》 的 根本 经 验 的 态度 。 我 相信 , 它 并 不 是 
芭 在 描述 他 与 员 阿 物 丽 齐 相 吉 时 ,有 意识 地 感受 到 的 东西 ,而 是 引 
在 猫 述 但 丁 在 成 熟 后 反思 这 次 相遇 在 当时 所 具有 的 意义 。 终 极 的 
原因 是 对 神 的 向 往 。 龙 其 是 在 18 世 纪 、.19 世 纪 ， 感 伤 泛滥 ， 男 女 情 
感 被 极力 美化 ， 对 此 各 种 各 样 的 现实 主义 者 感到 极为 愤慨 并 加 以 
诞 责 ， 这 种 感伤 忽视 了 这 一 事实 ， 即 男女 之 间 的 (或 者 就 这 一 点 而 
论 , 人 与 人 之 间 的 ) 相 爱 只 能 由 一 种 更 高 层次 的 爱 来 加 以 解 缀 并 和 证 
实 其 合理 性 , 否则 的 话 , 简直 就 是 动物 之 间 的 配对 。 

让 我 们 来 接受 这 样 一 种 理论 ， 即 但 丁 在 沉 恩 他 9 岁 时 的 那 次 
经 历 所 产生 的 惊 情 〈 以 后 的 经 历 都 没 能 消除 或 者 产生 比 这 惕 大 的 
惊 得 ) 时 , 在 其 中 发 现 了 某 种 带 我 们 自己 不 可 能 发 现 的 意义 因此， 
他 的 解释 和 我 们 自己 的 解释 同样 合理 ;他 只 是 活着 一 个 不 同 于 我 
们 (具有 不 同 的 心理 习惯 和 偏见 ) 可 能 会 采取 的 方向 来 延续 这 一 经 
历 。 

事实 上 ， 我 们 必须 对 但 于 同时 代 的 六 大 利 诗人 的 作品 
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至 对 但 丁 的 普罗 星 斯 前 斐 们 的 作品 一 一 有 所 了 解 ,才能 够 理解 《新 
生 》。 文 学 上 的 类 似 非 常 重要 ;但 是 我 们 必须 首 防 以 纯 文 学 的 或 者 
表面 的 方式 来 处 理 它们 。 但 于 报 初 在 写作 方法 上 多 多 少 少 有 点 像 
其 他 诗人 ,不 仅仅 是 因为 他 读 过 他 们 的 作品 , 还 因为 他 的 感受 和 思 
维 方 式 和 他 们 的 极为 相似 。 至 于 状 罗 了 旺 斯 尘 ， 我 不 能 直接 阅读 他 
们 的 作品 。 那 个 神秘 的 员 旋 有 他 们 自己 的 宗教 ， 但 是 却 被 审判 蜡 
教 的 宗教 法 庭 彻底 而 残 本 地 灭绝 了 ; 因此 ,我 们 对 他 们 的 了 解 儿 乎 
不 比 我 们 对 苏 美 尔 人 的 了 解 多 多 少 。 我 似乎 觉得 ， 这 种 不 为 人 条 
而 又 可 能 受到 中 伤 的 阿尔 比 教 教义 和 天 主教 的 教义 之 间 的 姜 别 ， 
同 普罗 旺 斯 派 的 诗 和 托 斯 卡 纳 派 的 诗 之 间 的 差别 具有 某 种 对 上 应 的 
关系 。 但 丁 在 感受 性 上 的 组 织 系统 一 一 高 , 低 情 爱 之 问 的 对 照 , 生 
前 的 贝 阿 特 航 齐 向 生 后 的 只 阿 特 丽 齐 的 过 淡 ， 继 尔 上 我 到 对 圣母 
玛 月 亚 的 崇拜 一 一 在 我 看 来 是 属于 他 自己 的 。 

总 而 言 之 , 《新 生 》 不 仅仅 其 一 系列 由 奇异 的 幻象 文学 的 散文 
连 绎 而 成 的 美丽 诗篇 , 而 且 , 我 相信 它 还 基 一 篇 非常 有 见地 的 心理 
学 论著 ， 它 的 对 象 是 某 种 和 我 们 现在 所 谓 的 “升华 ”相关 的 东西 。 
在 它 背 后 还 有 某 种 对 真实 的 实际 感受 ;这 种 感觉 是 反 浪漫 主义 的 ， 
不 要 期 望 从 生活 中 获得 比 生 活 所 能 给 予 的 更 多 的 东西 ， 或 者 期 获 
从 现实 的 人 那里 获得 比 他 们 所 能 给 予 的 更 多 的 东西 ， 应 该 期 待 死 
亡 能 给 予 我 们 生活 所 不 能 给 予 的 东西 。 《< 新生》 属于 “幻象 文学 ”; 
但 是 ， 它 的 哲学 是 天 主教 的 绍 灭 哲学 。 

要 基 对 G. 圭 尼 切 利 、 卡 瓦尔 坎 蒂 、 奇 诺 以 及 其 他 一 些 庄 人 有 
所 了 解 的 活 ， 可 以 大 大 有 助 于 我 们 对 《新 生 》 的 理解 。 我 们 确实 应 
该 研究 自 营 罗 旺 斯 以 来 的 恋爱 艺术 的 发 展 ， 并 且 同 样 给 予 精 神 上 
的 类 似 和 差异 以 钻 当 的 注意 ; 我 们 还 应 该 研究 竟 文 形式 、 诗 节 形 式 
和 词汇 的 发 展 情况 。 但 是 ， 除 非 我 们 自沉 地 努力 -一 - 像 理 生 一 样 

、， 一 样 艰 萌 一 - 透 过 鹤 馈 路 入 一 个 和 我 们 自己 的 这 个 沁 界 一 
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样 合 迁 的 世界 ， 和 否则 上 述 那 种 研究 将 是 无 效 的 。 当 我 们 这 样 做 了 
以 后 ， 我 们 开始 思 和 是否 但 了 的 世界 比 我 们 自己 的 世界 更 大 、 更 
实在 。 当 我 们 反复 诵读 下 面 这 行 诗 时 : 

我 一 区 的 心思 都 倾诉 着 改 
我 们 必须 停 下 来 轧 尖 一 下 爱 到 底 意味 着 件 么 一 一 某 种 不 同 于 其 拉 
耳语 原 义 、 法 语 对 应 词 ， 或 者 现代 意大利 语词 典 中 的 定义 的 东 
西 。 

我 再 重复 一 遍 , 由 于 种 种 原因 必须 先 读 《 神 晶 》。 首 次 阅读 4 新 
生 》 只 能 得 到 前 拉 辈 尔 派 式 的 离奇 有 趣 的 感觉 。《 神 曲 》 把 我 们 带 
久 了 中 世纪 的 形象 所 组 成 的 世界 ,其 中 《地 狱 篇 》 最 容易 理解 ， 而 
《天 党 篇 ?最 纯净 。 它 同样 把 我 们 带 入 了 中 世纪 思想 和 信条 的 世 
界 ， 这 对 那些 在 大 学 里 读 过 柏拉图 和 亚 蛙 士 多 德 的 人 来 说 要 容易 
得 多 ， 但 是 好 使 没有 读 过 也 可 能 理解 。* 新 生 》 把 我 们 直接 投入 到 
中 氟 纪 的 感性 中 去 。 对 于 但 杆 来 说 4 新生》 并 不 是 一 部 杰作 ， 所 以 
我 们 首次 玩 它 时 ,最 好 是 为 了 帮助 我 们 理解 《神曲 ?而 不 是 为 了 它 
本 身 。 

用 这 种 方法 阅读 但 丁 要 比 读 十 多 本 评论 著作 更 加 有 益 。 许 多 
论述 但 于 的 书 伪 人 觉得 似乎 读 关 于 他 的 书 比 读 他 的 作 品 更 有 必 
村。 但 是 ,在 一 遍 又 一 遍地 阅读 了 但 丁 的 作品 之 后 ,下 一 步 应 该 读 
一 些 他 曾经 读 过 的 书 , 而 不 是 现代 人 写 的 关于 他 的 作品 ,生平 各 时 
代 的 书 ,不 管 这 些 书写 得 有 多 好 ,我 们 很 容易 因为 要 和 腊 沉 皇帝 们 和 
教皇 们 的 再 史 而 分 散 自 己 的 注意 力 。 对 苏 士 比 亚 那 样 的 诗人 ， 我 
们 就 不 去 可 能 六 为 评论 而 忽视 本 文 。 对 于 但 丁 我 们 间 样 需要 集中 
考 罕 文本， 尤其 是 因为 但 丁 的 思维 方式 离 我 们 自己 养 成 的 思想 和 
感觉 方式 更 为 区 远 ,我 们 所 需要 的 不 是 信息 而 是 知识 ; 获取 知识 的 
第 一 步 就 是 认识 在 他 的 思想 和 感觉 形式 和 我 们 的 之 间 存 在 着 什么 
样 的 差异 ， 其 至 太 强 调 托 马 斯 主义 和 天 主教 教义 也 可 能 使 我 们 迷 
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误 ， 因 为 这 样 做 会 使 我 们 过 分 注意 那些 完全 能 够 用 理智 加 以 系统 
解释 的 差异 。 匡 国 的 读者 应 该 记得 ， 即 使 但 丁 不 是 一 个 虚 诚 的 天 
主教 徒 ,即使 他 是 以 怀疑 .冷漠 的 态度 来 对 待 亚 里 士 多 德 或 托马斯 
的 ,他 的 思想 仍然 不 容易 理解 ; 他 的 想象 .幻想 , 以 及 感受 形式 对 于 
我 们 还 会 是 同样 的 卫 生 。 我 们 必须 学 着 接受 这 些 形式 ， 这 种 接受 
比 任何 可 以 称 为 信仰 的 东西 更 加 重要 。 几 乎 有 一 个 不 确切 的 接受 
的 睡 闻 ,在 这 一 胖 闻 “新 的 天 生 ” 开 始 了 。 

像 我 先前 说 过 的 那样 , 我 所 写 的 着 不 是 研究 但 于 的 “导言 ”， 而 
是 对 我 自己 是 如 何 开 始 阅 读 但 丁 的 一 个 简 述 。 酌 情 而 论 ， 用 这 种 
方式 来 论 但 丁 或 者 莎士比亚 这 样 的 大 诗人 事实 上 可 说 比 论 述 较 小 
的 主人 更 少 唐 突 之 处 。 题 材 的 广 短 性 本 身 使 人 可 能 说 出 一 些 什 得 
说 的 东西 ; 然而 对 于 那些 较 小 的 诗人 ; 只 能 对 他 们 进行 精细 和 专门 
前 研究 。 


《 王 电 让 译 ) 
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传统 与 个 人 才能 


在 英语 写作 中 , 我 们 很 少 谈 到 传统 , 尽管 我 们 偶尔 也 使 用 这 个 
名 词 来 忱 惜 传统 的 消失。 我 们 所 不 出 “这 一 传统 ”或 “ 某 一 传统 ”。 
充其量 我 们 只 使 用 它 的 形容 词 来 揽 述 某 某 人 的 诗歌 是 “传统 的 ”， 
或 者 甚至 是 “ 太 传 统 了 ”。 或 许 , 除非 用 作 暑 义 ， 这 个 词 就 很 衬 见 。 
假若 不 是 这 样 , 该 词 就 带 有 隐约 的 认 义 ,暗示 着 , 受 称 炊 的 作 品 具 
有 某 种 讨 人 喜欢 的 考古 学 文物 重建 的 兴趣 。 你 不 可 能 使 这 个 词 让 
英国 人 听 起 来 感到 舒服 ， 除 非 使 它 与 鼓 鲜 人 心 的 考古 科学 发 生 这 
种 赏心悦目 的 联系 。 

在 我 们 对 活着 的 或 已 放 的 作家 所 做 的 鉴赏 文章 里 ， 传 统 这 个 
词 肯定 不 会 出 现 。 每 一 个 国家 , 每 一 个 民族 , 都 不 仅 有 自己 的 创作 
习惯; 而 且 还 有 自己 的 文学 批评 的 习性 。 与 创作 天 才 方 面 的 缺点 和 
局 限 相 比 , 本 民族 文学 批评 习惯 方面 的 缺点 和 局 限 , 更 容易 为 人 忽 
镜 。 基 于 用 法 语 写 的 大 量 的 文学 批评 文章 , 我们 理解 ,或 认为 我 们 
理解 法 国人 的 文学 批评 方法 或 习惯 。 由 此 我 们 就 简单 地 得 出 这 一 
结论 (我 们 竞 然 会 这 样 没 有 头脑 ), 即 法 国人 比 我 们 "更 富 十 批评 精 
神 *”; 面 且 我 们 有 时 也 赢 以 此 趾 豪 ， 似 和平 法 同人 比 不 上 我 们 的 自发 
性 。 或 许 他 们 臣 这 样 ; 但 我 们 不 茹 提醒 自己 ,文学 批评 就 像 呼吸 一 
样 是 不 可 避免 的 。 当 我 们 在 读 一 本 书 ， 并 且 对 它 做 出 一 种 感情 反 
应 时 , 我们 把 通过 我 们 自己 头脑 的 恩 刍 感情 明确 地 表达 出 来 ,而 上 
在 我 们 自己 头脑 所 做 的 批评 工作 中 批评 我 们 自己 的 头脑 ， 这 对 我 
们 并 不 是 一 件 坏 事 。 在 这 个 过 程 中 可 能 出 现 的 事实 之 一 就 是 每 冯 

我 们 称赞 一 位 诗人 时 ， 我 们 倾向 于 强调 他 的 作品 中 那些 最 不 像 别 
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人 的 地 方 。 我 们 声称 在 他 作品 中 的 这 些 地 方 或 部 分 我 们 找到 了 这 
个 人 独 有 的 特点 ， 找 到 了 他 的 特殊 本 质 。 我 们 举 津 乐 道 这 位 诗人 
与 他 的 前 人 、 龙 其 是 与 他 最 临近 的 前 人 之 问 的 区 别 。 我 们 努 月 去 
寻找 能 够 被 杂 立 出 来 加 以 欣 赏 的 东西 。 恕 果 我 们 不 抱 这 种 先入 的 
成 见 去 研究 某 位 诗人 ， 我 们 反而 往往 会 发 现 不 仅 他 前 作品 中 最 好 
的 部 分 , 而且 最 具有 个 性 的 部 分 ， 很 询 能 正 是 已 故 许 人 们 ,也 就 是 
他 前 先辈 们 ， 最 有 力 地 孝 现 了 他 们 作品 之 所 了 不 朽 的 部 分 。 我 说 
的 不 是 这 个 话 人 易 受 别人 影响 的 青春 时 期 ， 而 是 他 欧 完 全 成 部 了 
的 阶段 。 

务 一 方面 ， 俱 若 传统 或 传递 的 唯一 形式 只 是 跟随 我 们 前 一 代 
大 的 步伐 ; 育 且 地 或 胆 慎 地 遵循 他 们 的 成 功 雇 窗 ,这样 的 “传统 ” 肖 
定 是 应 该 加 以 制止 的 。 我 们 曾 多 次 观察 到 消 涓 组 流 消 失 在 钞 砾 之 
中 , 而 新 颖 总 是 胜 过 老 调 重 弹 。 传 统 是 一 个 具有 广 阁 意 义 的 东西 。 
传统 并 不 能 继承 。 假 若 你 需要 它 , 你 必须 通过 艰苦 劳动 来 获得 它 。 
首先 ， 它 包括 历史 意识 。 对 于 任何 一 个 超过 25 岁 仍 契 继续 写 诗 的 
人 来 说 ， 我 们 可 以 说 这 种 历史 意识 几乎 是 绝 不 可 少 和 的。 这 御 历 史 
意识 包括 一 种 感 党 , 即 不 仅 了 感觉 到 过 去 的 过 去 性 , 而 且 也 感觉 到 它 
的 现在 性 。 这 种 历史 意识 迫使 一 个 人 写作 时 不 仅 对 他 自己 一 代 了 . 
车 指 掌 , 而 且 感 觉 到 从 荷 马 开始 的 全 部 欧洲 文学 , 以 及 在 这 个 大 范 
国 中 他 自己 国家 的 全 部 文学 , 构成 一 个 同时 存在 的 整体 ,组 成 一 个 
同时 存在 的 体系 。 这 种 历史 意识 既 意 识 到 什么 是 超时 间 的 ， 也 意 
识 到 什么 是 有 时 间 性 的 ， 而 且 还 意识 到 超时 间 药 和 有 时 间 狂 的 东 
西 是 结合 在 一 起 的 。 有 了 这 种 历 中 意识， 一 个 作家 便 成 为 传统 的 
了 。 这 种 历史 意识 同时 也 使 一 个 作家 最 强烈 地 意识 到 他 自己 的 历 
史 屯 位 和 他 自己 的 当代 价值 。 

从 来 没有 任何 诗人 ,或 从 事 任何 一 门 艺术 的 艺术 家 ;他 村 人 就 
已 具备 完整 的 意义 。 他 的 重要 性 ,人 们 对 他 的 评价 ,也 就 是 对 他 和 
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已 故 诗 人 和 艺术 家 之 间 关 系 的 评价 。 你 不 可 能 只 就 他 本 身 来 对 他 
作出 估价 你 必须 把 他 放 在 已 放 的 人 们 当中 来 进行 对 照 和 比较 。 
我 打算 把 这 个 作为 美学 评论 、 而 不 仅 限于 历史 评论 的 一 条 原则 。 
他 必须 符合 ,他 必须 一 致 ,这 种 必要 性 却 并 不 是 单方 面 的 。 当 一 件 
新 的 艺术 品 被 创作 出 来 时 ， 一 切 早 于 它 的 艺术 品 都 同时 受到 了 菏 
种 影响 。 现 存 的 不 朽 作品 联合 起 来 形成 一 个 完美 的 体系 。 由 于 新 
的 真正 新 的 〉 艺术 品 加 入 到 它们 的 行列 中 ， 这 个 完美 体系 就 会 
发 生 一 些 修改 。 在 新 作品 来 临 之 前 ， 现 有 的 体系 是 完整 的 。 但 当 
新 鲜 事物 介入 之 后 , 体系 车 还 要 存在 下 去 ,那么 整个 的 现 有 体系 必 
须 有 所 修 改 ， 足 管 修改 是 微乎其微 的 。 于 是 每 忻 起 术 品 和 整个 体 
系 之 间 的 关系 ,比例 ,价值 便 得 到 了 重新 的 调整 ; 这 就 意味 着 旧 事 
物 和 新 事物 之 间 取 得 了 一 致 。 崔 要 是 赞成 关于 钵 系 ， 关 于 欧洲 文 
学 .关于 英国 文学 的 形成 的 这 一 概念 , 谁 就 不 会 认为 这 种 担 法 是 芒 
湿 交 , 即 在 同样 程度 上 过 去 决定 现在 ,现在 也 会 修改 过 下。 认 误 了 
这 一 点 的 诗人 将 会 意识 到 任重道远 。 

在 某 种 特殊 意义 上， 你 也 将 会 意识 到 人 们 不 可 和 避免 地 必然 会 
用 过 去 的 标准 来 评 优 他 。 我 说 的 是 评价 ， 不 是 肢解 。 人 们 并 不 评 
价 他 是 否 与 已 故 的 作家 局 样 好 , 或 不 如 ,或 胜 过 他 们 。 人 们 也 绝 不 
会 用 已 故 的 批评 家 的 教条 来 对 他 进行 评价 。 这 将 是 一 种 把 两 个 事 
物 拿 来 相互 衡量 的 评价 和 比较 。 要 求 新 作品 仅仅 符合 ， 那 就 意味 
着 新 作品 并 不 真正 符合 ; 新 作品 就 算 不 上 新 , 也 就 不 成 其 为 艺术 品 
了 。 我 们 并 不 绝对 这 样 说 ; 新 作品 由 于 符合 , 就 更 有 价值 ; 但 它 是 
否 答 合 却 是 检验 它 的 价值 的 一 个 标准 一 一 当然 这 种 检验 只 能 稳妥 
慎重 地 进行 ， 这 是 因为 我 们 当中 没有 任何 人 对 是 否 符合 能 够 做 出 
从 不 犯错 误 的 判断 。 我 们 说 , 这 个 作品 看 起 来 好 像 符合 , 但 它 或 许 
却 是 独创 的 ,或 它 看 起 来 似乎 是 独创 的 , 但 却 可 能 是 符合 的 。 我 们 
极 不 可 能 发 现 它 是 一 种 情况 ,而 不 是 另 一 种 情况 。 
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搂 下 再 对 诗人 与 过 去 的 关系 做 一 个 更 明 自 易 介 的 说 明 ， 他 豆 
不 能 把 过 去 原封 不 动 接受 下 来 ， 不 能 把 它 当 作 一 粒 不 加 选择 的 大 
元 药 奉 下 肚 去， 又 不 能 完全 依 问 一 两 个 私下 崇拜 的 作家 来 塑造 自 
已 ,也 不 能 完全 依赖 一 个 心爱 的 时 期 来 塑造 自己 。 第 一 种 途径 是 行 
不 通 的 , 第 二 种 办 法 是 青年 时 期 的 一 条 重要 经 验 ,第 三 条 路 却 是 一 
种 令 人 愉快 的 , 非常 可 取 的 补充 。 诗 人 必须 士 分 清楚 什么 是 主流 ， 
而 且 主流 并 不 总 是 流 经 最 著名 的 作家 身 劳 。 他 必须 充分 认识 到 这 
一 明显 事实 , 即 艺术 并 不 是 越 变 越 好 , 但 艺术 的 原料 却 不 是 一 成 不 
变 的 。 他 必须 知道 欧洲 的 思想 。 他 本 国 的 思想 一 总 有 一 天 他 会 
发 现 这 个 思想 比 他 自己 的 个 人 思想 要 重要 每 多 一 一 这 个 思想 是 在 
变化 的 ,而 这 种 变化 是 一 个 成 长 过 程 ,沿途 并 不 抛 这 任何 东 西 , 它 
距 不 源 光 莎士比亚 或 荷 马 ， 也 不 淘汰 马 格 德 林 的 通 家 们 的 石 富 图 
画 @。 从 艺术 家 的 观点 出 发 ， 这 个 成 长 过 程 ， 或 许可 以 说 是 提 霸 
过 程 , 肯定 地 说 是 复杂 化 的 过 程 ,并 不 是 任何 进步 。 从 心理 学 家 的 
现 点 出 发 也 算 不 上 是 一 种 进步 ,或 者 达 不 到 我 们 所 想象 的 程度 ; 或 
许 归根 到 底 只 不 过 根据 经 济 方面 和 机 械 方面 变 得 越 来 越 复杂 这 一 
事实 。 但 是 现在 和 过 去 之 问 的 区 别 在 于 有 意识 的 现在 认识 过 去 时 
所 采取 的 方式 种 所 达到 的 程度 是 过 去 认识 它 自己 时 所 不 能 相 比 
的 。 

有 人 说 ,“ 已 故 的 作家 离 我 们 很 遇 远 ， 因 为 我 们 知道 的 东西 比 
他 们 知道 的 多 得 多 ”。 说 得 对 ， 他 们 本 身 也 就 是 我 们 所 知道 的 东 
西 。 

我 也 注意 到 人 们 对 显然 是 我 为 诗歌 这 个 行业 所 制订 的 方案 的 
茶 一 部 分 通常 提出 反对 的 意见 。 这 个 意见 就 是 认为 我 的 学 说 要 求 
诗人 具有 达到 匾 肝 程度 的 大 量 学 问 (以 及 对 学 问 的 卖弄 )。 诉 诸 任 

中 ” 革 周 西南 党 号 格 德 林 下 区 石 窒 中 的 履 画 ， 脱 玫 旧 在 中 时 代 晓 期 文明 ,一 一 主 
者 
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局 先 将 福 中 所 供 毒 的 诗人 们 的 生平 ， 就 可 以 台 回 这 种 意见 。 其 至 
还 可 以 肯定 地 说 ， 过 多 的 学 问 会 使 主人 的 敏感 福 变 得 迟钝 或 受到 
焉 曲 。 但 是 , 尽管 我 们 坚持 不 项 地 相信 , 在 他 的 必要 的 感受 能 力 条 
必要 的 十 散 不 受 侵犯 的 范围 办 ， 一 个 诗人 应 该 知道 的 东西 越 多 越 
好 ,可 是 把 知识 局 限 在 能 够 被 压缩 成 有 用 的 形体 来 应 付 考试 , 为 容 
打 提 供 谈话 资料 ， 或 者 为 了 满足 追求 出 名 所 采取 的 更 狂妄 手 匡 的 
需要 ， 那 并 不 是 一 忻 好 事 。 有 些 人 能 够 吸取 知识 ， 返 钝 的 人 却 孜 
费 九 牛 二 虎 之 力 才 能 获得 它 。 涉 士 比 亚 从 普 卢 塔 克 避 那里 学 到 的 
历史 知识 比 大 多 数 人 能 够 从 整个 大 英 博物 迄 学 到 的 更 为 重要 。 
须 强调 的 是 诗人 应 该 加 强 或 努力 获得 这 种 对 于 过 去 的 意识 ， 而 且 
应 该 在 他 整个 创作 生涯 中 继续 加 强 这 种 意识 。 

结果 是 ， 诗 人 把 此 肇 的 他 自己 不 断 地 交 纵 某 忻 更 有 价值 的 东 
西 。 一 个 艺术 家 的 进步 意味 着 继续 不 断 的 白 我 牺牲 ， 继 续 不 断 的 
个 性 消灭 。 

剩 下 要 做 的 事 就 是 对 个 性 消 严 的 过 程 、 以 及 对 个 性 消灭 和 传 
统 意识 之 间 的 关系 ， 吉 以 说 明 。 正 是 在 个 性 消灭 这 一 点 上 开 可 以 
说 艺术 接近 了 科学 。 因 此 我 请 求 你 们 ， 作为 一 个 启发 性 的 比拟 , 考 
虞 一 下 当 一 小 决 拉 成 细 线 的 白金 放 入 一 个 含有 氧气 和 二 氧化 硫 的 
町内 时 所 起 的 作用 。 


诚实 的 批评 和 敏 镜 的 鉴 灌 不 是 针对 诗人 、 而 是 针对 诗歌 做 出 
的 。 如 果 我 们 注意 到 报纸 上 评论 家 们 七 旺 八 香 的 叫 三 和 随 之 而 来 
的 大 众 重 复 他 们 意见 的 窃 窒 私 语 声 ， 我 们 将 会 听 到 一 大 串 诗 人 的 


加 普 卢 塔 克 ( 约 46 一 约 120 年 ) 是 希腊 传记 家 和 历史 家 。 地 的 名 著 《 汪 似 的 生平 
叙述 并 对 十 一 些 希 腊 各 人 和 一 些 罗马 名 人 的 生活 经 历 。 托马斯 ,诺尔 斯 《的 1595 一 约 
1601 年 》 把 它 译 成 英语 。 的 二 部 台 丰 史册 者 职 榜 于 请 尔 其 评 的 间 塔 训 
这 部 著作 。 一 一 译 老 
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姓名 。 如 果 我 们 追求 的 不 是 有 关 名 人 录 的 知识 ， 而 是 对 诗歌 的 欣 
赏 ; 如 果 我 们 要 求 的 只 是 一 首 诗 , 我 们 很 少 能 够 找到 它 。 我 兽 试 图 
指出 这 首 诗 和 其 他 作家 写 的 另 一 首 诗 之 问 关系 的 重要 性 ， 并 有 昌 提 
出 把 诗歌 看 成 是 以 往 所 有 被 写 下 来 的 诗歌 所 组 成 的 有 机 整体 的 这 
一 概念 。 这 个 非 个 人 的 诗歌 理论 的 另 一 个 方面 就 是 这 首 诗 及 其 作 
者 之 间 的 关系 。 我 曾 通 过 比 筷 障 示 说 ， 上 成 熟 了 的 诗人 和 未 成 部 的 
诗人 ,他 们 各 自 头脑 的 区 别 , 并 不 恰好 在 于 对 “个 性 ”做 出 的 任 合 评 
价 ,不 是 由 于 这 一 个 头脑 较 那 一 个 必然 更 有 趣 ， 或 有 “更 多 的 话 要 
说 ”而 是 由 于 这 一 个 头脑 是 一 个 更 加 精 纲 地 完美 化 了 的 媒介 ， 通 
过 这 个 媒介 , 特殊 或 非常 多 样 化 的 感受 可 以 自由 地 形成 新 的 组 合 。 

我 用 的 是 届 化 剂 的 比拟 。 上 述 的 两 种 气体 ， 由 于 白金 毕 的 存 
在 ， 产 生化 合作 用 形成 硫酸 。 只 有 当 和 白金 存在 时 才能 发 生 这 种 北 
合 。 可 是 新 形成 的 酸 并 不 含有 人 缘 毫 的 白金 ， 显 然 白 金 本 身 并 未 受 
到 任何 影响 ; 它 保 持 惰 性 、 中 性 , 无 变化 。 诗 人 的 头脑 就 是 那 少量 
的 白金 。 这 个 头脑 可 能 部 分 地 或 全 部 地 在 诗人 本 人 的 经 验 上 进行 
操作 。 但 是 ,诗人 的 艺术 愈 完美 ,在 他 身上 的 两 个 方面 就 会 变 得 更 
加 完全 分 离 , 即 一 方 是 感受 经 验 的 个 人 , 另 一 方 就 是 进行 创作 的 头 
脑 。 头 脑 也 就 会 变 得 能 够 更 加 完美 地 消化 和 改造 作为 它 葛 原料 的 
那些 激情 。 

你 们 将 会 注意 到 , 诗人 的 经 验 ,也 就 是 进入 起 改造 作用 的 催化 
剂 本 身 的 那些 元 素 , 分 为 二 类 : 感情 和 感受 。 一 件 艺术 品 在 欣赏 这 
忻 艺术 品 的 人 身上 所 起 的 作用 是 一 种 经 验 ， 这 种 经 验 在 性 质 上 不 
局 于 任何 非 艺 术 的 经 验 。 这 种 经 验 可 能 由 一 种 感情 形成 ， 也 可 能 
是 好 几 种 经 验 的 组 合 ; 还 有 ,对 于 作者 来 说 ,存在 于 特殊 的 单词 , 短 
语 或 意象 中 的 各 种 感受 ， 也 可 能 和 上 述 的 感情 加 到 一 起 来 合成 最 
终 章 结果 。 也 有 可 能 ， 伟 大 的 诗歌 可 以 不 直接 运用 任何 感情 而 写 
成 , 而 是 单独 由 各 种 感受 组 成 的 。《& 地 狱 篇 》 第 15 章 ( 布 鲁 乃 陀 。 起 
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落 尼 名 ) 逐 步 激 起 了 那个 情景 当中 明显 的 感情 ; 但 是 ， 这 一 章 的 效 
果 , 尽管 它 像 慎 何 一 忻 艺 术 品 的 效果 是 单一 的 那样 , 却 是 通过 大 量 
的 细节 复杂 性 来 收 到 的 。 这 一 章 最 后 一 节 四 行 的 诗 产 生 一 个 总 
象 , 一 种 附着 于 某 个 意象 的 感受 ， 这 个 意象 和 感受 “来 到 了 ”， 它 并 
不 是 简单 地 从 上 文生 出 来 的 , 而 是 很 可 能 悬 译 在 诗人 的 头脑 里 , 一 
站 等 到 适当 的 时 刻 来 临 它 才 加 入 到 那个 组 合 里 去 。 诗 人 的 头脑 实 
际 上 就 是 一 个 捕 提 和 贮存 无 数 的 感受 .短语 , 意象 的 容器 , 它们 停 
留 在 诗人 头脑 里 直到 所 有 能 够 结合 起 来 形成 一 个 新 的 化 合 物 的 成 
分 都 具备 在 一 起 。 

如 果 你 们 拿 最 伟大 的 诗歌 好 玫 个 有 代表 人 性 的 段落 来 比较 一 
下 ;你们 将 会 看 到 化 合 物 的 类 型 ,多 种 多 样 ,你 们 也 将 会 看 到 “崇高 
美 ” 的 任何 半 伦 理 的 标准 如 何 完 全 没有 击 中 目标 。 那 是 因为 重要 
的 不 是 那些 感情 或 那些 组 成 部 分 的 “伟大 ”和 强烈 ， 而 是 艺术 创作 
过 程 的 强烈 , 打 个 比方 说 ， 是 一 种 压力 , 在 这 个 压力 作用 之 下 才 会 
发 生 作 合 。 帆 奥 洛 和 弗 兰 采 斯 加 加 欧 一 段 情节 运用 了 一 个 明确 的 
感情 ， 但 是 这 段 诗歌 的 强烈 效果 却 完全 不 同 于 该 情节 可 能 产生 的 
那个 想象 中 的 经 验 失 具有 的 性 何 强烈 性 印象 。 而 且 它 的 强烈 效果 
并 不 比 第 26 章 尤 利 西 斯 晤 的 航海 所 产生 的 效果 更 强烈 ， 而 尤 利 西 


中 布 兽 瑟 陀 ， 近 还 尼 《的 1220 一 绚 1294 举 ) 是 意大利 哲学 家 和 和 学者， 是 但 丁 前 
老师 。 在 地狱 篇 ? 第 二 章 虽 ,但 本 表达 了 估 对 老师 拉 蒂 尼 的 崇敬 ， 怀 您 和 惑 激 。 一 一 
译 者 

国 ” 帆 奥 次 和 弗 兰 采 斯 加 的 爱 销 翡 剧 故事 见 但 丁 的 《二 狱 篇 ?第 5 章 。 由 于 政党 利 
害 的 原因 , 弗 兰 采 斯 如 嫁 给 了 一 个 残酷 .自私 的 丈夫 。 弗 兰 末 斯 加 爱 上 了 她 来 去 的 年 轻 
美 狐 的 弟弟 四 奥 浩二 人 打 起 一 本 书 ， 当 乱 们 读 到 骑士 毅 斯 洛 特 和 皇后 竺 尼 维 尔 接 欧 
时 * 他们 就 效法 书 中 情人 前 举动 ， 发 生 了 热烈 的 爱情 。 当 弗 兰 末 斯 加 的 丈夫 发 而 了 此 
事 ， 便 把 贴身 洛 和 弗 兰 采 斯 加 一 同 处 死 。 但 丁 听 了 弗 兰 采 斯 加 讲 姬 的 经 历 , 心里 充满 
了 局 悄 和 稚 傈 ， 以 至 科学 倒 在 地 上 .一 一 译 者 

地 罗 利 西 斯 是 办 世人 给 毅 马 史诗 中 的 英 礁 奥 德 修 斯 训 前 和 名字。 但 丁 在 《地 狱 知 》 
弟 36 章 里 儿 述 了 兹 利 西 斯 为 近 求 知识 和 经 验 和 他 的 恢 华 们 槛 了 最 后 一 次 的 航 阁 ， 向 西 
驶 问 比 日 落 更 远 的 屯 方 。 这 个 识 事 完全 是 但 丁 自己 的 创 遂 。 它 预示 了 文艺 复兴 时 期 本 
方 人 发 现 新 大 陆 和 新 航道 的 追求 各 探 隆 精神 ,一 一 译 者 
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斯 的 航海 却 不 直接 依靠 任何 感情 。 在 感情 的 鳄 变 过 程 中 可 能 出 现 
很 大 的 多 样 性 。 阿 其 门 农 被 谋杀 ,或 奥赛 罗 的 极度 涌 普 ,所 产生 的 
艺术 效果 显然 比 但 丁 诗 中 的 情景 离 可 能 的 原型 《真人 真 事 ) 更 近 。 
在 《4 阿 期 门 农 ?》 包 中 ， 所 产生 的 艺术 感情 接近 于 一 个 实际 观 剧 人 的 
感情 ; 在 《奥赛 罗 ?@ 中 , 艺术 感情 接近 了 于 主人 公 本 人 的 感情 。 但 是 
艺术 和 事件 之 问 的 区 别 永 远 是 绝对 的 ; 作为 一 个 化 合 起 米 的 总 体 ， 
阿 个 门 农 被 谋杀 ， 很 可 能 和 作为 化 合体 的 尤 利 西 斯 的 航海 同样 揽 
染 。 两 者 之 中 的 任 一 情况 都 是 许多 成 分 合成 的 结果 。 流 葵 的 颂 
区 多 包 售 了 若干 和 夜莺 没有 特殊 关系 的 感受 , 但 是 夜 营 ,或 许 一 半 
由 于 它 的 动人 的 名 字 ， 一 半 也 由 于 它 的 声望 ， 却 起 了 把 这 些 感 受 
组 合 起 来 的 作用 。 

我 在 努力 挥 击 的 观点 或 许 是 和 灵 现 本 质 单一 论 的 形而上学 吾 
论 有 关 。 我 的 意思 是 说 ,诗人 有 的 并 不 是 有 待 表现 的 “个 性 ”, 而 是 
一 种 特殊 的 媒介 ， 这 个 媒介 只 是 一 种 媒介 而 已 ， 它 并 不 是 一 个 个 
性 ,通过 这 个 媒介 , 许多 印象 和 经验, 用 奇特 的 和 料想 不 到 的 方式 
结合 起 来 。 对 诗人 本 身 来 说 , 这 些 是 一 些 重要 的 印象 和 经 验 , 但 它 
们 却 在 他 的 诗歌 中 可 能 没有 占 任何 地位， 而 那些 在 他 的 诗歌 中 变 
得 重要 的 印象 和 经 验 却 可 能 在 诗人 本 人 身上 ,在 他 的 个 性 上 ,只 起 
了 一 个 完全 无 足 轻重 的 作用 。 

我 打算 引 一 段 不 其 常见 的 文字 ， 使 大 家 以 新 的 注意 力 来 阅读 
它 , 以 便 前 明 一 一 或 模糊 一 这 些 想 法 ， 

现在 我 似乎 能 够 甚至 于 责备 我 自己 


加 《 阿 全 门 安 》 是 圳 项 聘 翡 天 诗人 埃 斯 亩 罗斯 写 的 著名 悲剧 ,项 卉 联军 总 可 令 呵 
人 铅 门 农 , 在 攻陷 了 特 潍 作坊 后 , 饥 族 归来 , 被 井 子 克利 素 木 闲 斯 特 拉 和 证 去 必 吉 惧 斯 全 
谋杀 害 。- 一 一 译 者 

全 《< 映 赛 罗 35 约 1604 年 ) 基 昔 十 比 亚 四 大悲 副 之 一 。 一 一 译 考 

加 济 兢 (1795 一 182t 年 ) 是 英国 浪 汀 主义 诗人 。 他 前 辣 歌 指 记 的 著 书 诗 往 * 夜 沉 
侨 XQ8I9 年 ;。- 一 一 评 者 
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不 该 迷恋 她 的 美 狐 ， 尽 管 我 块 必 
要 用 不 寻常 的 行动 为 她 的 死亡 报 优 。 
是 为 了 你 吗 , 那 委 儿 在 消 耕 她 的 蓉 颜 色 购 精 沪 ? 
是 为 了 你 吗 , 她 结束 了 自己 的 生命 ? 
卖 掉 贵 族 的 领地 来 养活 贵 妇 人 ， 
只 十 为 了 消 现 的 一 刻 那 微不足道 的 好 处 吗 ? 
那个 汉子 为 什么 要 把 公路 弄 得 不 安全 ， 
把 他 自己 的 生命 放 在 法 官 的 唇 间 ? 
为 了 把 这 件 事 办 得 更 高 雅 一 一 他 还 类 养 马匹 和 人 外人， 
为 了 她 ,使 他 们 变 得 更 勇敢? …… 
如 果 从 上 下 诡 来 看 ;明显 地 在 这 自选 文 里 , 正 , 到 两面 的 感情 
比 合成 一 体 :一 方面 是 对 美的 极为 强烈 的 窜 往 , 另 一 方面 是 对 导 的 
同样 程度 的 强烈 爱好 ， 而 这 丑 和 美 是 相互 对 照 和 相互 抵消 的 。 相 
互 对 照 的 感情 的 这 种 平衡 固然 存在 于 和 这 一 段 剧 词 有 关 的 戏剧 情 
景 里 ,但 是 只 有 那个 情景 却 还 不 足以 导致 这 种 平 换 。 这 种 平衡 , 打 
个 比方 来 说 ;就 是 该 剧本 所 提供 的 结 物 上 的 感情 ,但 是 剧本 的 总 的 
效果 , 它 的 主要 的 调子 , 却 由 于 这 一 事实 ， 即 与 这 个 结构 上 的 感情 
具有 表面 上 一 点 也 不 明显 的 相似 性 的 一 些 流动 的 感受 ， 和 它 结 合 
起 来 ;给 我 们 提供 了 一 种 新 的 艺术 感情 。 
诗人 在 任何 程度 上 的 卓越 或 有 趣 , 并 不 在 于 他 个 人 的 感情 , 不 
在 于 那些 被 他 生活 中 某 些 特殊 事件 所 唤起 的 感情 。 他 的 个 人 感情 
可 能 很 简单 .粗糙 、 或 者 乏味 。 他 诗歌 中 的 感情 却 会 是 一 个 非常 复 
杂 的 东西 ， 但 是 它 的 复杂 性 并 不 是 那些 在 生活 中 具有 非常 复杂 或 
异常 的 感 铺 的 人 们 所 具有 的 感 铺 复 杂 性 。 实 际 上 ， 诗 歌 中 怪 储 的 
错误 之 一 就 是 去 寻求 新 的 人 类 感情 来 加 以 表达 ， 正 是 这 种 在 错误 
国 下 自 西昌 儿 ， 特 纳 写 的 《 复 俩 者 的 悲剧 ?51607 年 )， 第 3 幕 ， 第 5 场 ， 第 69 一 ?9 
行 ,一 一 译 者 
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的 地 方 寻求 新 奇 的 做 法 使 诗歌 暴露 出 违反 常情 的 效果 。 诗 人 的 任 
务 并 不 是 去 寻找 新 的 感情 而 是 去 运用 普通 的 感情 去 把 它们 综合 
加 工 成 为 诗歌 ,并且 去 表达 那些 并 不 在 在 于 实际 感情 中 的 感受 。 屠 
此 他 从 未 经 历 过 的 感情 和 那些 他 所 熟悉 的 感情 对 他 都 会 是 有 用 
的 。 因 此 ,我们 不 得 不 认为 “在 平静 中 被 回忆 的 感情 *@ 是 一 个 不 
准确 的 公式 。 那 是 因为 诗歌 既 不 是 感情 。 又 不 是 回忆 ， 更 不 是 平 
静 , 除非 把 平静 药 含义 加 以 曲解 。 诗 歌 是 一 种 集中 , 是 这 种 集中 所 
产生 的 新 东西 。 诗 歌 把 一 大 群 经 验 集中 起 来 ， 而 这 些 经 验 在 注重 
实际 和 积极 的 人 看 来 ， 一 点 也 算 不 上 是 件 么 经 验 。 诗 歌 的 集中 并 
不 是 有 意识 地 或 经 过 深 患 熟 虚 而 进行 的 。 这 些 经 验 并 不 是 “回忆 
起 来 的 ”, 最 后 当 它 们 在 某 一 种 气氛 下 化 合 在 一 超时， 这 种 气氛 只 
有 在 这 个 意义 上 才 是 “平静 的 ”， 即 它 只 是 消极 地 伴随 着 化 合 的 行 
动 ,当然 这 还 不 是 全 部 真相 ,在 诗歌 写作 中 ， 有 许多 东西 必须 是 有 
意识 的 和 深思 熟 感 的。 事实 上 ， 执 省 的 诗人 在 他 应 该 有 意识 的 地 
广 往 往 无 意识 ， 在 他 应 该 无 意识 的 地 方 却 有 意识 。 这 两 方面 的 钢 
误 都 趋向 于 使 他 成 为 “个 人 的 "。 诗 歌 不 是 感情 的 放纵 ， 而 是 感情 
的 脱离 ; 诗歌 不 是 个 性 的 表现 , 而 是 个 性 的 脱离 。 当 然 , 只 有 具有 
个 性 和 感情 的 人 们 才 懂 得 起 开脱 离 这 些 东 西 是 行 么 意思 。 
理智 无 疑 更 神圣 , 而 且 较 不 受 感情 的 支配 。@ 

这 征文 章 打算 在 形而上学 或 神秘 主义 的 边界 上 停 笔 ， 并 打算 
局 限于 得 出 一 些 实用 的 结论 ， 以 供 对 诗歌 有 兴趣 并 有 责任 感 的 人 
米 应 用 。 把 对 诗人 的 兴趣 转移 到 诗歌 上 面 来 ， 这 是 一 个 值得 移 扬 
的 目标 , 琴 为 这 样 敬 将 会 有 助 于 对 当前 的 诗歌 , 好 诗 和 和 坏 诗 , 都 能 


外 引 自 华 走 华 匠 对 诗歌 下 的 著名 的 定义 , “诗歌 是 强烈 感情 的 自然 的 洋溢; 它 
盘 素 源 是 在 平静 中 国 忆 起 来 的 感情 "，《 反 情歌 融 集 ?， 第 2 版 序 谨 ，1802 年。 -一 - 译 


[on 强 家 亚 里 士 多 德 , 论 心 现 # 1， 4 “一 一 译 者 
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做 出 更 为 公允 的 评价 。 许 多 人 都 兵 览 表达 真诚 感情 的 诗 体 ， 还 有 
少数 人 能 够 欣赏 技巧 的 卓越 。 但 很 少 有 人 理解 诗歌 是 有 意义 的 感 
情 的 表现 , 这 种 感情 只 活 在 诗 里 ,而 不 存在 于 诗人 的 经 历 中 。 艺 术 
的 感情 是 非 个 人 的 。 诗 人 不 可 能 达到 这 个 非 个 人 的 境界 ， 除 非 他 
把 自己 完全 献 给 应 该 做 的 工作 。 他 也 不 大 可 能 知道 什么 是 应 该 做 
的 工作 ,除非 他 不 仅 生活 在 此 时 此 地 ,而 且 还 生活 在 过 去 的 这 一 时 
刻 ， 除 非 他 记 意 误 到 的 不 是 已 死亡 的 东西 ， 而 是 已 经 活 起 来 的 东 
西 。 


《 李 赋 宁 译 ) 
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